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Chapitre 


SUITE DE L’ALGARADE DE LA RUE DE LA 
COSSONNERIE 


La rue de la Cossonnerie allait de la rue Saint-Denis à la rue du 
Marché-aux-Poirées, en pleines Halles. De ce côté se tenait une 
troupe d'archers. Landry Coquenard n'avait pas exagéré en disant 
qu'ils étaient bien une cinquantaine, commandés par le prévôt en 
personne. Du côté de la rue Saint-Denis et s'étendant à droite et à 
gauche dans cette rue, une troupe aussi nombreuse, aussi 
formidable barrait le passage. À cet endroit de la rue Saint-Denis et 
dans toute la rue de la Cossonnerie, la circulation se trouvait 
interrompue. Et naturellement, du côté de la rue du Marché-aux- 
Poirées comme du côté de la rue Saint-Denis, une foule compacte de 
badauds, enragés de curiosité, s'écrasait derrière les archers, 
échangeait des lazzi et d'énormes plaisanteries, et, sans savoir de 
quoi et de qui il s'agissait, se rangeant d'instinct du côté où elle 
voyait la force, faisait entendre déjà de sourdes menaces. 

Ce n'était pas tout. 

Entre les deux troupes d'archers, un grand espace vide avait été 
laissé. Et cet espace était occupé par Concini et par ses ordinaires. 
Ils étaient bien une vingtaine à la tête desquels se trouvaient leur 
capitaine, Rospignac, et ses lieutenants: Roquetaille, Longval, 
Eynaus et Louvignac. De plus, une trentaine de ces individus à mine 
patibulaire, dont Pardaillan n'avait pas remarqué la présence dans 
la rue, s'étaient massés derrière les ordinaires à qui ils obéissaient. 
Sans compter Concini et les chefs, il y avait là au moins cinquante 
hommes armés jusqu'aux dents. 


Enfin, d'Albaran se tenait près de Concini. Lui, il n'avait avec lui 
que sa troupe ordinaire d'une dizaine d'hommes. Il se contentait de 
surveiller et paraissait avoir laissé à Concini le soin de diriger les 
opérations. 

En somme, près de deux cents hommes assiégeaient la maison. 
Car on pouvait croire qu'il allait s'agir d'un siège en règle. 

Il va sans dire que toutes les fenêtres donnant sur la rue étaient 
grandes ouvertes et qu'une foule de curieux occupaient ces fenêtres. 
Ceux-là, aussi stupidement féroces que les badauds de la rue, se 
montraient hostiles sans savoir pourquoi. 

Chose étrange, que les trois assiégés remarquèrent aussitôt, 
personne ne se montrait aux fenêtres de la maison où ils se 
trouvaient. Toutes ces fenêtres demeuraient fermées. Pardaillan 
donna cette explication qui paraissait plausible: 

-Ils ont dû faire sortir tous les locataires de la maison. 

-C'est probable, opina Valvert. 

Et il ajouta, sans se montrer autrement ému: 

-Peut-être ont-ils l'intention de nous faire sauter. 

-À moins qu'ils ne nous fassent griller comme de vulgaires 
pourceaux, insinua Landry Coquenard d'un air lugubre. 

-Au fait, interrogea Pardaillan, que sais-tu, toi? 

-Pour ainsi dire, rien, monsieur, fit Landry Coquenard d'une voix 
lamentable. 

Et il renseigna: 

-Je rentrais au logis. À la pointe Saint-Eustache, j'ai aperçu le 
prévôt et ses archers qui venaient du côté de la Croix-du-Trahoir. Je 
n'ai pas prêté grande attention à eux, et j'ai poursuivi mon chemin. 
Au bout d'un certain temps, je me suis aperçu qu'ils suivaient, 
derrière moi, la même direction que moi. Et, brute stupide que je 
suis, cela ne m'a pas donne l'éveil. Je suis arrivé rue de la 
Cossonnerie. Machinalement, je me suis retourné pour voir si les 
archers me suivaient toujours. Et j'ai vu qu'ils occupaient la rue du 
Marché-aux-Poirées, barrant l'entrée de notre rue. Cela m'a étonné 
et vaguement inquiété. Je me suis avancé du côté de la rue Saint- 
Denis. Et j'ai aperçu d'autres archers qui barraient le chemin de ce 
côté-là. Je me trouvais pris entre ces deux troupes. J'ai commencé à 
avoir peur. Mais je n'ai toujours pas flairé la manigance. 

Et, s'emportant contre lui-même: 

-Que tous les diables cornus de l'enfer m'emportent et me fassent 
rôtir sur leur gril jusqu'à la consommation des siècles! 


-Continue, dit froidement Pardaillan, et abrège. 

-À ce moment, reprit Landry Coquenard, une dizaine d'archers 
sont entrés dans notre rue. Sur ce ton amène que vous leur 
connaissez, ils ont invité les habitants de la rue à verrouiller leurs 
portes extérieures et à ne plus bouger de chez eux. Quant à ceux qui 
disaient qu'ils ne demeuraient pas dans la rue, on les a sommés de 
déguerpir au plus vite. Ce qu'ils ne se sont pas fait dire deux fois, je 
vous en réponds. 

-En sorte, interrompit Pardaillan, en le fixant de son regard 
perçant, en sorte que tu aurais pu, à ce moment là, te retirer, si tu 
avais voulu? 

-Très facilement, monsieur. 

-Pourquoi ne l'as-tu pas fait? 

-Parce que, à ce moment, les estafiers de M Concini sont arrivés. 
En les voyant, j'ai enfin compris, trop tard, hélas! de quoi il 
retournait! 

-C'était plus que jamais le moment de détaler, insista Pardaillan. 
Car enfin tu es fixé sur le sort que te réserve ton ancien maître s'il 
met la main sur toi. 

-Telle a été ma première pensée, en effet. Maïs je me suis dit: M.le 
comte est sûrement là-haut. Peut-être ne se doute-t-il pas de ce qui 
se passe dans la rue. Il peut descendre d'un moment à l'autre, et 
alors, il est perdu. Il faut que j'aille l'avertir. Et je suis entré, 
monsieur. Et vous avez vu qu'il était temps pour vous: vous alliez 
vous jeter dans la gueule du loup. Et je vous assure, monsieur le 
chevalier, que j'ai été douloureusement surpris quand j'ai vu que 
vous étiez avec M.le comte. 

Le digne Landry Coquenard avait débité cela avec simplicité. Il ne 
paraissait pas se douter le moins du monde qu'il venait d'accomplir 
une action héroïque vraiment admirable. 

Odet de Valvert, profondément touché de cette marque 
d'attachement, se raidissait pour ne pas laisser voir son émotion. 
Pardaillan le considéra un instant en silence. Et, d'une voix très 
douce, il prononça: 

-Tu es un brave, Landry. 

-Non, monsieur, répondit piteusement Landry Coquenard, je suis 
un poltron. Très poltron même. Je vous assure, monsieur, que ce 
n'est jamais moi qui cherche la bataille. Et si c'est elle qui me 
cherche, je n'hésite pas à prendre mes jambes à mon cou, sans la 
moindre vergogne, si je peux le faire. 


-Et si tu ne peux pas prendre la fuite? demanda Pardaillan en 
souriant malgré lui. 

-Alors, monsieur, fit Landry Coquenard d'un air de résolution 
féroce, je défends ma peau... Et rudement, je vous en réponds. 

Et naïvement: 

-Par le ventre de Dieu, je tiens à ma peau, moi! 

-Eh bien, conclut froidement Pardaillan, tâchons de défendre 
notre peau du mieux que nous pourrons, puisque nous sommes 
menacés tous les trois. 

Il observa encore un moment par la fenêtre. Les archers, aux deux 
bouts de la rue, demeuraient dans l'attente. Concini et ses hommes, 
devant la porte, n'agissaient pas. Concini s'entretenait non sans 
vivacité avec d'Albaran qui paraissait approuver de la tête. 

-Que diable peuvent-ils bien comploter? murmura Pardaillan, 
dépité. 

Oui, c'était surtout cette ignorance des intentions de l'ennemi qui 
était angoissante. En attendant qu'un indice vînt le fixer, Pardaillan 
se mit à étudier les toits. Et il traduisit son impression: 

-Si nous sommes acculés à fuir par là, nous avons quatre-vingt- 
dix-neuf chances sur cent d'aller nous rompre les os sur le pavé. 

-Oui, mais nous avons une chance de nous en tirer, fit observer 
Valvert. 

Évidemment. Si nous ne pouvons pas faire autrement, il faudra 
bien la courir, cette chance. 

-Attention! Ils entrent dans la maison, avertit Landry Coquenard. 
En effet, une vingtaine d'estafiers entraient silencieusement en bon 
ordre, deux par deux. Rospignac avait pris bravement la tête de ses 
hommes. 

Pardaillan et Valvert quittèrent la fenêtre. Landry Coquenard 
continua de surveiller la rue. 

-S'ils viennent ici, fit Pardaillan, qui réfléchissait, la porte ne 
tiendra pas une minute. 

-Nous pouvons nous placer sur l'escalier, proposa Valvert. Il n'est 
pas si large. À nous deux nous pouvons leur tailler de bonnes 
croupières. 

-Sans doute. Mais ils sont trop. Nous finirons par être accablés 
sous le nombre. Et puis. il n'est pas dit qu'ils viennent ici. Qui sait 
s'ils ne vont pas nous faire sauter ou mettre le feu à la maison, 
comme vous l'avez dit tout à l'heure? fit observer Pardaillan. 

Et, frappant du pied avec colère: 


-Mort diable! je ne veux pas que MM€Fausta me tue, moi! Plus 
tard, quand j'aurai ruiné ses projets, cela me sera bien égal! Mais 
maintenant, au début de la lutte, me laisser supprimer, lui laisser le 
champ libre, par Pilate, non, ce serait par trop bête! … 

-Alors, décidez, monsieur. 

-C'est tout décidé: partons, trancha résolument Pardaillan. 

Il se retourna vers la fenêtre. Il est certain qu'il avait déjà calculé 
toutes ses chances, envisagé toutes les éventualités et fixé la 
direction qu'il devrait suivre quand il serait sur les toits, car il 
prononça: 

-Aucun de ces gens ne se risquera à nous poursuivre sur ce 
chemin. Il faut être acculé à la mort, comme nous, pour le faire. 
Donc pas d'attaque par-derrière à redouter... Donc, je puis, sans 
scrupule, passer le premier. Je le puis d'autant plus qu'on pourrait 
nous guetter à une de ces lucarnes que je vois par là. 

-Pourquoi, insinua Landry Coquenard, ne pas nous glisser par une 
de ces lucarnes.. si nous réussissons à aller jusque-là? 

Pardaïillan le dévisagea. Il était un peu pâle, maïs en somme, il ne 
faisait pas trop mauvaise contenance, le digne Landry. 

-Crois-tu donc qu'ils ne nous verront pas? dit-il avec douceur. 
Nous n'aurions fait que reculer pour mieux sauter. 

-C'est juste, reconnut Landry. 

-Non, reprit Pardaillan, il faut, au contraire, éviter les lucarnes, 
que nous trouverons sur notre chemin. Fiez-vous-en à moi et suivez- 
moi... sans perdre pied, si c'est possible. 

Il dégaina. Valvert et Landry en firent autant. Il enjamba la 
fenêtre et se laissa doucement glisser dans l'étroite gouttière. Là, 
l'épée au poing, il fit deux pas dans la direction des Halles et 
s'arrêta, attendant ses compagnons. 

En bas, dans la rue, son apparition fut saluée par des clameurs 
épouvantables. Aux fenêtres, quelques braves bourgeois 
éprouvèrent le besoin de donner la mesure de leur courage et de 
leur magnanimité en vociférant: 

-Le voilà! 

-Le truand se sauve! 

-Sus! arrête! arrête! 

Presque aussitôt après, Landry Coquenard suivit et, derrière lui, 
Odet de Valvert parut à son tour. Et cette double apparition, comme 
la première, fut accueillie par des clameurs sauvages, des 
hurlements féroces, d'ignobles injures. 


-En route, commanda Pardaillan de sa voix brève. 

Et il partit aussitôt. Les deux autres le suivaient, l'épée au poing 
comme lui. Ils marchaient lentement, mais d'un pas ferme. Ils 
tenaient les yeux fixés droit devant eux, évitant avec soin de 
regarder le vide et son attirance mortelle. Et alors, un silence 
haletant s'abattit sur la rue. 

Pardaillan avançait toujours dans la direction des Halles. Ils 
avaient déjà dépassé deux ou trois maisons. Tout à coup, il s'arrêta, 
et, sans se retourner, commanda: 

-Halte! 

Et, tout de suite après, il commanda: 

-Attention, ils vont nous arquebuser. Couchez-vous sur la pente 
du toit. 

En parlant ainsi, il leur donnait l'exemple. Ils l'imitèrent avec 
toute la promptitude que permettait leur équilibre instable. Au 
même instant, plusieurs détonations éclatèrent et se confondirent en 
une formidable explosion. Ils entendirent siffler les balles au-dessus 
de leurs têtes et venir s'aplatir avec un bruit sec contre les ardoises 
dont quelques-unes se détachèrent, roulèrent, tombèrent dans la 
rue, au milieu de l'épais nuage de fumée provoqué par l'explosion. 

Pardaillan se redressa avec précaution en disant: 

-En route! Et ne perdons pas une seconde, car il est probable 
qu'ils vont recommencer. 

Ils repartirent de plus belle. Pardaillan allongeait le pas d'une 
manière sensible. Et les autres, entraînés, faisaient comme lui, sans 
s'en apercevoir peut-être. Ils firent ainsi une vingtaine de pas. 

En bas, la meute enragée manifestait son dépit par de nouveaux 
hurlements. Et ils l'entendaient. Ils entendaient les ordres brefs que 
les chefs lançaient d'une voix rageuse. Aux fenêtres, le silence 
continuait à peser. Les badauds féroces qui occupaient ces fenêtres 
commençaient à sentir confusément la hideur de cette impitoyable 
chasse à l'homme, dans des conditions aussi tragiques et qui 
n'étaient vraiment pas à l'honneur des chasseurs. Maintenant ils se 
sentaient angoissés. Et plus d'un qui avait stupidement hurlé: «À 
mort!» sans savoir pourquoi, se surprenait à souhaiter que les trois 
hardis compagnons échappassent à leurs implacables ennemis. 

Les trois fugitifs avançaient toujours, lentement, mais sûrement. 
Pardaillan guignait le but qu'il se proposait d'atteindre et qui se 
rapprochaïit insensiblement. Ce but momentané, c'était la rencontre 
de deux toits. Cela formait une manière d'étroit couloir à droite et à 


gauche duquel se dressaient les deux toits aux pentes raides. Ces 
deux toits constituaient ainsi comme deux garde-fous qui rendaient 
toute chute impossible. Ils se trouveraient dans un espace étroit, 
encaissé, mais assez solide, et où ils pourraient évoluer avec 
assurance, délivrés de cette horrible appréhension d'un faux pas qui 
pouvait les précipiter dans le vide. 

De plus, comme il leur fallait tourner à gauche, ils s'éloigneraient 
de la rue de la Cossonnerie et de ceux qui la gardaient. Ils 
deviendraient invisibles, on perdrait leurs traces, on ne pourrait 
plus les arquebuser froidement comme on venait de le faire. 

En bas, ils comprirent la manœuvre, ils comprirent que leur proie 
allait leur échapper. De nouvelles vociférations éclatèrent, suivies 
de nouveaux ordres. Les arquebuses furent rechargées à la hâte. 

Pardaillan allongea encore le pas. Et brusquement, il sauta à 
gauche, disparut en criant: 

-Vite. 

Il se retourna aussitôt. Landry Coquenard paraissait. Il le 
harponna solidement, le tira à lui, l'enleva, le poussa derrière lui. 
De nouveau, il allongea les puissantes tenailles qu'étaient ses mains, 
saisit Odet de Valvert, comme il avait saisi Landry, le souleva dans 
ses bras vigoureux, et se laissa tomber à plat ventre, en l'entraînant 
avec lui. 

Il était temps: une nouvelle détonation, plus formidable que la 
première, salua cette prodigieuse retraite qui venait de s'accomplir 
avec succès et avec une rapidité foudroyante. Lorsque Pardaillan 
estima qu'ils devaient être assez loin pour qu'on ne püût pas les voir, 
il s'assit le plus commodément qu'il put, et invita: 

-Soufflons un peu. 

Ils s'accommodèrent de leur mieux comme lui, et ils soufflèrent. 
Ils en avaient besoin. Ils étaient haletants, livides, hérissés, 
ruisselants de sueur. Maintenant que la réaction se faisait, ils se 
sentaient à bout de forces. Ils durent s'appuyer les épaules au toit. 
Et ils restèrent ainsi étendus, face au soleil qui les réchauffait de ses 
rayons bienfaisants. Ils restèrent ainsi un long moment, sans trouver 
la force de parler, la tête vide de pensées. 

Ce fut Pardaillan qui, le premier, reprit ses esprits, se secoua, 
revint au sentiment de la réalité. Et il les galvanisa en disant: 

-Il ne s'agit pas de s'endormir ici. Tout n'est pas dit encore, nous 
sommes loin d'être hors d'affaire. Ce que nous avons fait jusqu'ici 
n'est rien comparé à ce qui nous reste à faire. 


Ils se redressèrent tous les deux, aussi résolus l'un que l'autre. Ils 
repartirent, Pardaillan ayant repris la tête. Durant un assez long 
temps, ils marchèrent facilement et sans risque: ils tournaient et 
viraient constamment entre deux toits. Où allaient-ils ainsi et où se 
trouvaient-ils? Pardaillan le savait, lui, évidemment. Mais il ne le 
disait pas. Quant à Odet et à Landry, leur confiance en lui était telle 
qu'ils le suivaient sans s'inquiéter que de ne pas tomber et sans 
songer à poser des questions. 

Tout à coup, Pardaillan s'arrêta. Ils étaient encore entre deux 
toits. Mais à dix pas devant eux, c'était de nouveau le vide qu'ils 
allaient trouver. Pardaillan les prévint. Et quand nous disons les, 
nous nous exprimons mal: il est certain que ce qu'il en disait, c'était 
plutôt pour Landry Coquenard qu'il ne connaissait pas 
suffisamment. Donc Pardaillan prévint: 

-Attention, nous allons de nouveau nous engager sur une 
gouttière. Nous aurons de nouveau le vide à notre droite. Un faux 
pas, un étourdissement, et c'est la chute, c'est l'écrasement sur le 
pavé. 

Landry Coquenard sentit si bien que c'était pour lui seul qu'il 
parlait qu'il répondit, tandis que son maître se taisait: 

-Je commence à m'habituer au vertige, monsieur. 

-En outre, continua Pardaillan, ces loups enragés vont nous voir 
de nouveau. Ce n'est pas que je craigne leur arquebusade: nous 
sommes trop loin maintenant. Mais c'est que j'aurais voulu leur 
dissimuler la direction que nous allons suivre. 

Et, avec un soupir de regret: 

-Malheureusement, c'est impossible. N'en parlons donc plus. Il 
réfléchit une seconde et reprit: 

-Nous allons donc suivre cette gouttière. Elle nous mènera à un 
toit fort aigu. Ce toit nous pouvons le longer, comme nous allons 
longer celui-ci. Mais alors nous reviendrons à la rue de la 
Cossonnerie où nous finirons par être pris si nous essayons de 
descendre. Maintenant, retiens bien ceci, ajouta-t-il en s'adressant 
directement à Landry, si nous parvenons à franchir ce toit, de l'autre 
côté, nous trouverons peut-être une chance de salut. Note bien que 
je dis: peut-être. C'est-à-dire que je n'en suis pas sûr du tout. 

-Franchir ce toit, s'inquiéta Landry Coquenard, c'est qu'il est 
diablement raide, monsieur! Ce sera miracle vraiment si nous ne 
glissons pas et si nous n'allons pas nous rompre les os en bas! 

-C'est à voir, fit Pardaillan de son air froid. Si tu ne crains pas de 


tomber vivant entre les mains de ton ancien maître, retourne sur tes 
pas, enjambe la première lucarne que tu trouveras et descends te 
livrer à Concini. Nous deux, Valvert et moi, nous préférons courir le 
risque de nous rompre les os. Ce qui nous arrivera probablement, 
car la manœuvre, difficilement réalisable à trois, devient presque 
impossible à deux. Décide-toi. 

-C'est tout décidé, fit résolument Landry, la mort plutôt que de 
tomber vivant entre les mains de Concini. Aussi bien, monsieur, s'il 
faut faire le plongeon, peu importe que ce soit ici, là, ou ailleurs. 
Pardaillan le vit très décidé. Il sourit. 

-Je vais vous expliquer la manœuvre, dit-il. Et il la leur expliqua, 
en effet. 

-C'est compris? dit-il en terminant. 

-C'est compris, monsieur, répondit Landry. 

-Tu te sens assez fort, n'est-ce pas? 

-Ne craignez rien, monsieur, je suis plus solide qu'il n'y paraît, 
rassura Landry. 

-Allons-y, en ce cas, commanda Pardaillan, du sang-froid, et tout 
ira bien. 

Il repartit en tête. Il s'engagea sur la gouttière, la longea, parvint 
au toit qu'il avait signalé et s'arrêta à l'endroit qu'il s'était fixé. Ils 
avaient repris leur ordre primitif. Landry au milieu, Odet en queue. 
Et, dès qu'ils parurent, les cris éclatèrent dans la rue, signalant 
qu'on les avait vus. Heureusement, comme l'avait fait observer 
Pardaillan, ils étaient hors de la portée des balles. Quand même 
quelques coups de feu isolés partirent: poudre brûlée bien 
inutilement. 

Pardaillan attendit, immobile sur le bord du toit, le vide béant à 
son côté et où il suffisait du moindre faux mouvement pour qu'il fût 
précipité. Landry s'arrêta près de lui. Il se courba avec précaution, 
se coucha sur la pente raide du toit, le dos tourné au vide, les pieds 
solidement calés dans la gouttière. Quand il se sentit bien d'aplomb, 
il se raidit de toutes ses forces en disant: 

-Hop! 

C'était le signal attendu par Valvert qui avait dû s'immobiliser 
comme Pardaillan. Aussitôt, il enjamba les pieds de Landry et se 
laissa aller doucement à plat ventre sur son dos. Il ne demeura pas 
là un vingtième de seconde. Il se mit à grimper avec une adresse, 
une agilité et une légèreté vraiment admirables. Il parvint aux 
épaules de Landry, sur lesquelles il posa les pieds. Alors Landry leva 


les mains et le saisit solidement aux chevilles. 

C'était le deuxième échelon de cette fantastique échelle humaine 
qui se dressait ainsi sur la pente raide et glissante du toit, au-dessus 
de l'abîme. 

Dans la rue, le silence s'était de nouveau abattu: Concini, 
d'Albaran, Rospignac, tous les autres suivaient des yeux l'effrayante 
et folle manœuvre, avec, certes, l'espoir qu'elle aboutirait à une 
catastrophe, mais non sans un sentiment d'admiration pour les 
braves qui l'accomplissaient. 

Se sentant calé, Valvert à son tour lança le signal qu'attendait le 
chevalier. À son tour, celui-ci répéta, avec autant d'adresse et 
d'agilité, la même manœuvre. Et il atteignit la crête du toit qu'il 
dépassait des épaules. Il l'agrippa, se hissa à la force des poignets, 
l'enjamba, et se coucha à plat ventre dessus, les jambes pendantes 
de chaque côté. 

Cela ne lui avait peut-être pas pris une seconde. Il ne s'attarda 
pas. Il se cala bien, raidit ses muscles et tendit la maïn à Valvert qui 
la saisit. Alors Pardaillan, lentement, méthodiquement, sûrement, 
avec une force que décuplait l'imminence du péril, tira à lui... Il 
amena Valvert qui traînait après lui Landry Coquenard suspendu à 
ses chevilles. 

Les mains de Valvert arrivèrent à la hauteur de la crête qu'elles 
saisirent. À son tour, et aidé par Pardaillan qui l'empoigna par les 
épaules, il se hissa à la force des poignets. Landry Coquenard se 
trouva amené à la portée de la main de Pardaillan. Cette tenaille 
vivante l'agrippa et ne le lâcha plus. Par contre, il lâcha, lui, les 
chevilles de son maître qui se trouva bientôt à cheval sur la crête du 
toit et s'écarta pour lui faire place. 

Landry Coquenard n'eut même pas la peine de se livrer à une 
gymnastique quelconque. Pardaillan et Valvert, qui l'avait saisi de 
son côté, l'enlevèrent comme une plume, le couchèrent à plat ventre 
entre eux. 

Ils soufflèrent. Oh! pas longtemps: une seconde à peine. Ils 
recommencèrent tout de suite la manœuvre pour descendre le toit, 
plus périlleuse, plus difficultueuse certes que l'ascension. Seulement, 
cette fois, ce fut Pardaillan qui descendit le premier, se réservant, 
comme toujours, le rôle qui exigeait le plus de force et d'adresse. 

Il se suspendit aux chevilles de Valvert, lui-même suspendu aux 
chevilles de Landry Coquenard, et se laissa glisser jusqu'au chéneau. 
Ceci n'était rien, comparé à ce qui restait à accomplir pour achever 


heureusement la manœuvre. 

Landry Coquenard était resté en haut du toit à la crête duquel il 
se tenait cramponné des deux mains. Dès que Pardaillan sentit ses 
pieds bien d'aplomb dans le chéneau, il harponna solidement 
Valvert qui lui-même tenait Landry, et il commanda: 

-Hop! 

Aussitôt Landry Coquenard ouvrit les mains et ferma les yeux, 
sentant très bien que c'était l'instant critique et que leur vie à tous 
les trois était à la merci d'une défaillance de Pardaillan. 

Mais Pardaillan soutint le formidable, le surhumain effort sans 
faiblir. À bout de bras, presque, il amena ses deux compagnons dans 
le chéneau, près de lui. Ils repartirent de plus belle, avec un peu 
plus d'assurance parce qu'ils se sentaient sur un espace un peu plus 
large, où le faux pas mortel était moins à redouter. 

Dans la rue, on les avait vus disparaître de nouveau. Maïs on 
voyait bien où ils pouvaient aller. Et c'avait été la ruée vers les 
Halles. 

Eux, ils n'avaient rien vu: ils regardaient droit devant eux, 
sachant bien qu'ils ne pouvaient pas se permettre la plus petite, la 
plus brève distraction. Mais ils se doutaient bien que la meute allait 
les atteindre au tournant du chemin. Et il fallait y arriver avant elle. 
C'est pourquoi ils se hâtaient autant qu'ils le pouvaient. 

Espéraient-ils encore s'en tirer? Cette chance unique et 
problématique dont Pardaillan avait parlé s'offrait-elle à eux, ou 
bien venait-elle de s'évanouir? Nous pencherions plutôt pour cette 
dernière supposition, car ils avaient l'air horriblement déçus et 
désespérés. 

Cependant, ils continuaient d'avancer, cherchant nous ne savons 
trop quoi, espérant peut-être ils ne savaient pas eux-mêmes quel 
miracle. Tout à coup Pardaillan s'arrêta et, avec une voix qui avait 
des vibrations étranges, il prononça: 

-C'est ici la fin. Sautons. 

Et ils se lancèrent tous les trois dans le vide. 

Dans la rue du Marché-aux-Poirées, suivi de sa meute hurlante, 
Concini, fou de rage en voyant que sa proie venait de lui échapper 
en se réfugiant dans les bras de la mort, Concini se hâtait d'accourir, 
voulant au moins se donner la satisfaction de contempler et 
d'insulter les cadavres de ceux qu'il haïssait d'une haine mortelle. 

D'Albaran le suivait de son pas tranquille et pesant. Il paraissait 
satisfait, lui, et il avait lieu de l'être, puisque sa mission était 


heureusement accomplie: Fausta ne lui avait pas demandé de 
prendre Pardaillan vivant pour le torturer comme rêvait de le faire 
Concini. Elle lui avait simplement demandé de le supprimer par 
n'importe quel moyen. 

Or Pardaillan avait sauté du haut du toit: quatre étages. Il était 
hors de doute qu'il était venu s'écraser sur le pavé. Peut-être n'était- 
il pas encore trépassé. En tout cas, après une chute pareille, il ne 
pouvait agoniser longtemps. D'Albaran pouvait dire en toute 
assurance que sa maîtresse était débarrassée de lui. 


Chapitre 


LA DAME EN BLANC 


Nous avons dit que la plupart des rues qui avoisinaient les Halles 
tiraient leur nom du genre de commerce qu’on y exerçait. La rue au 
Feure était de ce nombre. On sait que «feure», du vieux mot 
français feurre ou fouarre, signifiait paille, fourrage. En effet, le 
commerce qui dominait dans cette rue était le commerce des 
fourrages. Par corruption, le nom de rue au Feure était déjà devenu 
à cette époque rue aux Ferslil . Mais si le nom de la rue avait été 
légèrement déformé, les marchands de foin, de paille et d’avoine y 
étaient restés et y tenaient leur marché. 

Ceci a sa petite utilité qu’on reconnaftra tout à l’heure. 

Une des maisons de la rue aux Fers était une maison bourgeoise 
d’assez modeste apparence. La maison, depuis un an ou deux, était 
occupée par une « dame et sa demoiselle ». Ainsi disait-on dans le 
quartier. La dame, quand elle s’y trouvait contrainte, se donnait un 
nom bourgeois assez commun et assez répandu. Et dans cette 
maison, elle et sa fille menaient une existence de recluses et des 
plus modestes. N’importe, comme elle avait très grand air, on lui 
donnait ce titre de dame, et à sa fille celui de demoiselle. 

De plus, comme elles menaient une existence assez mystérieuse, 
disparaissant tout à coup pendant des semaines entières sans qu’on 
pût jamais savoir comment ni où elles allaient ; comme on les 
voyait soudain reparaître sans qu’il fût possible de découvrir quand 
elles étaient arrivées et d’où elles venaient ; comme enfin la dame 
s’habillait le plus souvent d’une robe blanche d’ailleurs très simple 
et très modeste, on se refusait à admettre ce nom très vulgaire 


qu’elle-même avait donné, et dans tout le quartier on ne la désignait 
pas autrement que sous le nom de la dame en blanc. 

Essayons de soulever le voile dont s’enveloppent ces deux 
femmes, pénétrons dans la maison. 

C'était une sorte de parloir bourgeois, meublé d’une façon 
modeste, sommaire, qui donnait très nettement une sensation de 
provisoire. La fenêtre qui donnait sur la rue était grande ouverte, 
car le temps était chaud. Au milieu de la pièce se dressait une table 
ronde. Autour de la table se tenaient «la dame en blanc et sa 
demoiselle ». 

La mère paraissait à peine trente ans. D’admirables yeux bleus, un 
teint de neige, une auréole d’or autour de la tête. Plutôt petite, mais 
merveilleusement proportionnée. Un grand air de noblesse : une 
grande dame assurément. Un charme captivant que rendait plus 
captivant encore un voile d’indéfinissable mélancolie répandu sur 
ses traits si purs et si délicats. 

La fille : la reproduction vivante de la mère à quinze ans. De taille 
plus élevée. Plus de vigueur morale et physique. Plus de décision à 
la fois chaste et hardie. On sentait palpiter en elle l’âme d’une 
guerrière. La même incomparable dignité d’attitudes. Une 
rayonnante franchise du regard. 

Toutes deux s’activaient à de menus travaux de broderie. Non pas 
en ouvrières diligentes qui peinent pour assurer leur existence, mais 
en grandes dames qui cherchent une distraction. Car, malgré la 
modeste apparence du logis, et la modestie plus grande encore de 
leur mise, on sentait qu’elles n’étaient pas pauvres. 

Elles ne se parlaient pas, ou du moins n’échangeaient que de 
rares, de courtes paroles, assez espacées. De toute évidence, ni l’une 
ni l’autre n’était à son travail, qu’elle gardait sur les genoux plutôt 
pour se donner une contenance. 

La mère se plongeait dans de longues rêveries, mélancoliques, 
sinon douloureuses, si l’on s’en rapportait à ses jeux de 
physionomie. 

La fille, de tempérament vif, se montrait inquiète, agitée, 
troublée. Elle avait toujours l'oreille tendue vers la fenêtre. Le 
moindre bruit venant de la rue la faisait tressaillir. Alors elle se 
levait d’un mouvement infiniment gracieux dans sa vivacité légère, 
courait à la fenêtre interrogeait d’un regard ardent la rue et la 
place. Et ne voyant pas ce qu’elle cherchaït sans doute, faisait une 
adorable moue de déception soupiraïit, revenait lentement s’asseoir, 


tout attristée. 

Toujours, à ces moments-là, la mère sortait de sa rêverie, si 
profonde qu’elle parût. Et elle interrogeait le visage expressif de sa 
fille avec une sorte d’anxiété haletante. Le plus souvent, la 
déception qu’elle lisait sur cet adorable visage de jeune fille suffisait 
à la fixer. Alors elle soupirait à son tour et, sans avoir ouvert la 
bouche, retombait dans sa rêverie. D’autres fois, ce témoignage si 
clair ne lui suffisait pas: elle posait une question de son doux 
regard limpide. Invariablement, la jeune fille répondait à cette 
question muette par un mouvement de tête négatif. Et elle reprenaïit 
sa broderie d’un geste machinal. 

Et le temps s’écoulait, mortellement long, pour ces deux femmes 
plongées dans cette énervante attente. 

Quelquefois, la mère parlait. C'était pour dire d’une voix 
infiniment douce : 

— Va voir s’il vient, ma Giselle. 

Et la jeune fille, Giselle, puisque c'était son nom, se levait, allait 
voir à la fenêtre et soupirait, en revenant s’asseoir : 

- Il ne vient pas, ma mère. C'était tout. Une fois, elle ajouta : 

— Viendra-t-il seulement ?.. Depuis qu’il est sorti de son enfer, 
c’est à peine si nous l’avons entrevu deux fois. Il est reparti aussitôt. 
Voilà plusieurs jours qu’il nous a annoncé sa visite : voilà plusieurs 
jours que nous l’attendons en vain. Viendra-t-il aujourd’hui ? Mère 
chérie, je n’ose plus l’espérer. 

Et la mère répondit : 

- Il ne fait pas ce qu’il veut, ni comme il veut, ma Giselle. Il ne 
s’appartient plus. Il appartient à son parti. (Il y avait comme une 
sourde amertume dans son accent.) Et puis, que de précautions ne 
lui faut-il pas prendre. 

Elle semblait excuser celui qu’elles attendaient toutes deux. La 
jeune fille le comprit ainsi. Elle protesta avec une douce fierté : 

— À Dieu ne plaise, ma mère, que je me permette de critiquer la 
conduite de mon père. Je suis fille trop soumise et trop 
respectueuse. Seulement je m'inquiète pour lui... Je crains toujours 
qu'il ne lui soit arrivé quelque malheur, quelque accident. 

— Hélas ! soupira la mère, c’est qu’en effet, dans la formidable 
aventure où il s’est lancé, il lui faut combattre tout un monde 
d’ennemis, échapper à une foule de dangers qui le menacent sans 
trêve. 

Et avec un soupir de regret : 


— Nous étions si heureux, avant. Nous pouvions l’être toujours. 
Ah ! pourquoi faut-il que ces idées lui soient venues !.… 

— C'est le maître, prononça Giselle avec fermeté et comme un 
argument sans réplique. 

— Pourquoi ces chimères, ces folies ? continua la mère, comme si 
elle n’avait pas entendu. Que de larmes ne nous ont-elles pas 
coûtées, à nous, que de déceptions cruelles, d’humiliations 
cuisantes, de misères, de tortures de toutes sortes, à lui! Sans 
compter les plus belles années d’une existence humaine 
irrémissiblement perdues !.…. 

— C’est le maître, répéta Giselle avec une douce obstination. 

- Nous étions si heureux! répéta la mère avec des larmes 
refoulées dans les yeux. 

— Nous serons heureux encore, mère chérie, tu verras ! s’écria 
Giselle en l’entourant de ses bras et en l’étreignant passionnément. 

Toi, oui, mon enfant adorée, fit la mère en lui rendant avec 
tendresse ses douces caresses. Toi, tu seras heureuse, comme tu 
mérites de l’être. 

Et secouant sa blonde tête, avec une expression d’inexprimable 
désenchantement : 

- Mais, moi !.. Jamais plus je ne le serai !.. Parce que jamais 
plus je ne retrouverai mon Charles d’autrefois... le Charles que 
j'aimais tant. et qui n’adorait que moi, moi seule. 

Et de nouveau, la dame en blanc se replongea dans ses pensées 
douloureuses, sinistrement évocatrices d’un bonheur perdu et qui ne 
reviendrait jamais plus. Du moins en avait-elle le funeste 
pressentiment. 

La fille, Giselle, soupira en considérant sa mère avec une 
tendresse passionnée. 

Du temps passa encore. Pour la centième fois, Giselle regardait 
par la fenêtre. Et cette fois un cri de joie puissante jaillit de ses 
lèvres : 

— C'est lui ! 

Elle quitta précipitamment la fenêtre, courut à sa mère, la saisit 
dans ses bras, couvrit son visage de baisers fous, et riant et pleurant 
à la fois, ivre de joie, balbutia : 

— C'est lui, mère chérie ! c’est mon père !.. Oh ! je l’ai reconnu à 
sa démarche, va !.. Je te dis que c’est lui !.. Ne pleure plus !.. Le 
voilà !.. Mais, folle que je suis !.. je cours lui ouvrir !.…. 

Et, vive et légère, infiniment gracieuse, elle courut à la porte, 


sauta dans l’escalier d’un bond souple de jeune biche, disparut dans 
l'allée, tira les verrous de la porte extérieure qu’elle ouvrit toute 
grande, sortit sur le seuil, et, le cœur lui bondissant dans la poitrine, 
elle regarda du côté du Marché-aux-Poirées. 

Venant de là, un cavalier s’engageait dans la rue aux Fers. Et il 
fallait vraiment les yeux du cœur de la fille adorant son père pour 
l’avoir reconnu en ce cavalier. Car, tout ce que l’on pouvait voir de 
lui, c'était une paire de bottes noires, souples et montantes, aux 
larges éperons d’acier bruni, au grand manteau de drap gris que 
relevait le bout d’une longue épée, un feutre gris qu’ornait une 
touffe de plumes rouges. Quant à ce qui est de son visage, on n’en 
voyait même pas le bout du nez. 

L'homme, le père, venait d’entrer dans la rue. La fille, Giselle, sur 
le pas de la porte, le regardait de ses yeux lumineux embués de 
larmes de joie, où se lisait toute sa tendresse filiale. Et elle 
attendait. 

À ce moment, une charrette de foin qui stationnait devant une 
porte, deux maisons plus loin, s’ébranla, venant à la rencontre du 
cavalier. La rue était étroite. La charrette, chargée de foin jusqu’à la 
hauteur d’un premier étage, obstruaïit tout le passage. La jeune fille, 
pour lui faire place quand elle passa devant elle, dut rentrer dans 
l’allée. Le cavalier dut pareillement s’arrêter, s’effacer, s’aplatir 
contre le mur. La charrette passa lentement, lourdement, en 
grinçant, traînée par ses deux solides percherons que précédait un 
charretier nonchalant. 

Le cavalier put se remettre en marche. Il aperçut sa fille. Il 
allongea le pas et bientôt fut près d’elle. Il la prit dans ses bras, la 
serra tendrement sur sa poitrine, couvrit son front virginal et ses 
boucles d’or de baisers, en murmurant : 

— Mon enfant ! mon enfant chérie ! Ma Giselle bien-aimée ! ma 
fille !.… 

—- Père! mon bon père! bégayait Giselle, vous voici donc 
enfin !.. Sain et sauf, Dieu merci. 

Ils s’étreignirent de nouveau. Ils se contemplaient, ils se tâtaient. 
On eût dit que le témoignage de leurs yeux ne leur suffisait pas et 
qu'ils avaient besoin de se parler, de se toucher, pour s’assurer qu’ils 
ne se trompaient pas, que c'était bien eux. 

Le père, c’est certain, adorait sa fille qui lui rendait cette 
adoration, doublée chez elle d’une ardente vénération. 

Ils s’oublièrent ainsi un instant, qui leur parut, à tous deux, plus 


bref qu’une seconde et qui, dans la réalité, se prolongea durant 
plusieurs minutes. 


* 


X *% 


Pardaillan savait bien, lui, que la rue aux Fers était la rue des 
marchands de fourrage. Et quand il avait parlé à Landry Coquenard 
d’une unique chance qu’ils avaient peut-être de s’en tirer, c'était à 
cela qu’il pensait. Pardaillan se disait que s’il avait la « chance » 
d'atteindre la rue aux Fers, il aurait «peut-être» cette autre 
«chance » de découvrir un tas de paille, de foin de fourrage 
quelconque sur lequel ils pourraient sauter sans risque de se rompre 
les os. Et alors, en effet, ils auraient « peut-être » la « chance finale » 
de s’en tirer. 

Et c’est cela, ce monceau de fourrage sauveur, qu’il s’acharnait à 
chercher du haut des toits, après avoir eu la « chance » d’accomplir 
ce prodigieux tour de force et d’adresse que constituait cette 
escalade d’un toit aigu, qui les avait amenés là où ils avaient besoin 
d’être. Par malheur, la chance paraissait les avoir abandonnés. Il 
avait beau fouiller la rue, au risque d’être saisi par le vertige et 
précipité dans le vide, il ne découvrait pas ce qu’il cherchait. 

Et c’est à ce moment où il commençait à désespérer sérieusement, 
qu’il avait fini par le découvrir : une porte venait de s’ouvrir, une 
charrette chargée de foin en était sortie. C’est cette charrette que 
Pardaillan avait désignée à ses compagnons en disant : 

— C'est ici la fin. Sautons. 

Et ils avaient sauté, l’un après l’autre. Et ils n’avaient pas eu 
d’autre mal qu’une assez forte secousse. 

Jusque-là, Pardaillan ne s’était pas soucié de se demander ce qu’il 
ferait quand il serait dans la rue. Il était de ceux qui se disent que, 
pour être bien faite, chaque chose doit venir en son temps. Après 
s'être secoué, il commença à se poser cette question qui avait bien 
son importance, dans la situation grave où ils se trouvaient. Car 
enfin, avoir réussi, avoir eu la «chance», pour parler comme 
Pardaillan, de ne pas se briser les os, c'était quelque chose 
assurément. Mais ce n’était pas tout. Il s’en fallait de beaucoup. 

Ils ne pouvaient avoir, à eux trois, la prétention de charger et de 
déconfire Concini et ses cinq ou six officiers et ses cinquante et 
quelques spadassins. Si encore il n’y avait eu que ceux-là. Mais c’est 
qu’il y avait le dogue de Fausta et sa dizaine d’hercules qui 
pourraient peut-être se multiplier — est-ce qu’on savait, avec 


Fausta ? C’est qu’il y avait encore le grand prévôt et ses archers. Et 
puis encore les lieutenants du prévôt et d’autres archers. Non, 
vraiment, ils étaient trop. 

Tout ce qu’on pouvait espérer, et ce n’était pas déjà besogne si 
aisée, étant donné leur nombre, tout ce qu’on pouvait espérer, 
c'était de leur glisser entre les doigts. 

C'était à trouver cette solution, assez épineuse, que s’activait 
maintenant l'esprit infatigable de Pardaillan. 

Malheureusement, il n’eut pas le loisir d’y songer longtemps : la 
charrette ne s'était immobilisée que juste le temps nécessaire pour 
permettre au charretier de fermer la porte cochère. Il est vrai que ce 
charretier ne paraissait guère pressé. Quoi qu’il en soit, il avait 
fermé la porte, s'était mis à la tête de ses chevaux. Et la charrette 
était partie, emportant au haut de sa pyramide de foin le chevalier 
de Pardaillan, le comte Odet de Valvert et son écuyer, Landry 
Coquenard. 

La charrette était partie. Et le pis est qu’elle s’en allait vers le 
Marché-aux-Poirées. C'est-à-dire vers Concini, vers d’Albaran, vers 
le prévôt et ses archers. Vers toute une bande de loups enragés qui 
accouraient à toutes jambes pour fouiller la rue, qui, ne découvrant 
pas leurs cadavres et voyant cette charrette chargée d’un tapis aussi 
épais et aussi moelleux, ne manqueraient pas de l’arrêter et de la 
fouiller. 

Ainsi Pardaillan et ses compagnons, après avoir accompli des 
prodiges de force et d’adresse, après avoir failli cent fois se rompre 
le cou, seraient pris comme des oiseaux au trébuchet, sottement, 
ridiculement, au haut d’un tas de foin où ils ne pourraient bouger et 
se défendre comme il convenait. Et cela au moment précis où ils 
croyaient bien s’être tirés d’affaire. 

C'était à vous rendre fou de rage. Et de fait, un accès de colère 
froide terrible, s'empara du chevalier. 

On comprend bien que ce qui l’enrageait ainsi, ce n’était pas la 
perspective de laisser sa peau dans une bataille dont l'issue ne 
pouvait faire aucun doute, étant donné l’écrasante supériorité des 
forces qui l’encerclaient : Pardaïllan ne tenait plus à la vie, et depuis 
longtemps. Non, sa rage venait uniquement de ce qu’il savait bien 
que sa disparition assurait le triomphe de Fausta. 

Pardaillan, fou de rage, se dressa à demi sur son piédestal de foin 
et livide, hérissé, flamboyant, il mit l’épée au poing. Car, tous les 
trois, ils avaient rengainé depuis longtemps. Et naturellement, il fut 


à l'instant même imité par ses deux compagnons qui, se fiant 
entièrement à lui, ne le perdaient jamais de vue, se modelaient en 
tout sur lui, se tenaient toujours prêts à lui obéir sur le moindre 
geste. Et ayant dégainé, avec une effrayante expression de menace, 
d'une voix qu’une fureur concentrée rendait méconnaissable, 
Pardaillan gronda : 

— Par Pilate, ne restons pas sur cette meule de foin où nous 
serions embrochés comme des oisons ! Descendons, et puisqu'il faut 
crever ici, avant d’avoir réduit à merci la damnée Fausta, que ce ne 
soit pas du moins sans en découdre le plus que nous pourrons. 

Il allait se laisser glisser du haut de la charrette. Maïs son regret 
de laisser Fausta triompher était si vif qu’il ne put encore se 
résoudre à courir au-devant de la mort. Avant de quitter cet abri 
momentané, il jeta autour de lui un regard sanglant qui cherchait le 
trou où il pourrait se dissimuler, échapper à Concini et à son armée 
de sbires et d’assassins. 

La charrette, par hasard, tenait la droite de la rue. Les bottes de 
foin, qui débordaient de chaque côté, rasaient la façade des 
maisons. Elles les rasaient même de si près que nous avons vu que 
Giselle, la fille de la dame en blanc, avait dû rentrer dans l’allée de 
sa maison, et que son père, un peu plus loin, avait dû s’aplatir 
contre le mur pour éviter d’être écorchés au passage par le foin. 

Pardaillan et ses compagnons, sur le haut de la charrette, se 
trouvaient au niveau du premier étage de ces maisons qu’elle rasait 
ainsi. Et voici que, en jetant autour de lui ce coup d’œil désespéré 
du noyé qui cherche à quelle branche il pourra se raccrocher, il 
aperçut à quelques pas devant lui une fenêtre grande ouverte, à une 
de ces maisons. Encore deux ou trois tours de roue, et il se 
trouverait porté devant cette fenêtre. 

Pardaillan ne se demanda pas à qui pouvait appartenir cette 
maison ni quels étaient les gens qui l’habitaient. Il ne se dit pas 
davantage que s’il s’introduisait chez eux par cette fenêtre ouverte, 
ils allaient pousser des hurlements qui attireraient Concini et sa 
bande. Il se dit simplement qu’en se réfugiant dans cette maison, il 
gagnerait quelques instants, une ou plusieurs minutes peut-être. Et 
quelques instants gagnés, ce pouvait être le salut pour lui et ses 
compagnons. 

Il ne s’en dit pas davantage et il n’hésita pas une seconde. De la 
pointe de son épée, il désigna la fenêtre à Odet et à Landry. Ils 
comprirent à merveille, sans qu’il fût nécessaire de leur fournir la 


moindre explication. Ils se trouvèrent bientôt devant la fenêtre 
ouverte, de plain-pied avec elle. Avec cette agilité et cette rapidité 
de décision dont ils venaient de fournir quelques preuves 
remarquables, ils enjambèrent la barre d’appui, sautèrent à 
l’intérieur, fermèrent la fenêtre derrière eux. 

Ni le cavalier inconnu, ni sa fille, ni le charretier ne virent cette 
manœuvre. Ils ne soupçonnèrent pas un instant que des hommes 
pouvaient se trouver au haut de ce tas de foin roulant. La charrette, 
délestée, passa, roulant, cahotant, geignant. Quelques toises plus 
loin, elle dut s’arrêter. Le charretier, ahuri, se vit entouré par toute 
la bande de loups de Concini. Et, de l’ahurissement, il tomba dans 
l’épouvante folle et se mit à claquer des dents quand il reconnut 
l’inquiétante silhouette du grand prévôt et qu’il vit qu’on le 
soumettait à un interrogatoire en règle. 


Chapitre 


LA DAME EN BLANC (suite) 


La dame en blanc s'était levée, toute droite, comme mue par un 
ressort, quand elle avait vu sa fille courir au-devant de son père. 
Elle aussi, elle voulut s’élancer à la rencontre de l’époux tant et 
depuis si longtemps attendu. L’émotion la paralysa. La joie la 
suffoquait. Elle dut appuyer des deux mains sur son sein pour en 
comprimer les mouvements tumultueux. Et, rougissante et 
pâlissante tour à tour, les yeux humides, comme extasiée, elle 
bégaya avec un accent de tendresse profonde : 

— Ô mon Charles bien-aimé ! je vais donc le voir enfin !.… 

Retrouvant le mouvement, elle allait se lancer dans l’escalier à la 
suite de sa fille. À ce moment, trois hommes, trois apparitions 
formidables, terrifiantes, le fer au poing, parurent dans le cadre de 
la fenêtre ouverte, bondirent dans la pièce où elle se tenait. 

La dame en blanc tournait le dos à la fenêtre : elle avait déjà la 
main sur le loquet pour ouvrir la porte. Elle entendit le bruit que 
faisaient les trois intrus — qui n'étaient autres que Pardaillan, Odet 
de Valvert et Landry Coquenard -— en sautant dans la chambre. Cette 
femme frêle et délicate, que la joie venait de terrasser un 
inappréciable instant, ne perdit pas une seconde la tête devant le 
danger. 

Elle se retourna juste à point pour voir Landry Coquenard fermer 
la fenêtre. Elle ne se troubla pas, ne s’inquiéta pas devant les trois 
épées menaçantes. Elle se redressa. Et avec un air d’inexprimable 
majesté, de sa voix douce qui ne tremblait pas, dédaignant 
d’appeler à l’aide, elle demanda : 


— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Que signifie ?.. 
Brusquement elle s’interrompit. La série de questions qui se 
pressaient sur ses lèvres s’acheva en un cri où il y avait un 
étonnement prodigieux : 

— Monsieur de Pardaillan !.…. 

Pardaillan avait aperçu cette forme féminine, tout de blanc vêtue, 
qui lui tournait le dos. Il n’avait pas rengainé. Mais il s'était 
découvert en un geste large, un peu théâtral. Un de ces gestes qui 
n’appartenaient qu’à lui. Il fit vivement deux pas, s’inclina 
respectueusement et s’efforça de rassurer : 

— Ne craignez rien, madame, et, de grâce, pardonnez-nous... Et 
lui aussi, il reconnut au même instant la jeune femme. Et comme 
elle, il s’interrompit pour s’écrier : 

— Violetta !.. 

La rencontre le stupéfiait au moins autant qu’elle avait stupéfié 
celle qu’il venait de nommer Violetta. Seulement, alors que le 
gracieux et expressif visage de celle-ci exprimait le ravissement sans 
mélange que lui procurait cette rencontre, quelque chose comme 
une ombre de contrariété ou d’inquiétude passa sur le loyal et non 
moins expressif visage de Pardaillan. 

Ce fut d’ailleurs si rapide que ni la jeune femme ni les 
compagnons du chevalier n’eurent le temps de le remarquer. Tout 
aussitôt, Violetta s’avança précipitamment, se jeta avec un chaste 
abandon sur la large poitrine de Pardaillan, lui tendit le front, 
exprimant sa joie profonde dans ces mots jaillis du fond du cœur : 

— Vous, monsieur, vous, ici, chez moi! Tous les bonheurs 
m'arrivent donc aujourd’hui ? 

Pardaillan ferma les bras sur elle, se pencha, plaqua sur ses joues 
satinées deux baïsers tendrement fraternels, cependant qu’il disait : 

- Ma petite Violetta !.. Du diable si je m'attendais à vous trouver 
dans cette pièce où je me suis introduit comme un vulgaire 
malfaiteur !.. N'importe, je suis bien heureux de vous voir. 

Il parlait en toute sincérité et il n’y avait qu’à voir son bon sourire 
pour se convaincre qu’il était en effet heureux de la rencontre. 

Odet de Valvert et Landry Coquenard le comprirent bien ainsi. Ils 
n'avaient pas hésité à le suivre. Ce n’était pourtant pas sans se 
demander avec angoisse quel accueil les attendait dans cette maison 
inconnue où, selon le mot de Pardaillan lui-même, ils 
s’introduisaient « comme de vulgaires malfaiteurs », l'épée au poing. 
Ils se sentirent instantanément rassurés. Et Landry Coquenard, avec 


un large sourire, traduisit sa satisfaction en glissant ces mots à 
l'oreille de son maître : 

— C’est une vraie bénédiction du ciel que nous soyons précisément 
tombés chez des amis de M. le chevalier ! 

À quoi, Valvert, aussi satisfait, répliqua sur le même ton 
confidentiel : 

— Oui, je crois que ce n’est pas encore ce coup-ci que Concini et 
ses assassins mettront la main sur nous. 

Ils se hâtaient trop de se féliciter et de se réjouir. S’ils avaient pu 
lire dans l'esprit du chevalier, ils auraient vu qu’ils étaient loin 
d’être hors d’affaire comme ils le croyaient. En effet, Pardaillan 
souriait héroïquement. Son œil clair n’exprimait, en se fixant sur 
Violetta, que la plus tendre, la plus fraternelle affection. Pas l’ombre 
d’une inquiétude ne se lisait sur son loyal visage. Par malheur, ce 
n'était là qu’un masque qu’il s’appliquait pour dissimuler à la jeune 
femme la rude désillusion qui l’atteignait et l’effroyable accès de 
fureur qui venait de nouveau de s'emparer de lui. Pardaillan 
songeait : 

« Quel démon fantasque et malfaisant s’acharne donc ainsi après 
moi, aujourd’hui !.. Quoi, j’ai cette guigne noire de tomber chez la 
duchesse d'Angoulême !.. Pardieu, s’il n’y avait qu’elle... cette 
tendre et douce Violetta, j’en suis certain, donnerait sans hésiter 
une pinte de son sang pour nous tirer d'affaire... Mais il y a le 
duc... le duc d'Angoulême, associé de MME Fausta, le futur Charles 
X.. Et c’est que je ne suis plus précisément de ses amis, à Charles 
d'Angoulême... Corbleu, nous voilà bien lotis, s’il nous voit chez 
lui !... » 

Ces réflexions plutôt sombres traversèrent l’esprit de Pardaïllan 
avec cette rapidité foudroyante de la pensée. Tout aussitôt, il se dit : 

«Je ne peux pas faire à cette douce Violetta ce chagrin mortel de 
croiser le fer avec son époux, devant elle. D’autre part, je ne veux 
pas me laisser égorger comme un mouton... cordieu, ce serait faire 
la partie trop belle au duc et à Fausta !.. Alors je ne vois qu’un 
moyen : c’est de déguerpir au plus vite, avant que le duc ne nous 
tombe dessus. » 

Ayant pris cette résolution de battre en retraite une fois de plus, 
Pardaillan avertit Valvert par un de ces regards d’une éloquence 
criante. Valvert comprit à merveille qu’il devait, plus que jamais, se 
tenir sur ses gardes. Il en fut tout effaré, car il croyait bien que tout 
était fini pour eux. Il en fut effaré, maïs cela ne l’empêcha pas de se 


le tenir pour dit et d’avertir à son tour Landry Coquenard par un 
coup de coude. Et tout en se tenant prêt à tout, il ouvrit les yeux et 
les oreilles tout grands, pour tâcher de comprendre ce qui leur 
arrivait. 

Il ne tarda pas à être fixé. La duchesse d'Angoulême, puisque 
c'était elle, en ce moment même, se dégageait doucement de 
l’étreinte de Pardaillan, et disait, avec le même accent de joie naïve 
et touchante : 

— Quelle va être la joie du duc d'Angoulême lorsque, en rentrant 
chez lui, il aura cette heureuse surprise d’y trouver son grand frère 
bien-aimé, le chevalier de Pardaïillan ! 

«Le duc d'Angoulême ! s’écria Valvert en lui-même. Peste et 
fièvre, nous jouons vraiment de malheur, aujourd’hui !... » 

Landry Coquenard ne se dit rien, lui. Il n’était pas au courant et 
ne pouvait pas comprendre. Mais il voyait bien que les choses 
paraissaient se gâter. Et son nez s’allongeait piteusement. Quant à 
Pardaillan, il respira plus librement en apprenant que le duc n’était 
pas chez lui. Mais comme il comprenait qu’il pouvait arriver d’un 
moment à l’autre, il ne s’attarda pas : 

— Duchesse, dit-il, vous avez dû comprendre, à la façon dont nous 
nous sommes introduits chez vous, que nous nous trouvons dans 
une situation critique, ayant à nos trousses une bande de chiens 
enragés qui nous donnaient la chasse. 

— Je l’ai très bien compris, interrompit la duchesse. Et je n’ai pas 
besoin de vous dire, chevalier, que vous êtes ici en parfaite sûreté. 

Cette assurance, qu’elle donnait en toute sincérité, d’ailleurs, ne 
pouvait pas faire l’affaire de Pardaillan qui, voulant éviter à tout 
prix la rencontre avec le duc, ne demandait qu’à tirer au large, au 
plus vite. Comme s’il n’avait pas entendu, de même qu’il avait évité 
de répondre quand elle avait parlé du duc, il se hâta de prendre 
congé. 

— Vous voudrez bien m'excuser si je vous quitte aussi 
brusquement que je vous suis apparu. Je vous jure, Violetta, que les 
circonstances ne me permettent pas d’agir autrement. 

Comme s’il jugeait que tout était dit, il fit signe à Valvert et à 
Landry de le suivre et il s’avança vers la porte. 

Malheureusement, la duchesse se trouvait devant cette porte. Et 
elle ne paraissait pas disposée à lui faire place. C’est qu’elle voyait 
combien son attitude était gênée. Elle ne s’expliquaïit pas cette gêne 
parce qu’elle ignorait la brouille survenue entre les deux anciens 


amis. Mais elle en était douloureusement affectée. Elle reprocha 
doucement, sur un ton plaintif : 

— Comment, chevalier, je vous parle de Charles et vous évitez de 
répondre !.. Je vous dis que cette maison dans laquelle vous avez, 
au hasard, cherché un refuge, appartient au plus sûr, au plus 
dévoué de vos amis qui, dans un instant, sera près de vous et prêt à 
verser son sang pour vous !.. Vous devriez vous y sentir en sûreté. 
Et vous préférez vous en aller. au risque de tomber entre les mains 
de ceux qui vous traquaient et qui vous cherchent peut-être 
encore !… Pourquoi, chevalier, pourquoi ?.… 

De tout ce qu’elle avait dit, Pardaillan n’avait retenu qu’une 
chose : c’est que le duc ne pouvait pas tarder à arriver. 

— Ce serait trop long à vous expliquer ! s’écria-t-il. 

Et mettant dans son accent toute sa force de persuasion : 

— Pour Dieu, Violetta, livrez-nous passage !.. Il est peut-être 
encore temps !.…. 

Elle savait bien qu’il n’oserait jamais porter la main sur elle pour 
l’écarter de force. Et elle ne bougea pas. Elle secoua sa jolie tête 
auréolée d’or et, fixant sur lui le rayonnement de son regard 
limpide, d’une voix douce qu’une émotion poignante faisait 
trembler : 

— Savez-vous que je commence à croire que vous voulez fuir cette 
maison parce qu’elle appartient à mon époux... avec lequel vous ne 
voulez pas vous rencontrer ? 

Exaspéré de voir sa force venir se briser, impuissante, devant la 
résistance passive de cette faiblesse qu’il eût anéantie d’un souffle, 
Pardaillan laissa tomber ses bras d’un air accablé, en reprochant 
amèrement : 

— Ah ! Violetta, c’est donc ma perte que vous voulez !.… 

— Comment pouvez-vous dire une chose aussi affreuse ! gémit- 
elle. Ne savez-vous pas, Pardaillan, qu’il n’est pas une goutte de 
sang dans mes veines que je ne serais heureuse de donner pour 
vous ? 

— Ah! je ne vous en demande pas tant! Livrez-moi passage 
seulement, s’impatienta Pardaillan aux abois. 

De nouveau, elle le fouilla du regard, pour découvrir le secret de 
cette gêne qu’elle sentait en lui. Mais ce n’était pas chose facile que 
de lire sur le visage de Pardaillan quand il lui plaisait de 
commander à ses traits de demeurer fermés. Elle dut y renoncer. 
D'ailleurs, elle commençait à pressentir la vérité. Elle voulut en 


avoir la certitude. Elle s’écarta, et : 

— Soit, fit-elle avec tristesse, mais je vous préviens qu’il est trop 
tard : le duc monte. Écoutez plutôt. 

Pardaillan avait déjà porté la main sur le loquet. Il s’arrêta net en 
entendant ces paroles. Il tendit l’oreille. Il reconnut la voix du duc 
qui, en montant l'escalier, s’entretenait à voix haute avec sa fille 
Giselle. Et, furieux, il sacra : 

— Mort de tous les diables ! 

Instinctivement, il recula de deux pas. Son œil étincelant fit le 
tour de la pièce, cherchant une issue par où il pourrait s’esquiver, 
éviter le duc, sans se livrer à Concini. Il ne vit pas d’autres 
ouvertures que cette fenêtre par où il était entré, et cette porte par 
où il venait de reculer. Il rengaina, croisa les bras sur la poitrine, et 
éclatant d’un rire nerveux : 

— Corbleu, je joue vraiment de malheur, aujourd’hui, dit-il. La 
duchesse avait suivi tous ses mouvements avec une attention 
angoissée. Elle était fixée, maintenant. Elle s’approcha de lui, mit sa 
main fine sur son bras et, de sa voix douce où l’on sentait rouler des 
sanglots refoulés : 

— Ainsi, je ne m'étais pas trompée, dit-elle : vous ne voulez pas 
vous rencontrer avec mon époux ! Et, Dieu me pardonne, on dirait 
que vous l’évitez comme on évite un ennemi qu’on sait dénué de 
scrupules. 

— Eh bien, oui, là ! avoua Pardaillan. 

Et levant les épaules, avec une brusquerie affectée : 

— Je ne voulais pas vous le dire parce que je savais que vous en 
éprouveriez un gros chagrin : sachez donc, ma pauvre Violetta, que 
le duc et moi nous sommes fâchés à mort. 

Une crispation de ses traits fins et délicats trahit la douleur que 
lui causait cette nouvelle, attendue depuis un instant pourtant. 
Pardaillan, la voyant très pâle, toute bouleversée, lui prit les deux 
mains qu’il serra tendrement, et avec une grande douceur : 

— Je vous assure qu’il n’y a point de ma faute, Violetta. 

— Hélas ! fit-elle tristement, je me doute bien que les torts ne sont 
pas de votre côté ! Maïs lui, Charles, comment a-t-il pu ?.… 

Et, se redressant, une flamme dans ses beaux yeux bleus : 

- Non, c’est impossible !.. Il doit y avoir là un horrible 
malentendu !.. Vous devez vous tromper... Charles d'Angoulême 
ne peut être l’ennemi du chevalier de Pardaillan, à qui il doit tout. 

Elle était touchante dans sa confiance naïve en l’époux adoré. 


ES 


Malheureusement, Pardaillan savait à quoi s’en tenir sur la 
reconnaissance du duc et sur la nature de ses sentiments à son 
égard. Et, levant les épaules, avec un sourire railleur : 

— Vous parlez du passé, dont vous gardez fidèlement la mémoire. 
Le duc, lui, ne voit que le présent. Or, il faut bien le dire, puisque 
cela est, dans ce temps présent, je suis, moi, un obstacle à la 
réalisation des projets du duc. D’où, pour lui, nécessité capitale de 
supprimer l'obstacle. Et puisque j’ai eu cette guigne noire de venir 
me livrer pieds et poings liés à lui, vous pouvez être sûre qu’il ne 
laissera pas échapper une si belle occasion de se débarrasser de moi. 

- Jamais, protesta-t-elle avec force, je ne croirai qu’il sera assez 
ingrat, assez misérable pour attenter à votre vie ! 

Pardaillan, qui se souvenait que le duc n’avait rien fait pour 
empêcher Fausta de le précipiter dans une oubliette, de même qu’il 
n'avait, ensuite, rien fait pour le tirer de cette oubliette, Pardaïllan 
eut un sourire sceptique et murmura : 

— Non, il va se gêner, peut-être !.… 

Il avait parlé très bas, pour lui-même. Cependant elle avait 
entendu. Elle répliqua, sur un ton de douloureux reproche : 

— Oh ! chevalier, vous le croyez, vous ? 

— Je crois, dit froidement Pardaillan, que le duc va, sans le 
moindre scrupule, nous livrer à cette bande d’assassins qui nous 
donnaient la chasse tout à l’heure et qui doivent nous chercher 
partout. 

— Ce serait une lâcheté ! se récria la duchesse. 

— Eh non, fit Pardaillan avec la même froideur ; il faut voir les 
choses telles qu’elles sont : le vrai, que vous ignorez, vous, Violetta, 
est que le duc a partie liée avec ces gens-là. Cela étant ainsi, il est 
tout naturel qu’il appelle ses amis à la rescousse pour se débarrasser 
de nous. Je dirai plus : s’il ne le fait pas, il aura tort. 

— Vous avez beau dire, protesta la duchesse, tenace dans sa 
confiance, ce serait une félonie dont Charles est tout à fait 
incapable. 

— Soit, consentit Pardaillan, mais alors il va me charger tout 
d’abord et sans explication... Et comme, pour l’amour de vous, je ne 
me défendrai pas, le résultat sera le même : ce sera ici la fin de tout 
pour moi. 

Et s’animant : 

- Et j’enrage, voyez-vous, Violetta, de finir ainsi stupidement !.… 
J’enrage, parce que ma mort, maintenant, assurera le triomphe de 


ces larrons.. Car, à proprement parler, ce sont de vulgaires larrons, 
puisqu'ils veulent s'approprier un bien qui ne leur appartient pas. 

— Et lui, Charles d'Angoulême, un Valois, le fils de Charles IX, a 
partie liée avec des larrons ! s’indigna la duchesse. Il faut que ce 
soit vous qui me le disiez, chevalier, pour que je consente à le 
croire. N'importe, si bas qu’il soit descendu, jamais je ne croirai que 
Charles. 

- Voilà le duc. Vous allez être fixée, interrompit froidement 
Pardaillan. 

Et comme si de rien n'était, il se tourna vers Odet de Valvert et 
Landry Coquenard, témoins muets, mais fort attentifs, et, disons-le, 
fort troublés, de cet entretien dramatique. Et à voix basse, avec une 
grande douceur, mais aussi avec une irrésistible autorité : 

— Rengainez, mon enfant. 

Et il expliqua : 

- Nous ne pouvons pas faire à cette noble femme ce chagrin 
mortel de nous battre, devant elle, contre son époux. 

Sans hésiter, Valvert obéit. Et croisant les bras sur la poitrine, il 
attendit avec un calme imperturbable qui dénotait la confiance sans 
bornes qu’il avait en son vieil ami. Landry Coquenard obéit 
pareillement. Seulement, il fut un peu plus long à remettre l’épée au 
fourreau. Et pendant tout le temps qu’il mit, avec un regret visible, 
à accomplir cette opération, il mâchonnait entre les dents de 
sourdes protestations. En pure perte, du reste, car ni Pardaillan ni 
Valvert ne parurent y faire attention. 

Quant à la duchesse d'Angoulême, de pâle qu’elle était, elle 
devint livide, et elle murmura en elle-même : 

« Oh ! je veux voir si Charles aura le triste courage de commettre 
cette abominable action de lever un fer homicide sur celui qui, 
vingt fois, a exposé sa vie pour sauver la sienne et la mienne. Et si 
l'ambition, la maudite et détestable ambition, a corrompu à ce point 
le cœur jadis si tendre et si généreux de mon Charles, si vraiment 
M. de Pardaillan ne s’est pas trompé, eh bien, il faudra qu’il me 
frappe avant et qu’il passe sur mon cadavre pour l’atteindre, lui, qui 
ne se défendra pas, puisqu'il l’a dit. » 

Ayant pris cette résolution, la duchesse, plus livide encore, mais 
très calme, l’œil sec, fixe, vint se placer à côté de Pardaillan, face à 
la porte qui allait s'ouvrir. Et son attitude fière et résolue trahissait 
si bien son intention que Pardaillan ébaucha un sourire en se 
disant : 


«Il est de fait qu’elle seule pourra nous tirer de cet effroyable 
guêpier où je me suis fourvoyé. Toute la question est de savoir si 
elle aura encore assez d’empire sur le duc pour lui faire faire ce 
qu’elle veut. Ce dont je doute, si j'en juge par la facilité avec 
laquelle le duc a accepté de partager son trône avec MMe Fausta, ce 
qui me paraît indiquer que sa grande passion pour la douce Violetta 
est sinon morte, du moins considérablement refroidie. » 

À ce moment, la porte s’ouvrit brusquement. Giselle, l'œil 
brillant, le teint animé, entra en coup de vent en criant : 

— Mère chérie, voici mon père ! 

Elle s’arrêta, interdite, en voyant Pardaillan. Il faut croire qu’elle 
le connaissait à merveille, car elle s’écria, avec une joie naïve : 

— Monsieur de Pardaillan ! 

Et, comme une enfant qu’elle était, elle lui sauta impétueusement 
au cou, en disant : 

— Ah ! que je suis contente de vous voir, monsieur ! Pardaillan la 
serra tendrement sur son cœur, comme il avait serré la mère, et, 
l’écartant doucement, il l’admira et la complimenta : 

- Ma petite Giselle !.. Eh ! comme te voilà grande, et forte, et 
belle ! Mais tu n’es plus une gamine ! Te voilà devenue une femme, 
une vraie femme ! Et jolie, ma foi, autant que ta mère !.. Ce qui est 
tout dire. 

— Ah! comme mon père va être heureux! s’écria Giselle en 
rougissant adorablement. 

Cependant, tout en l’admirant et en la complimentant, Pardaillan, 
sans en avoir l'air, l’écartait doucement pour garder la liberté de ses 
mouvements, car s’il était résolu à ne pas tirer l’épée contre le duc 
d'Angoulême, il n’en était pas moins décidé à ne pas se laisser 
égorger comme un mouton. Et, de son œil perçant, il fouillait le 
palier, cherchant le duc qu’il s’étonnait de ne pas voir paraître 
encore. 

La duchesse, elle aussi, s’étonnait de ne pas le voir. Et elle posa la 
question à sa fille : 

— Que fait-il donc, ton père ? 

— Il s’est arrêté un instant pour rattacher son éperon, expliqua 
l’enfant. 

Au même instant, on entendit des pas au haut de l’escalier, et la 
voix du duc prononça : 

— Me voici, Violetta. 

La duchesse, qui l’instant d’avant s’élançait, à demi folle de joie, 


au-devant de l’époux toujours passionnément aimé, la duchesse ne 
bougea pas, ne fit pas un mouvement. Cette voix adorée qui la 
bouleversait d’une tendre émotion, cette fois, amena une 
contraction douloureuse de la face. Sans doute, dans cette voix, 
percevait-elle maintenant ce qu’elle n’aurait pas perçu avant son 
entretien avec Pardaillan. Sans doute se disait-elle à peu près la 
même chose que le chevalier qui, en ce moment même, songeait : 

« Oh ! diable, voilà une voix bien calme, bien froide, qui n’est pas 
précisément la voix d’un amoureux pressé de serrer la bien-aimée 
sur son cœur. » 

Et c'était bien cela, en effet. La voix très calme du duc annonçait 
l'indifférence. L’instant d’avant, Violetta n’y avait peut-être pas pris 
garde. Maintenant elle le remarqua. Et, par contrecoup, elle 
remarqua qu’il s'était bien attardé en bas, avec sa fille. Là, du 
moins, avait-il l’excuse de l’adoration qu’il avait pour sa Giselle. 
Cette adoration pouvait bien lui avoir fait oublier la mère. Mais 
ensuite ? Vraiment il ne se hâtait guère. Cet éperon, n’aurait-il pas 
aussi bien pu le rattacher chez lui ? Non, non décidément, ce n’était 
plus un amoureux qui venait. C'était bien l'époux, sinon 
complètement indifférent, du moins qui commence, et d’une 
manière inquiétante, à se détacher de l’épouse jadis follement 
adorée. 

Ces réflexions passèrent comme un éclair dans l'esprit de la 
duchesse. Ses yeux s’embuèrent et un soupir douloureux jaillit de 
ses lèvres crispées. Mais c'était une vaillante que cette femme frêle 
et délicate. Elle avait pour l'instant autre chose à faire que de 
songer à elle-même. Elle se raidit, refoulant sa douleur, 
contraignant ses traits à demeurer calmes, ses lèvres pourpres à 
sourire. Seulement, elle ne fit pas un pas à la rencontre de son bien- 
aimé. 

Le duc parut enfin. Tout de suite il aperçut le chevalier qui se 
tenait droit, immobile, les bras croisés, entre sa femme et sa fille. Il 
eut un sursaut violent et gronda : 

— Pardaïllan !... Ici !... 

Instantanément, il eut la rapière au poing. Le manteau, arraché 
d’une main leste, se trouva enroulé autour du bras gauche. Ceci, 
c'était le premier mouvement, tout à fait irraisonné, presque 
machinal, et qui s’accomplit avec une rapidité foudroyante. 

Ce premier mouvement accompli, le duc ne chargea pas. Il 
demeura immobile, replié sur lui-même, en garde, surveillant d’un 


œil étincelant l’adversaire présumé. 

Un silence de mort, un inappréciable instant, pesa sur les 
différents acteurs de cette scène. Au dernier plan, Odet de Valvert et 
Landry Coquenard, condamnés à jouer encore le rôle de figurants 
muets, ne prononcèrent pas une parole. Ils ne dégainèrent pas, 
puisque Pardaillan le leur avait interdit, ils ne firent pas un 
mouvement. Seulement ils se tinrent prêts à intervenir si le duc 
s’abaissait jusqu’à attaquer un homme qui gardait l’épée au 
fourreau. 

Pardaillan ne bougea pas. Un de ces sourires indéfinissables, qui 
n’appartenaient qu’à lui, passa sur ses lèvres. Et il eut, à l’adresse de 
Violetta, un coup d’œil qui disait clairement : «Que vous avais-je 
dit?» 

La duchesse regardait de tous ses yeux exorbités, comme si elle ne 
pouvait en croire le témoignage de ses yeux. Et à la question muette 
du chevalier, elle répondit en levant au ciel un regard désolé qui 
disait : « Hélas ! » 

La jeune fille, Giselle, elle aussi, ouvrait de grands yeux limpides 
où se lisait un étonnement effaré. Elle ne comprenait rien à ce qui 
se passait. Dans son ignorance candide, elle crut à un malentendu, 
et ce fut elle qui, la première, rompit ce silence très bref, mais si 
singulièrement menaçant. Et, naïvement, elle s’écria : 

— Père, père! ne reconnaissez-vous pas votre bon ami, 
M. de Pardaillan ! 

Et, d’une voix rauque, menaçante, il gronda : 

— Que venez-vous faire ici, Pardaillan ? 

Pardaillan allait répondre. D’un geste de reine, la duchesse lui 
ferma la bouche. Et, redressée, dans une attitude d’inexprimable 
majesté, ce fut elle qui répondit à son époux : 

- Duc d'Angoulême, est-ce bien vous que je vois là, le fer au 
poing, devant votre bienfaiteur ? Par le Dieu vivant, qu’attendez- 
vous pour remettre l’épée au fourreau et vous excuser comme il 
convient de votre inqualifiable conduite ? 

Le duc secoua la tête d’un air farouche et, sur le ton du maître qui 
entend être obéi : 

— Taisez-vous, Violetta, dit-il, vous ne savez pas. 

Mais elle n’entendait pas se laisser imposer silence. Elle se 
redressa plus que jamais et, avec cet air d’incomparable dignité qui 
avait quelque chose de royal, elle interrompit : 

— Je sais, monsieur, que si Madame votre mère est vivante, si je 


suis vivante, si vous êtes vivant vous-même, c’est à l’homme que 
voici que nous le devons. Je sais que cet homme a versé, pour nous, 
plus de gouttes de sang que vous n’avez d’écus dans vos coffres. Je 
sais que, pour nous, toujours il a tenu tête à tout un monde 
d’ennemis puissants, dont le moindre nous eût brisés comme verre 
si nous n’avions eu l’appui de son bras invincible. Je sais que, si 
vous l’aviez voulu, loyalement, comme tout ce qu’il a fait, au grand 
jour, a la pointe de son épée, il eût conquis pour vous le trône de 
votre père, le roi Charles IX. Maïs en ce temps-là, vous n’aviez pas 
d’autre ambition que l’amour, et ce trône que vous cherchez, par je 
ne sais quelles louches et tortueuses manœuvres, à vous approprier 
aujourd’hui, vous l’avez, alors, refusé. Voilà ce que je sais, et je n’ai 
pas besoin de savoir autre chose. Voilà ce que vous saviez vous- 
même il n’y a pas bien longtemps encore. Et je trouve monstrueux, 
indigne d’un homme de cœur, que vous ayez pu l’oublier. Allons, 
duc, rengainez. Ne voyez-vous pas que vous vous déshonorez en 
menaçant de votre fer un homme qui garde l’épée au fourreau ? 

Ses dernières paroles seulement retinrent l’attention du duc. Il est 
certain qu’il s'attendait à être chargé par Pardaillan. Sans réfléchir, 
d’instinct, il s'était mis en garde. Alors seulement il s’aperçut que 
Pardaillan ne bougeaïit pas, gardait l’épée au fourreau et les bras 
croisés. Cette attitude indiquait clairement qu’il ne cherchait pas le 
combat. Cette attitude fit plus d'impression sur le duc que ne firent 
les paroles de sa femme. Il eut conscience que le beau rôle n’était 
pas de son côté. Et il se sentit humilié. Non pas tant de ce mauvais 
rôle lui-même, mais, de ce qu’il le jouait devant sa femme et devant 
sa fille. Ce qui était de nature à porter atteinte au prestige du chef 
de la famille. Ce fut surtout cette raison qui le décida. Et il remit 
précipitamment l’épée au fourreau. 

La duchesse ne triompha pas. À présent qu’elle ne regardait plus 
son époux avec des yeux aveuglés par la passion, elle saisissait une 
infinité de détails et de nuances qui lui eussent totalement échappé 
avant. Elle se rendit très bien compte que ses paroles n’avaient pas 
touché le cœur du duc et qu’il n’était nullement revenu à de 
meilleurs sentiments. Elle sentit que si elles n’avaient pas été 
présentes, elle et sa fille, le duc aurait fait litière de tout point 
d'honneur, se serait rué sans le moindre scrupule, aurait abattu son 
ancien ami sans lui laisser le temps de se mettre en garde. 

Cependant elle allait reprendre la parole, s’efforcer de convaincre 
son époux. Elle n’en eut pas le temps. À ce moment, des coups 


violents ébranlèrent la porte extérieure. 

Le duc eut un sursaut d’inquiétude. Cette inquiétude devint de 
l’effroi lorsqu'il entendit une voix rude, singulièrement impérieuse, 
crier : 

— Ouvrez, au nom du roi ! 

Pendant que le duc passait une main machinale sur son front où il 
sentait pointer la sueur de l’angoisse, la duchesse tressaillait et 
regardait Pardaillan. Elle vit qu’il souriait d’un sourire aigu. Elle 
comprit instantanément de quoi il retournait. 

- C’est vous que l’on cherche ? interrogea-t-elle à demi-voix. 

— Parbleu ! répondit pareïllement Pardaillan. 

Et tout haut, s’adressant au duc, avec un sourire indéfinissable, il 
rassura : 

— Ne craignez rien, duc, on ne vient pas vous arrêter. Ce sont des 
amis à vous qui frappent ainsi. 

— Des amis à moi ! Quels amis ! murmura machinalement le duc 
dont le trouble allait grandissant. 

— Mais, le signor Concini, d’abord, fit Pardaillan. 

— Ce cuistre d'Italie n’est pas de mes amis, protesta le duc avec 
une moue de dédain. 

— Ensuite, continua Pardaillan, comme s’il n’avait pas entendu, le 
señor d’Albaran.… 

— D’Albaran ! s’écria le duc malgré lui. 

— Peut-être n'est-il pas de vos amis, non plus ? railla Pardaillan. 
Mais ce noble hidalgo représente ici MM Fausta.…. Et, celle-là, vous 
ne pouvez pas dire qu’elle n’est pas de vos amies. 

— La princesse Fausta ? intervint la duchesse. 

— Qui se fait appeler maintenant duchesse de Sorrientès, oui, 
Violetta, renseigna complaisamment Pardaillan. 

— La princesse Fausta !.. Celle qui nous a poursuivis si longtemps 
de sa haine ?.. Celle aux griffes de laquelle vous avez eu tant de 
mal à nous arracher ? 

— Celle-là même ! Mordiable, il n’y a pas deux Fausta !... 

— Et vous dites, s’indigna la duchesse, que le duc est devenu l’ami 
de cette ennemie mortelle qui, dix fois, a voulu nous meurtrir tous 
les deux ? 

— Je le dis. Et vous voyez que M. le duc ne me dément pas. Ceci 
vous explique, Violetta, pourquoi je suis devenu, moi, un ennemi 
pour lui. 

— Oh ! quelle honte ! 


— Au nom du roi, s’impatienta la voix dans la rue, ouvrez, ou, 
mordiable, je fais enfoncer la porte ! 

Pardaillan fit deux pas dans la direction du duc. Et de sa voix 
glaciale : 

— Allez ouvrir, monsieur, et ne craignez rien pour vous : je vous 
affirme que ce sont de bons amis à vous. Allez, vous dis-je, profitez 
de l’occasion. Ouvrez-leur la porte, dites-leur que je suis ici, et 
laissez-les faire... Et vous voilà à tout jamais débarrassé de moi... 
Plus d’obstacle désormais entre vous et ce trône que vous 
convoitez... Moi mort, vous n’avez plus qu’à le prendre. quitte à le 
partager avec MMe Fausta.. Allez, allez donc, je vous dis que vous 
ne retrouverez jamais pareille occasion de vous débarrasser de moi. 

Alors, seulement, le duc d'Angoulême comprit que le conseil que 
lui donnait Pardaillan était on ne peut plus sérieux. En d’autres 
temps, ce conseil l’eût fait bondir comme le plus sanglant des 
affronts qui ne pouvait se laver que dans le sang. Ce temps n’était 
plus. Non seulement le duc ne ressentit pas l’insulte, mais encore 
une flamme ardente, qui s’alluma dans son regard, indiqua qu’il 
estimait que le conseil était bon à suivre. 

La duchesse ne le quittait pas des yeux. Elle saisit au passage 
cette flamme. Elle lut dans sa pensée. Et en elle-même, elle gémit : 

«Oh ! M. de Pardaillan avait raison : il va le livrer! Ah! que 
maudite mille fois soit l’ambition qui, du plus généreux et du plus 
loyal des gentilshommes, fait le dernier des misérables ! » 

Pourtant, contre son attente, le duc ne bougea pas. Il leva 
dédaigneusement les épaules et, un sourire étrange aux lèvres, il 
s’accota à la porte. Ce qui était une manière de barrer la route au 
chevalier. 

Dans la rue, le marteau de fer forgé s’abattait sans relâche sur la 
porte d’entrée. Et la même voix impérieuse lança encore une fois : 

— Dernière sommation : ouvrez ou je fais enfoncer la porte ! 

— Enfoncez, si vous voulez, grommela le duc avec flegme. Son 
attitude équivoque ne pouvait pas leurrer un observateur de la force 
de Pardaillan. Et même s’il avait pu conserver encore un doute, les 
paroles maladroites du duc eussent suffi, à elles seules, à le chasser. 
Pardaillan se trouva fixé sur la manœuvre du duc, aussi 
complètement que s’il s'était donné la peine de la lui expliquer. 

Moins pénétrante, et d’ailleurs toujours un peu influencée, malgré 
elle, par son affection, la duchesse crut que le duc refusait de livrer 
le chevalier. Elle eut un cri de joie triomphante : 


— Ah! je vous le disais bien, chevalier, que tout sentiment 
d'amitié ne pouvait pas être mort à tout jamais en lui ! 

Pardaillan se mit à rire doucement, du bout des lèvres. 

— Que vous êtes naïve ! dit-il simplement. 

— Que voulez-vous dire ? s’effara la duchesse. 

Sans lui répondre, Pardaillan s’adressa au duc, et de sa voix 
mordante : 

— Je vous fais mon compliment ! dit-il. On voit que vous êtes à 
bonne école avec MMe Fausta. Il faut vous rendre cette justice que 
vous profitez admirablement de ses enseignements. Tudieu, voilà 
une idée merveilleuse, qui sent son cafard de sacristie d’une lieue. 
Une idée qui ne vous serait jamais venue avant d’avoir pris les 
leçons de cette ancienne papesse. 

Et revenant à la duchesse qui écoutait tout effarée, se demandant 
avec inquiétude s’il ne devenait pas fou, il expliqua paisiblement : 

— Monsieur pouvait descendre carrément, ouvrir la porte et me 
livrer. En agissant ainsi franchement, il relevait, jusqu’à un certain 
point, une action vile par un semblant de crânerie. Il n’a même pas 
eu ce triste courage. Il préfère laisser enfoncer sa porte. La porte 
enfoncée — et ce ne sera pas long, écoutez, ils cognent dur et ferme 
en bas, — d’Albaran et Concini envahissent la maison et me mettent 
la main au collet. Et voyez comme les choses s’arrangent : Monsieur 
se trouve débarrassé de moi, sans que je puisse lui reprocher de 
m'avoir livré. Que dites-vous de cette belle trouvaille, Violetta ? 

Cette «belle trouvaille », comme disait Pardaillan, laissa un 
instant la duchesse sans voix. Elle regarda tour à tour le chevalier 
qui branlait doucement la tête d’un air de dire : « C’est bien tel que 
je vous le dis», et le duc, dont la contenance embarrassée 
constituait le plus clair des aveux. Et elle reprocha, avec plus de 
tristesse que d’indignation : 

— Se peut-il que vous ayez fait ce misérable calcul ?.. Seigneur 
Dieu ! maïs je ne reconnais plus le noble Charles d'Angoulême que 
j'ai tant aimé. 

Dans la rue, des coups formidables ébranlaient la porte : Concini 
avait ordonné de la jeter bas, puisque les habitants refusaient 
d’obéir à la sommation du grand prévôt. Elle résistait bravement, 
cette porte. Mais il était clair qu’elle ne pourrait pas tenir 
longtemps. 

La duchesse, sur ce ton d’autorité, irrésistible parce qu’il vient du 
cœur, commanda : 


— Descendez, monsieur, et parlez à ces gens. 

— Puisque vous le voulez absolument, j'y vais, madame, consentit 
le duc. 

Il avait aux lèvres ce même sourire étrange qu’il avait eu déjà. 
Cette fois, la duchesse ne fut pas dupe. Elle posa sa main blanche 
sur le bras du duc et, l’arrêtant au moment où il ouvrait la porte : 

— Un instant, dit-elle, bien que je ne vous reconnaisse plus, je ne 
vous ferai pas cette injure de croire que vous allez introduire ces 
gens ici et leur livrer l’hôte que Dieu vous a envoyé. Cependant, 
comme vous ne me paraissez pas avoir tout votre bon sens et qu’il 
faut tout prévoir avec les fous, je vous préviens que si on monte ici 
il faudra passer sur mon cadavre que vous trouverez sur le seuil de 
cette porte. 


Chapitre 


GISELLE D’ANGOULÊME 


En disant ces mots, elle sortit de son sein un petit poignard 
qu’elle serra nerveusement dans son poing, pour montrer que la 
menace n’était pas vaine. En même temps, elle le fouillait du regard 
jusqu’au fond de l’âme. Et, dans ses prunelles, à lui, elle vit une 
lueur sanglante s’allumer. Et elle comprit que la menace n’était pas 
faite pour l’arrêter.. Au contraire... C'était l’écroulement complet 
de son amour, de son bonheur. Elle ressentit au cœur comme une 
morsure atroce qui la fit chanceler. Elle se raidit désespérément. 
Elle ne voulut pas faiblir. Et, dans son cerveau exorbité, elle 
chercha la bonne, la suprême inspiration qui viendrait à bout de sa 
résistance. Et elle trouva ceci, qu’elle expliqua d’une voix, d’un 
calme funèbre effrayant : 

— Je vous préviens, en outre que, près de mon cadavre, vous 
trouverez celui de votre fille. 

Cette fois, le duc s’émut. Et il eut un hurlement, par quoi se 
traduisit son amour paternel : 

— Ma fille chérie !.… 

La duchesse respira plus librement : elle sentait qu’elle avait 
trouvé le défaut de la cuirasse. 

— Oui, votre fille, dit-elle avec force, votre fille qui, en vraie 
Valois qu’elle est, ne voudra pas survivre au déshonneur de son père 
et qui se tuera comme moi. N'est-ce pas ma fille ? 

Ainsi interpellée, Giselle, qui, avec une stupeur douloureuse 
toujours croissante, avait assisté sans trop le comprendre à ce débat 
tragique qui venait de s'élever entre son père et sa mère, répondit : 


— Certes, ma mère, je ne suis pas fille à survivre au déshonneur de 
mon père. Et ce poignard, rouge de votre sang, mère adorée, me 
servirait à trancher une existence qui me serait désormais 
insupportable. Elle avait prononcé cela sans la moindre hésitation, 
la noble et fière enfant. Et le ton sur lequel elle avait parlé ne 
permettait pas de douter de l’infaillibilité de sa résolution. Le père 
le comprit bien ainsi. Et, tandis que la mère remerciait d’un sourire 
et d’un regard caressant, lui, la sueur de l’angoisse au front, il 
implora d’une voix presque humble : 

— Giselle, mon enfant bien-aimée !… 

Mais l’enfant ne se contentait pas d’adorer son père ; elle le 
vénérait à l’égal de Dieu. Et elle le fit bien voir, car, après avoir, en 
réponse à sa mère, donné son avis sans hésiter, elle ajouta en 
souriant, avec une assurance qui témoignait de la confiance naïve et 
touchante, mais inébranlable, qu’elle avait en ce père vénéré : 

- Mais je suis bien tranquille et bien sûre de finir de ma mort 
naturelle. 

Et, se redressant, une flamme de fierté dans ses beaux yeux : 

— Le ciel croulera, engloutissant l’univers entier, avant que le duc 
d'Angoulême, mon père adoré, commette la plus petite faute 
contraire à l’honneur. 

Et ceci encore, elle le prononçaïit avec un accent de conviction tel 
que l’on sentait que nulle puissance humaine ou divine ne pourrait 
entamer cette sainte confiance. 

— Ah ! la brave petite ! murmura Pardaillan, ému. 

Le père lança à son enfant un regard d’ardente gratitude et plia 
les épaules, comme s’il se sentait écrasé par le poids de cette trop 
haute opinion que sa fille avait de lui. 

La mère la contempla avec un rayonnement d’orgueil, la serra 
passionnément contre son cœur, et, bouleversée d’émotion, 
prononça : 

— Oh! cœur de mon cœur, toi seule, dans la candeur de ton 
innocence, tu as su dire les paroles qui convenaient et qui, sous leur 
apparence naïve, contiennent une leçon profonde qui ne sera pas 
perdue. 

Et, se tournant vers son époux, comme si tout était dit, avec une 
grande douceur : 

— Allez, monseigneur, dit-elle, vous savez maintenant ce que vous 
devez faire. 

Et le duc sortit, descendit les marches quatre à quatre, en criant 


qu’il venait ouvrir. Ce qui eut pour résultat d’arrêter net l’assaut de 
la porte. 

Et il commençait à se faire temps, car elle avait été rudement 
malmenée. 

Dès que le duc fut sorti, Giselle se tourna vers Pardaillan et le 
fixant de son regard limpide, d’un air profondément sérieux, elle 
l’interrogea : 

— Monsieur de Pardaillan, pouvez-vous me dire pourquoi mon 
père, qui vous aimait comme un frère, vous considère maintenant 
comme un ennemi ? 

— Diable, ce serait trop long à expliquer à une petite fille comme 
toi, répondit Pardaillan assez embarrassé. 

— Ne pouvez-vous me répondre en quelques mots, insista Giselle 
je tâcherai de comprendre à demi-mot. 

— Oui-da ! fit Pardaillan, qui cherchait ce qu’il pourrait bien lui 
dire, je vois bien à ces beaux yeux clairs que tu es loin d’être une 
sotte. 

Et, évasif, voyant qu’elle ne lâcherait pas : 

— Eh bien, c’est parce que nous ne suivons plus le même chemin 
voilà. 

— Je comprends, fit Giselle avec une gravité déconcertante chez 
une enfant de son âge, mon père veut reprendre le trône, héritage 
de son père, le roi Charles IX et vous, vous ne le voulez pas. C’est 
bien cela, n’est-ce pas, monsieur de Pardaillan ? 

Pardaillan fut si déconcerté par cette attaque imprévue, qu’il 
demeura un instant sans voix. Et, pour se donner le temps de se 
remettre, il plaisanta : 

— Peste, duchesse, vous ne m’aviez pas dit que vous aviez une 
petite fille si bien instruite ! 

— Mais, monsieur, répliqua Giselle, de son petit air sérieux, c’est 
vous-même qui l’avez dit tout à l’heure, devant moi. 

— Hum !.. l’ai-je bien dit ? 

— J’en suis sûre, monsieur. Je l’ai bien entendu. 

— C'est différent. Alors, si tu es sûre de l’avoir entendu... tu en 
es tout à fait sûre ?.. bon, bon... Alors, ma foi, si je l’ai dit... je ne 
m'en dédis pas. 

—Eh bien, monsieur, voulez-vous me dire pourquoi vous ne 
voulez pas que mon père reprenne un bien qui lui appartient ? 

Pardaïillan tortilla sa moustache grisonnante d’un air embarrassé. 
Et, se décidant soudain : 


— C'est que précisément j'estime, moi, que ce bien ne lui 
appartient pas. 

— Mon père convoite donc un bien qui ne lui appartient pas ? 

— Oui. 

Ce oui tombait sec et tranchant comme un arrêt sans appel. 
Giselle demeura une seconde rêveuse. Puis, s’approchant de 
Pardaillan, elle prit une de ses mains qu’elle garda entre les siennes, 
et avec une émotion qu’elle ne cherchait pas à surmonter : 

— Monsieur de Pardaillan, dit-elle, ma mère, ma bonne grand- 
mère et mon père lui-même m'ont appris à vous connaître et à vous 
aimer, dès mon plus jeune âge. Ils m’ont appris que vous êtes 
l’incarnation vivante de l’honneur et de la loyauté. C’est vous dire 
que j'ai pour vous la même vénération fervente que j’ai pour mon 
père. J’ai foi en votre parole, autant qu’en la parole de mon père. Et 
c’est tout dire, n’est-ce pas ? 

- Ho! plaisanta Pardaillan, que diable veux-tu donc me 
demander, petite Giselle ? 

— De me répondre sérieusement, monsieur, parce que je vois que 
vous n'êtes pas du même avis, mon père et vous. Alors, je ne sais 
plus que croire, moi. Et j’en suis bien malheureuse ! 

— Parle, autorisa Pardaillan, après une imperceptible hésitation. 

— Merci, monsieur le chevalier. Voici donc ce que je désire savoir 
de vous : vous êtes sûr que mon père n’a aucun droit sur ce trône de 
France, qu’il revendique comme l’héritage de son père ? 

— Sur mon honneur, il n’y a aucun droit, d’après les lois qui nous 
régissent. 

— Vous le lui avez dit ? 

— Je me suis tué à le lui dire sur tous les tons. 

— Et il n’a pas voulu vous entendre ? 

— Non. 

Jusque-là, Giselle avait posé ses questions avec l’assurance d’une 
personne qui sait où elle va. Et Pardaillan lui avait répondu 
sérieusement, sans tergiverser, de manière à lui donner pleine 
satisfaction. Parvenue à ce point de son interrogatoire, elle s’arrêta 
et réfléchit un instant. Puis elle reprit, mais cette fois avec une 
hésitation manifeste et, à ce qu’il semblait, avec une sorte de sourde 
anxiété : 

— C’est donc à dire que mon père convoite ce qui ne lui appartient 
pas ? 

- Tu me l’as déjà demandé et je t’ai répondu : oui. 


— C’est donc à dire... que... que mon père est... un malhonnête 
homme ? 

- Diable de petite fille ! c’est donc là que tu voulais en venir ? 
s’écria Pardaillan, remué jusqu’au fond des entrailles. 

— Giselle, mon enfant ! s’écria la duchesse épouvantée du travail 
sinistre qui se faisait dans l’esprit de sa fille, vas-tu te mettre à 
douter de ton père ? 

Et, en elle-même, elle se reprochaïit déjà : 

« C’est de ma faute à moi, mauvaise mère, qui n’ai pas su garder 
ma langue devant elle. » 

Comme si elle n’avait pas entendu, Giselle, joignant ses petites 
mains, implora : 

— Pour Dieu, répondez-moi, monsieur. 

— Corbleu, non, ton père n’est pas un malhonnête homme, assura 
Pardaillan d’un air tout à fait convaincu. 

— Cependant, puisqu'il. 

—Il faut distinguer, interrompit Pardaillan: celui qui veut 
s'approprier un bien qui ne lui appartient pas, sachant 
pertinemment qu’il ne lui appartient pas, celui-là est un malhonnête 
homme. Mais celui qui, comme ton père, croit sincèrement que ce 
bien lui appartient, celui-là, c’est. c’est un homme qui se trompe, 
voilà tout. 

Et, en lui-même, il bougonnaïit avec humeur : 

«Ouf! j'aurais moins chaud, si j'avais à ferrailler contre dix 
épées !. Diantre soit de la petite fille avec ses questions, si 
terriblement précises !.. Est-ce qu’elle s’imaginait, par hasard, que 
j'allais lui dire ce que je pense, à savoir que, dans cette affaire, son 
père agit comme un véritable larron !.. C’est une belle chose que la 
franchise, il ne faut tout de même pas exagérer. » 

Pendant que, toujours trop scrupuleux, il cherchait à s’excuser 
lui-même de cette entorse à la vérité qu’il venait de faire dans la 
plus louable des intentions, Giselle, radieuse, absolument 
convaincue, puisque Pardaillan avait prononcé, s’écriait en frappant 
dans ses mains : 

— Je savais bien que mon père n’avait rien à se reprocher !.… 

Naïvement, elle montrait la joie puérile, mais puissante, qu’elle 
éprouvait à retrouver tout entière cette touchante confiance un 
instant vaguement ébranlée qu’elle avait en son père. Pourtant, si 
respectable que lui parût ce sentiment de vénération filiale, 
Pardaillan ne se sentit pas la force de l’appuyer par un mensonge, 


qui, cette fois, lui paraissait excessif. Tout ce qu’il put faire, ce fut 
de sourire en hochant la tête d’un air qui pouvait aussi bien dire oui 
que non. 

Giselle n’était pas encore de force à saisir toutes les nuances d’un 
geste de Pardaillan, alors que d’autres, plus forts et plus 
expérimentés qu’elle, s’y laissaient prendre. Ce mouvement de tête, 
elle l’interpréta comme une approbation. Elle s’en contenta. Mais 
elle n’avait pas encore épuisé la série de ses questions. Il était 
évident qu’un travail obscur, dont elle ne se rendait peut-être pas 
très bien compte elle-même, se faisait dans le cerveau de cette 
enfant d’esprit ouvert et plus sérieuse qu’on ne l’est ordinairement à 
son âge. 

Mais, si l’enfant ne se rendait peut-être pas compte du travail qui 
se faisait en elle, sa mère et Pardaillan s’en rendaient parfaitement 
compte, eux. La mère s’inquiétait, sans savoir au juste pourquoi. 
Quant à Pardaillan, il était vivement intrigué. Et il cherchait à lire 
dans l’esprit de Giselle cet embryon de pensée encore confuse, et à 
laquelle elle obéissait cependant sans s’en douter. 

Forte de ce qu’elle traduisait comme une approbation tacite, 
Giselle reprenait de son petit air grave : 

— Alors, monsieur le chevalier, voulez-vous m'expliquer pourquoi, 
vous qui êtes toujours si indulgent, vous vous êtes, tout à l’heure, 
montré si sévère pour Mgr le duc d'Angoulême ? Pourquoi vous 
avez paru lui reprocher comme un crime ce qui, de votre propre 
aveu, n’est qu’une erreur ? 

La question fit sursauter Pardaillan, qui maugréa en lui-même : 
« Peste soit de la fillette ! Elle vous allonge de ces coups droits, 
capables de vous étendre roide ! » 

Nous devons dire ici que, tout en ayant l’air de concentrer toute 
son attention sur sa jeune interlocutrice, Pardaillan tendait une 
oreille attentive aux bruits de la rue qui lui parvenaient assez 
distinctement. Et il fallait vraiment son extraordinaire puissance sur 
lui-même, pour montrer ce calme extravagant, tandis qu’en lui- 
même il se posait cette question capitale pour lui : 

«Le duc va-t-il faire entrer Concini et sa bande de sbires ?.. Ou 
bien va-t-il les éconduire pour se montrer digne de la haute opinion 
que sa fille a de lui ?.. Car c’est un fait, cette pauvre Violetta sur 
laquelle, un instant, j’ai compté pour nous tirer d’affaire, Violetta, 
ainsi que je le pensais, n’a plus d’empire sur son époux. Tandis que 
sa fille. il est certain qu’il fera pour elle bien des choses, qu’il ne 


ferait pas pour la mère. » 

Or, à ce moment, Pardaillan perçut un bruit de troupes se mettant 
en marche, sous la fenêtre. Et, quelques instants plus tard, il 
entendit le bruit, assourdi par la distance, d’un marteau heurtant 
une porte. Il ne lui en fallut pas plus pour comprendre. Et, allégé du 
poids qui l’oppressait, malgré son calme apparent, il se dit, non sans 
une satisfaction intérieure : 

« C’est fait ! Le duc a voulu se montrer digne de sa fille : il a 
refusé l’entrée de sa maison à Concini. Il a même dû lui persuader 
que nous n’étions pas chez lui, puisque voilà le Florentin qui s’en va 
voir ailleurs. Maintenant, je gage que le duc ne saura pas résister au 
désir de s’entretenir, un instant, avec le señor d’Albaran. » 

Il ne se trompait pas : le duc d'Angoulême, de son air le plus 
hautain, avait affirmé que les personnes recherchées n'étaient pas 
chez lui. Tout favori de la reine qu’il était, Concini ne pouvait pas 
se permettre de demander à un personnage de l’importance du duc 
d'Angoulême la permission de visiter sa maison, pour s’assurer s’il 
avait dit vrai. Ce n’était cependant pas l’envie qui lui manquait, ce 
qui fait qu’il se disposait à parlementer, pour tâcher d’obtenir par 
surprise ce qu’il ne pouvait demander ouvertement. 

Mais alors, d’Albaran était intervenu. Il savait très bien, lui, quel 
intérêt considérable le duc avait à se débarrasser de Pardaillan. 
Puisqu’il affirmait que le chevalier ne s'était pas réfugié chez lui, il 
fut convaincu qu’il devait dire la vérité. Et, de bonne foi, il glissa 
quelques mots à l’oreille de Concini, pour l’avertir qu’ils perdaient 
inutilement un temps précieux. Concini n’avait pas plus de raison 
de suspecter le représentant de Fausta que celui-ci n’en avait de 
suspecter le duc. Il s’en rapporta donc à lui et donna un ordre au 
prévôt Séguier, qui, à la tête de ses archers, s’en alla frapper à la 
porte de la maison voisine. Concini étant bien résolu à fouiller 
toutes les maisons de la rue, les unes après les autres. 

C'était ce mouvement de troupes que l'oreille exercée de 
Pardaillan avait perçu. Ajoutons qu’il ne s'était pas davantage 
trompé, en supposant que le duc profiterait de la circonstance pour 
avoir un entretien avec d’Albaran. En effet, tandis que Concini et 
ses fidèles suivaient le grand prévôt, d’Albaran, sur un signe du duc, 
était entré dans l’allée et commençait une conversation animée avec 
celui-ci. 

Ceci se passait à peu près vers le même moment que Giselle 
posait cette question, que le chevalier venait de qualifier de coup 


droit. Et, comme il fixait l’enfant de son œil clair, cherchant quelle 
réponse il pourrait lui faire, voici que cette pensée lui vint tout à 
coup, à lui : 

« Puisque cette adoration que le père avait jadis pour la mère s’est 
reportée sur l’enfant.. Puisque cette enfant semble avoir un réel 
ascendant sur son père... pourquoi la fille ne ferait-elle pas ce que 
la mère n’a pu faire ?.. Quel coup pour MMe Fausta, si le duc 
abandonnaiït la partie !.. Un coup dont elle ne se relèverait peut- 
être pas !.. Un coup après lequel elle n’aurait peut-être plus qu’à 
s’en retourner en Espagne !.. Pourquoi pas ? Il ne tient qu’à moi... 
Cette enfant a une nature essentiellement droite et généreuse. 
Sans en avoir l'air, surtout sans toucher à ce sentiment de 
vénération qu’elle a pour son père et qu’il serait abominable de 
souiller, je puis l’éclairer, la guider... Essayons, corbleu, le jeu en 
vaut la peine ! » 

Ayant pris cette résolution, il répondit enfin, avec un sérieux qui 
n'était plus affecté : 

— Écoute-moi, mon enfant, et comprends-moi: si je me suis 
montré sévère envers ton père, si je lui reproche comme un crime ce 
qui n’est qu’une erreur, c’est qu’il y a erreur et erreur. Il y a des 
erreurs, vois-tu, qui sont plus criminelles que le plus abominable 
des crimes. Celle de ton père, qui doit, tu entends ? qui doit 
fatalement avoir des conséquences effroyables, est du nombre de 
ces erreurs qui sont pis que des crimes. Tu comprends pourquoi je 
me suis montré si sévère ? 

— Oh ! s’excusa Giselle, je pensais bien qu’un homme aussi bon 
que vous, monsieur, ne pouvait pas se montrer aussi sévère, sans 
avoir d’excellentes raisons. Croyez bien qu’il n’est jamais entré dans 
ma pensée de vous demander de justifier votre attitude. Je vous 
respecte trop pour m’oublier à ce point. Ce que je vous demande, 
monsieur, c’est de m'expliquer sur quoi vous vous basez pour juger 
que l’erreur de mon père est pire qu’un crime. 

— D'abord, cette erreur lui a valu de passer dix ans à la Bastille : 
les dix plus belles années d’une existence humaine. Ceci. 

- Ceci ne regarde que lui ! interrompit Giselle avec une hauteur 
que Pardaillan et la duchesse admirèrent comme elle méritait de 
l'être. 

— Soit, fit Pardaillan sans insister, mais ces dix années, ta mère les 
a passées dans les larmes et dans des appréhensions telles qu’elles 
ont été pour elle un long martyre. Toi-même, pauvre enfant, c’est à 


peine si tu as entrevu ton père par-ci par-là. 

— Il est le maître, prononça Giselle avec une force qui attestait 
que pour elle, en tout ce qui les concernait, elle et sa mère, les 
volontés de son père étaient sacrées. 

— Tu te trompes, redressa doucement Pardaillan : ton père n’a pas 
le droit de vous sacrifier à son ambition. 

- Il est le maître, répéta Giselle avec une douce obstination. 

- Même de sacrifier votre vie, à ta mère et à toi? insista 
Pardaillan. 

— Il est le maître pour cela comme pour tout le reste. 

— Soit, je veux bien te concéder cela. Maïs tu m’accorderas bien, 
toi, qu’il n’a pas le droit de disposer des biens et de la vie des 
autres ? 

— Cela ne fait aucun doute, monsieur. 

— Très bien. L'erreur de ton père devient criminelle en cela, que, 
pour s'approprier cette couronne qu’il convoite, il va, sans hésiter, 
sans regret, sacrifier des milliers d’existences sur lesquelles il n’a 
aucun droit. 

— Comment cela ? interrogea avidement Giselle en ouvrant de 
grands yeux étonnés. 

— Je vais te le dire : tu penses bien, n’est-ce pas, que le petit roi 
Louis treizième ne va pas se laisser dépouiller, sans se défendre un 
peu. Et, j'espère que tu reconnaîtras qu’il aura raison ? 

— C'est évident. 

- Ton père a compris que, livré à lui-même, avec l’appui des 
quelques rares partisans qu’il a réussi à se faire, il n’était pas de 
force à renverser le roi et à se mettre à sa place. Il a senti qu’il était 
battu d’avance. Il n’a pas hésité : il a accepté les offres que lui 
faisait la princesse Fausta. 

— Celle qui fut son ennemie, que vous avez combattue et vaincue 
autrefois ? 

- Celle-là même. Et je vois, à ton air embarrassé, que cette 
alliance te paraît étrange et, disons le mot, indigne du duc 
d'Angoulême. Quoi qu’il en soit, ton père, dans cette alliance, n’a 
voulu voir que les avantages qu’elle lui apportait. 

— Ces avantages sont donc bien considérables ? 

- Ils ont leur valeur. Fausta, ou, pour lui donner son nouveau 
nom, la duchesse de Sorrientès, représente ici le roi d’Espagne. C’est 
donc l’appui du monarque qu’elle représente, qu’elle apporte, en 
même temps que le sien, à ton père. Et c’est quelque chose, vois-tu, 


qu’un appui qui se traduit par des millions, en nombre illimité, et 
par vingt ou trente mille hommes de troupes aguerris. 

— Des troupes espagnoles ? demanda Giselle avec une moue et un 
froncement de sourcil, qui indiquaient que cette intervention de 
troupes étrangères n’était pas précisément de son goût. 

- Nécessairement, dit Pardaillan, dont l'œil pétilla envoyant 
l'effet produit par ses révélations. 

— Et mon père a accepté cela ? 

— Avec enthousiasme, sourit Pardaillan. 

Giselle baïissa la tête comme honteuse. Il était clair que, malgré 
tout son respect, elle jugeait avec sévérité la conduite de son père. 
Pardaillan, qui lisait ses impressions sur son visage expressif, reprit 
d’un air détaché : 

- Tu n’es pas sans avoir entendu parler des horreurs de la Ligue ? 

— Hélas ! oui, monsieur. Et j'ai entendu dire aussi que toutes ces 
horreurs provenaient du fait que nous avions été assez... fous, pour 
introduire chez nous les Espagnols qui sont nos pires ennemis. 

— C’est exact. Eh bien, ce qu’on n’a pas pu te dire parce que peu 
de personnes le savent, c’est que la Ligue fut l’œuvre de la princesse 
Fausta. Cette effroyable guerre civile qui, durant des années, mit le 
royaume à feu et à sang, cet épouvantable amoncellement de 
meurtres, de ruines, de dévastations, tout cela fut parce que Fausta 
avait mis dans sa tête que le duc de Guise prendrait la place d'Henri 
III sur le trône de France... qu’elle eût partagé avec lui, cela va sans 
dire. Or, ce que la princesse Fausta n’a pu faire pour Guise, la 
duchesse de Sorrientès rêve de le recommencer pour le duc 
d'Angoulême. 

— Qui partagera son trône avec elle ! s’écria la duchesse emportée 
malgré elle. 

— Je ne l’ai pas dit, répliqua froidement Pardaillan. 

— Mais vous le pensez, fit la duchesse. Vous ne savez pas mentir, 
mon ami. Au reste, l'attitude de Charles à mon égard, depuis qu’il 
est sorti de la Bastille, est telle que j'avais déjà pressenti l’horrible 
abandon qui m'attend. 

Pardaillan jeta un coup d'œil sur Giselle. Il la vit pâle, 
violemment émue, plus indignée de la révélation de sa mère que de 
tout ce qu’il lui avait dit, lui. Et elle protesta doucement : 

— Oh! mère, comment peux-tu dire une chose aussi affreuse ! 
C’est faire injure à Mgr d'Angoulême, sais-tu, que de le croire 
capable d’une action aussi vile ! Moi, je suis sûre que mon père 


t'adore, comme aux premiers temps de votre amour ! Je suis sûre 
que jamais, quoi qu’il lui arrive de bien ou de mal, il ne voudra 
abandonner l’épouse qu’il a librement choisie entre toutes. 

Dans son désarroi, elle s’oubliait jusqu’à tutoyer sa mère. Malgré 
tout, cependant, elle s’efforçait de défendre son père. Mais 
l’accusation portée par sa mère adorée avait fortement ébranlé cette 
touchante confiance qu’elle avait en son père. Elle le défendait 
encore, mais on sentait qu’elle n’avait plus cette belle conviction 
qu’elle montrait quelques instants plus tôt. 

Cependant, la mère répondait, avec un pauvre sourire 
douloureux : 

— Ton père m'aime toujours... je veux le croire... j’ai trop besoin 
de le croire. Maïs tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir, toi, mon 
enfant, les ravages effrayants que peut faire dans le cœur et dans la 
conscience d’un homme cette terrible maladie que l’on appelle 
l'ambition. Ton père veut être roi. Il m'aime. Maïs, si pour atteindre 
cette couronne royale qui l’éblouit, il lui faut piétiner son propre 
cœur après le mien, il n’hésitera pas. 

Et, comme Giselle esquissait un geste de protestation, elle reprit 
avec force : 

— Je te dis, moi, qu’il brisera son propre cœur, comme il aura 
brisé le mien ! Je te dis que cet abandon qui t’indigne est déjà 
décidé dans son esprit ! Je l’ai bien compris depuis sa sortie de la 
Bastille. J’ai bien senti, moi, qu’il n’est plus le même avec moi. Je 
me torturais le cerveau pour chercher en quoi je pouvais avoir 
démérité. Maintenant que je sais qu’il a fait alliance avec 
Mme Fausta — ce qu’il m'avait soigneusement caché jusque-là —, je 
suis fixée! Le pacte conclu avec Mme Fausta stipule qu’elle 
partagera le trône avec le duc. Et comment pourra-t-elle le partager, 
ce trône ? En épousant le nouveau roi, c’est clair. Je te dis que je 
comprends tout maintenant, et que ce honteux marché a été 
accepté, dès le premier jour, par ton père !.. Tu ne me crois pas ? 
Eh bien, interroge M. de Pardaillan. Il en sait beaucoup plus qu’il ne 
t'en a dit. Je l’autorise à parler, sans chercher des ménagements 
inutiles, puisque ma conviction est faite. 

Ainsi mis en demeure de parler, Pardaillan n’hésita pas : 

— C’est vrai : le marché a été accepté, dès le premier jour, par le 
duc, dit-il. 

- Tu vois ! s’écria Violetta. 

— Quelle honte ! murmura Giselle atterrée. 


Sans lui laisser le temps de réfléchir, de chercher des excuses que, 
dans son ardente vénération filiale, elle n’eût pas manqué de 
trouver, Pardaillan posa nettement la question : 

— Et maintenant, je te le demande : même en admettant que ton 
père y ait des droits indiscutables, en conscience, voudrais-tu, toi, 
d’une couronne acquise par les moyens honteux que je viens de 
t’indiquer ? 

— Plutôt mourir ! cria-t-elle dans un élan d’indignation. 

— Parbleu ! sourit Pardaillan, je savais bien que tu me ferais cette 
réponse ! Tu comprends, toi. 

— Comment mon père, qui est la générosité et la loyauté mêmes, 
ne comprend-il pas, lui ? Peut-être lui avez-vous mal expliqué ?.… 

— Je lui ai très bien expliqué. Mais ton père, tout à son idée fixe, 
se bouche les oreilles pour ne pas entendre, se met un bandeau sur 
les yeux pour ne pas voir. Je ne vois qu’une personne au monde qui 
ait assez d’empire sur lui, pour lui faire entendre raison. 

— Qui ? 

— Toi. 

— Moi !.. Comment ? 

— C’est un peu pour toi qu’il veut être roi : pour que tu deviennes 
fille de France. 

- Mais je ne veux pas l'être. À ce prix-là du moins. 

Une dernière fois, Pardaillan la fouilla de son œil perçant. Il la vit 
très sincère, très décidée à marcher résolument dans la voie qu’il lui 
désigneraïit. Et il indiqua ce qu’elle devait faire : 

— Dis-le-lui donc. Et dis-le-lui, de manière qu’il se persuade bien 
que son autorité de père et de chef de maison sera impuissante à te 
faire revenir sur ta décision. 

— Je le lui dirai, fit-elle résolument. Et pas plus tard que tout de 
suite, puisque le voici. 

En effet, en ce moment même le duc d'Angoulême ouvrait la 
porte. Ce fut lui qui parla le premier. Il s’adressa à Pardaillan, et 
avec une froide politesse : 

— Monsieur, dit-il, vous voyez que, quoi que vous en ayez dit, je 
n’ai pas voulu vous livrer aux gens qui vous cherchaïient. 

Pardaillan s’inclina froidement, sans prononcer un mot. Le duc, 
avec la même froideur polie, reprit : 

- Il ne serait pas digne de moi de ne faire les choses qu’à demi. Je 
dois donc vous dire ceci: la rue, ainsi que les rues avoisinantes, 
vont être étroitement surveillées durant quelque temps. Je vous 


invite, ainsi que vos amis, à demeurer ici aussi longtemps que vous 
le jugerez nécessaire. Je veillerai à ce que vous ne manquiez de rien 
durant ce temps. Je veillerai également, mon honneur y est engagé, 
à ce que vous puissiez vous retirer, sans risquer de tomber aux 
mains de vos ennemis. Je vous avertis loyalement qu’à cela se 
bornera ce que je crois devoir faire en souvenir de notre ancienne 
amitié. Et, puisque vous avez absolument voulu que nous fussions 
ennemis, si, quand sorti sain et sauf de chez moi, je vous retrouve 
sur mon chemin, c’est en ennemi mortel que je vous traiterai. 

Pardaillan allait répliquer par une de ces réparties mordantes, 
comme il savait en faire. Il n’en eut pas le temps. Giselle, voyant 
que son père avait fini de parler, s’approcha de lui, lui entoura le 
cou de ses bras blancs et potelés, et, de sa voix la plus câline, 
implora : 

— Père, mon bon père !.… 

Sous la chaste caresse de l’enfant, le visage renfrogné du père 
s’illumina. Il oublia tout. Au reste, il comprit très bien qu’elle avait 
quelque chose à demander. Et, il encouragea avec un bon sourire : 

— Que veux-tu, enfant gâtée ? 

— Une grande grâce que je vous supplie de m’accorder, mon père. 

— Eh ! comme te voilà émue. C’est donc bien grave ce que tu veux 
me demander ? 

— C'est-à-dire que vous ferez de moi la fille la plus heureuse ou la 
plus malheureuse de la terre, selon que vous m’accorderez ou me 
refuserez ce que je désire. 

— S'il en est ainsi, tu peux parler sans crainte. Il n’est rien que je 
ne fasse pour assurer le bonheur de ma fille bien-aimée. 

Il parlait d’un air mi-sérieux, mi-plaisant. Il ne paraissait pas 
inquiet. Il était simplement intrigué. Il était clair qu’il ne 
soupçonnait pas le moins du monde où elle voulait en venir. Elle le 
comprit très bien. Mais, à son sourire indulgent, à ce regard chargé 
de tendresse dont il la couvait, elle comprit aussi qu’il avait dit 
vrai : il n’était rien qu’il ne fit pour assurer son bonheur. 

Elle sentit qu’elle avait à peu près partie gagnée d’avance. 
Souriant, d’un sourire mutin, elle le prit par la main, l’attira avec 
une douce violence. Complaisamment, souriant toujours avec 
indulgence, il se laissa faire. Elle l’amena ainsi devant Pardaillan 
attentif. Et soudain, très grave, d’une voix qui se faisait de plus en 
plus câline, tout en restant suppliante, elle prononça : 

- Je vous en conjure, faites votre paix avec M. de Pardaillan qui, 


malgré les apparences, malgré tout, au fond, est resté le meilleur de 
vos amis. le seul véritable ami, peut-être, que vous ayez jamais eu, 
mon père. 

Le duc d'Angoulême fut surpris. Mais peut-être tout sentiment 
d'amitié n’était-il pas complètement mort en lui, car il ne se fâcha 
pas, il ne laissa voir aucune contrariété de cette tentative inattendue 
de sa fille. Il n’essaya pas de se dérober. Avec un air de dignité qui 
n'était pas sans grandeur, il accepta le débat qu’instituait cette 
enfant. Et, très sérieux à son tour, d’une voix grave, comme 
attristée : 

— Faire ma paix avec Pardaillan ? Il n’est rien que je désire autant, 
pour cela, je suis prêt à bien des sacrifices, même les plus pénibles. 
Encore conviendrait-il de savoir si Pardaillan est disposé à 
l’accepter, cette, paix ? 

Il était impossible de montrer plus de franchise et de sincérité. 
Cette franchise et cette sincérité lui faisaient honneur, car il faut 
reconnaître qu'après les paroles plutôt dures et humiliantes que 
Pardaillan lui avait lancées à la face, beaucoup, à sa place, eussent 
répondu par une fin de non-recevoir sèche et cassante. 
Incontestablement, soit calcul, soit reste d’affection, il faisait preuve 
de bonne volonté. 

Comme il s’était adressé directement au chevalier pour poser sa 
question, celui-ci lui répondit : 

— Duc, je suis prêt, quant à moi, à biffer de ma mémoire le 
souvenir du différend qui s’est élevé entre nous. Je suis tout disposé 
à vous tendre une main loyale. J’y suis d’autant plus disposé que 
j'apprécie à sa valeur la générosité du geste que vous venez 
d'accomplir. 

Il y avait une pointe d'émotion contenue dans la voix de 
Pardaillan. Cette émotion se communiqua aux assistants. Emporté 
malgré lui, le duc d'Angoulême ouvrit les bras en disant : 

— Eh ! mordieu ! embrassons-nous, d’abord ! 

— Je le veux de tout mon cœur, consentit Pardaillan. Seulement, 
au lieu de se jeter dans les bras du duc, il ajouta, en le fixant de son 
œil clair : 

— Vous savez, duc, que nous ne redeviendrons bons amis qu’à la 
condition que je vous ai fait connaître à l’hôtel de Sorrientès. 

Ces paroles produisirent sur le duc l’effet d’une douche. Ses bras 
retombèrent mollement. Et, reprenant son air froid et hautaïin : 

— Vous maintenez cette condition ? dit-il. 


- Il ne saurait en être autrement, et je pensais que vous, l’aviez 
bien compris ainsi, répondit Pardaïillan, avec plus de tristesse que de 
réprobation. 

— Vous n’en démordrez pas ? insista le duc de son même air froid. 

— Non, fit sèchement Pardaillan. 

— N’en parlons donc plus, répliqua le duc, sur un ton tranchant. 

Et, se retournant vers Giselle qui, comme Violetta, comme Odet 
de Valvert et Landry Coquenard, avait suivi ce bref débat avec une 
attention passionnée, adoucissant la voix et l’attitude : 

— J'ai fait ce que j'ai pu, dit-il Mais, tu le vois, mon enfant, M de 
Pardaillan demeure intraitable Ce n’est pas moi, c’est lui seul qui 
veut que nous restions ennemis Ne me parle donc plus de cette 
affaire. 

Il pensait que tout était dit et qu’elle allait s’incliner, en fille 
obéissante qu’elle était, devant sa volonté ainsi exprimée, mais elle 
ne lâcha pas pied. Et, très respectueusement, mais avec une fermeté 
à laquelle il ne s’attendait certes pas : 

— Au contraire, mon père, dit-elle, permettez-moi d’en parler 
encore, Car il me semble que tout n’est pas dit. 

— Qu'est-ce à dire ? gronda le duc en fronçant le sourcil. 

Sans se laisser démonter, avec la même déconcertante fermeté, 
elle expliqua : 

— Il est un moyen très simple de faire votre paix avec M de 
Pardaillan, c’est d'accepter cette condition que vous repoussez, et 
qui, venant de M le chevalier, ne peut être qu’honorable pour vous. 

— Assez, trancha le duc en se faisant sévère, je ne vous permettrai 
pas d’aborder des questions qui ne sauraient intéresser une enfant 
de votre âge, et dont, au surplus, vous ignorez le premier mot. 

— Pardonnez-moi, monseigneur, mais c’est que, au contraire de ce 
que vous croyez, je sais très bien de quoi il est question. 

— Vous savez ? s’étrangla le duc. 

Et, railleur : 

— Que savez vous, voyons ? 

— Je sais que, pour vous rendre son estime et son amitié, M de 
Pardaillan vous demande simplement de renoncer à vos prétentions 
sur le trône de France. 

Le duc plia les épaules, comme assommé par ce coup auquel il 
était loin de s’attendre. Tout de suite, il comprit que Pardaillan 
avait dû renseigner sa femme et sa fille Et aussitôt l'inquiétude de 
savoir jusqu’à quel point il pouvait avoir poussé ses révélations 


s’insinua en lui Du même coup d’œil soupçonneux, il enveloppa sa 
femme, sa fille et Pardaïllan. 

Mais il ne trouva que Giselle devant lui La duchesse s’était mise à 
l'écart avec Pardaillan qui, en ce moment même, lui présentait 
cérémonieusement le comte Odet de Valvert. Ce groupe paraissait 
se désintéresser complètement de ce qui allait se passer entre le 
père et la fille. Bien qu’il se rendît compte que cette indifférence 
était affectée et qu’ils tendaient une oreille attentive de son côte, il 
éprouva un certain soulagement à se dire que cet entretien, qui 
débutait d’une manière si imprévue et si inquiétante pour lui, 
demeurerait entre sa fille et lui. 

Cependant, il se rendait compte aussi que l’enfant - dûment 
stylée par la duchesse et le chevalier, il n’en doutaïit pas — allait se 
dresser devant lui en adversaire, et pis encore : en juge sévère. Et ce 
juge lui paraissait doublement redoutable. D'abord, parce qu’il le 
sentait bien renseigné et qu’au fond de sa conscience il était bien 
forcé de reconnaître qu’il n’était pas sans reproche, ensuite parce 
qu’il savait bien que son affection paternelle allait jusqu’à la 
faiblesse et qu’il appréhendait avec terreur les larmes de son enfant, 
auxquelles il sentait qu’il n’aurait jamais le courage de résister. 

Il se dit que le mieux était de briser net une discussion où, il en 
avait l’intuition, il n’aurait pas le dessus. Sa mauvaise humeur était 
réelle ; il l’accentua. Il se fit plus sévère encore. Et, dans un éclat : 

— Tout simplement ! Vraiment, vous avez des mots 
extraordinaires ! Alors vous trouvez « très simple » qu’on renonce à 
une couronne pour garder l’amitié d’un homme ? 

— Quand cet homme est M. de Pardaillan, oui, mon père. 

— C’est de la démence ! 

— Vous m'avez dit, autrefois, que toutes les couronnes de la 
chrétienté étaient moins précieuses que son amitié. 

L’argument faillit désarçonner le duc. Ne trouvant pas de réponse 
capable de réduire l’implacable logique et la non moins implacable 
mémoire de l’enfant, il s’'emporta : 

— Chansons !.. Des mots !.. Et des mots creux !.. Il n’est pas 
d'amitié au monde qui vaille qu’on lui sacrifie un royaume ! 

— Vous m'avez souvent répété le contraire, fit-elle avec une douce 
obstination. 

— Dieu me pardonne, je crois que vous vous permettez de discuter 
avec moi ! s’écria le duc, avec d’autant plus de violence qu’il se 
sentait plus embarrassé. 


— Père !.…. 

— Assez. Rentrez dans votre chambre, mademoiselle, et n’en 
bougez pas sans ma permission. 

Il pensait en être quitte avec cet acte d’autorité brutale qui le 
tirait momentanément d'affaire, mais qui n’arrangeait rien, il le 
sentait bien. En effet, elle s’inclina devant lui avec le plus profond 
respect, en disant : 

- J’obéis, monseigneur. Et se redressant, elle ajouta : 

— Mais laissez-moi vous dire que, dans votre propre intérêt, vous 
feriez mieux de renoncer, comme vous le demande M. de Pardaillan 
et comme je vous en supplie moi-même. 

Le ton sur lequel elle prononça ces paroles parut si étrange au duc 
qu’il en fut vivement impressionné. 

— Pourquoi ? fit-il, malgré lui. 

— Parce qu’il vaut toujours mieux renoncer à une cause qui est 
perdue d’avance. 

Elle disait cela sur un ton prophétique, avec une assurance 
déconcertante. Il était évident, cependant, qu’elle ne jouait pas la 
comédie, qu’elle ne cherchait pas à faire pression sur son père. Non, 
elle disait bien ce qu’elle pensait, tel qu’elle le pensait. Le duc avait 
beau avoir été à l’école de Pardaillan, il était superstitieux comme 
tous les joueurs — et n’était-ce pas une partie formidable qu’il 
voulait jouer ? une partie où, il le savait très bien, il laisserait sa 
tête s’il perdait ? Il se dit que la vierge ignorante et pure qu'était sa 
fille lui prédisait la sinistre vérité. Et, pris d’une inquiétude 
mortelle, il interrogea avidement : 

— Pourquoi ma cause te paraît-elle perdue d’avance ?. 

— Parce que vous auriez M. de Pardaillan contre vous, répondit 
Giselle sans hésiter, avec la même assurance. 

Agrippé par la terreur superstitieuse, le duc s’attendait à une 
raison d’ordre surnaturel. Il va sans dire que plus cette raison eût 
été vague, incompréhensible, et plus elle l’eût frappé et inquiété. Il 
se trouvait que la raison donnée était on ne peut plus naturelle. 
C'était le moment de s'inquiéter, car cette raison n’était pas à 
dédaigner. Tout au contraire, il commença à se rassurer. Et, sans 
s’apercevoir qu'il rouvrait une discussion qu’il avait voulu étouffer, 
il répondit : 

— Mieux que personne, je connais sa valeur. Pourtant, il n’est pas 
invincible, et je ne désespère pas d’en venir à bout. 

— Peut-être, dit-elle. J’ai voulu dire que s’il se met contre vous, 


malgré l’affection profonde qu’il nous garde, je le sens, et mon cœur 
ne me trompe pas, c’est que votre cause lui paraît, à lui, qui est 
l’honneur même, bien mauvaise. Or, si ignorante, si inexpérimentée 
que je sois, je sais cependant qu’une cause mauvaise est perdue 
d'avance. 

— C’est bientôt dit ! s’écria le duc. 

Et, avec amertume, avec, à son insu peut-être, une pointe de 
jalousie paternelle : 

— Ainsi, il vous suffit de savoir qu’il est contre moi pour que vous 
jugiez que ma cause est mauvaise ? Ainsi, entre son appréciation et 
celle de votre père, vous n'hésitez pas ? C’est la sienne que vous 
tenez pour valable. Voilà un manque de confiance, auquel, certes, 
j'étais loin de m’attendre.. et qui me peine beaucoup. 

Il semblait, en effet, très affecté, Giselle courba la tête, peut-être 
pour dissimuler les larmes qui embuaient ses beaux yeux. Et, 
redressant cette jolie tête, Le fixant droit dans les yeux : 

— Je vous en supplie à mains jointes, mon père, laissez parler 
votre enfant qui n’a pour vous que respect et vénération et mourrait 
sur place plutôt que de prononcer une parole offensante. Si je juge 
que votre cause est mauvaise, ce n’est pas, comme vous le dites, 
uniquement parce que M. de Pardaillan le dit et parce qu’il est 
contre vous. C’est parce que vous avez fait alliance avec une femme 
qui fut jadis l’ennemi le plus acharné de notre maison, une femme 
qui fut le bourreau implacable et féroce de ma bonne et sainte 
mère. Ce que vous n’auriez jamais dû oublier. C’est parce que vous 
comptez sur l’appui de l’Espagnol : l’or et les troupes de l'Espagnol. 
L’Espagnol, ennemi héréditaire et mortel de notre pays qu’il viendra 
de nouveau ravager pour vous, sur votre appel, à vous, mon père. 

— Giselle ! bégaya le duc effaré. 

Giselle n’entendit pas. Elle était lancée. Elle continua en 
s’animant : 

— C’est ce que vous n’auriez jamais dû oublier non plus. Aïnsi, 
mon père, votre cause s'appuie sur un ennemi de notre famille et 
sur un ennemi de notre pays ! Comment voulez-vous que je ne 
trouve pas, comment voulez-vous que tous ceux qui sauront ne 
trouvent pas, comme moi, que cette cause, qui était peut-être 
légitime et juste, est devenue exécrable par le fait de cette alliance 
monstrueuse ? 

-Tu es cruelle, mon enfant, murmura le duc complètement 
désemparé. 


— Non, protesta vivement Giselle, je vous sauve, mon bon père, en 
vous montrant l’erreur effroyable que vous alliez commettre. Car, 
Dieu merci, il ne s’agit que d’une erreur encore réparable. Et 
maintenant, monseigneur, écoutez ceci: vous m'avez reproché de 
manquer de confiance en vous. Qui m’a appris ce que je viens de 
vous dire? M.dePardaillan qui l’a dit devant moi, 
M. de Pardaillan, l’homme le plus loyal de la terre, l’homme qui, de 
sa vie, ne s’est abaissé à proférer un mensonge. Eh bien, mon père, 
voyez si je manque de confiance en vous: dites-moi qu’il s’est 
trompé, et je vous jure sur mon salut éternel que je vous crois de 
tout mon cœur et vous demande pardon à deux genoux d’avoir osé 
vous dire ce que je viens de vous dire. Parlez, monseigneur… 

Le regard étincelant de loyauté qu’elle tenait obstinément rivé sur 
le sien avait un tel rayonnement qu’il ne put en supporter l’éclat. Il 
détourna les yeux, baissa la tête, tortilla sa moustache d’un air 
embarrassé, et finalement, d’une voix basse, comme honteuse, il 
murmura, en manière d’excuse : 

- C'était surtout pour toi que je voulais cette couronne qui, en 
bonne justice, devrait m’appartenir. 

C'était un aveu tacite. 

L'effet qu’il produisit sur sa fille fut terrible : ce fut comme si tout 
croulait en elle. Il lui sembla qu’une main de fer lui broyait le cœur 
dans la poitrine et qu’elle allait tomber foudroyée. Une teinte livide 
couvrit le rose de ses joues. Ses narines se pincèrent. Un voile noir 
assombrit l’éclat de son regard lumineux. 

Cependant, elle ne tomba pas. Et même, si rude qu’eût été le 
coup, sa défaillance fut brève. Si brève que c’est à peine si le père 
soupçonna le ravage affreux que, dans son égoïsme inconscient, il 
venait de faire dans le cœur de son enfant, en qui, sans le vouloir, il 
venait de briser à tout jamais cette ardente et naïve vénération 
qu’elle avait pour lui. 

Elle se ressaisit et se redressa. Seulement, ce fut une nouvelle 
Giselle qui se révéla : une Giselle cérémonieuse, au regard froid, au 
sourire figé. Et le père, déjà rudement frappé dans son amour 
paternel qui était réellement profond et sincère, le père, glacé, 
épouvanté, ne reconnut plus en cette nouvelle Giselle l’enfant qu’il 
avait toujours vue si tendre, si affectueuse, en admiration et en 
adoration devant lui, comme devant Dieu. 

Giselle ne releva pas l’aveu paternel. Elle ne se permit pas la 
moindre réflexion, pas la plus petite observation. Elle se contenta de 


dire, d’une voix blanche, méconnaissable, comme toute son 
attitude : 

— Si c’est vraiment pour moi, vous vous êtes donné une peine bien 
inutile, car, je vous en avertis respectueusement, monseigneur : 
j'irai pieds nus, en haïillons, la tête couverte de cendres, mendier 
mon pain sur les routes ou sous le porche des églises, plutôt que 
d'accepter quoi que ce soit d’une royauté acquise par les moyens 
que vous voulez employer. 

Et ceci, avec son air froidement respectueux, était prononcé sur 
un ton tel que le père comprit que toute son autorité serait 
impuissante à la faire revenir sur cette décision, que ni la douceur 
ni la violence ne pourrait ébranler. Oubliant la présence du groupe 
formé par la duchesse, Pardaillan et Odet de Valvert qui s'étaient 
retirés près de la fenêtre, il se mit à marcher avec agitation, en 
tortillant sa moustache d’un geste nerveux. Et, s’arrêtant devant 
Giselle qui n’avait pas fait un mouvement, d’une voix sourde : 

— En somme, dit-il avec amertume, c’est une mise en demeure de 
renoncer à l’héritage de mon père que tu m’adresses ! 

Volontairement ou non, il déplaçait adroitement la question. Avec 
son implacable logique d’enfant, elle sentit la manœuvre sans en 
avoir l'air. 

À Dieu ne plaise, dit-elle Vous êtes le maître, monseigneur, et je 
ne suis, moi, que votre très humble servante. 

— N’es-tu donc plus ma fille ? interrompit le duc en homme qui 
sonde le terrain. 

Elle se courba en une révérence froidement impeccable et, se 
redressant comme si de rien n’était, pendant que le père, fixé 
maintenant, pliait les épaules en soupirant d’un air accablé, elle 
répéta : 

— Je ne suis que votre très humble servante. Vous ferez donc selon 
votre bon plaisir, monseigneur. Cependant, puisque vous dites que 
ce que vous en faites, c’est pour moi, puisque je suis fermement 
résolue à refuser les bienfaits dont vous me voulez accabler, il m’a 
semblé que je pouvais, sans vous manquer en rien, vous demander 
non pas de renoncer à l'héritage de votre père, si vous croyez y 
avoir droit, mais simplement, et ce n’est pas du tout la même chose, 
de renoncer à employer des moyens qui ne sont pas dignes d’un 
Valois. 

— Renoncer à ces moyens, quand je n’en ai pas d’autres à ma 
disposition, c’est, songes-y bien, renoncer à l’héritage de mon père, 


c’est-à-dire à la couronne. 

— Mieux vaut cent fois renoncer à tout, même à vos titres de 
comte d'Auvergne et de duc d'Angoulême, même à tous vos biens. 
C’est toujours avec orgueil et le front haut que je me proclamerai la 
fille de Charles de Valois, pauvre gentilhomme sans feu ni lieu, 
ayant préféré vivre péniblement de son travail, plutôt que de 
commettre une action indigne d’un fils de roi qu’il est. Tandis que je 
mourrai de honte à me savoir la fille du duc d'Angoulême devenu, 
de par la volonté d’une Fausta et d’un Philippe d’Espagne, imposé 
par la force brutale, roi d’une France ravagée, diminuée, 
démembrée. Car, n’en doutez pas, ils sauront se tailler leur large 
part. 

Elle s'était animée, la noble et fière enfant. Elle se redressait de 
toute sa hauteur, avec une telle flamme dans son regard que le duc 
se sentit écrasé devant elle. Soyons juste : de tout ce qu’elle avait 
dit, une seule chose l’avait vraiment touché au point de le 
bouleverser. Et ce fut cela qu’il dit, d’une voix que l’émotion faisait 
bégayer : 

— Giselle !.. mon enfant adorée !.. quoi! toi, tu aurais cet 
affreux courage de renier ton père ?.. Est-ce possible ?.… 

— Je ne renierai pas mon père... Je considérerai qu’il est mort. 

Elle aussi, on sentait qu’elle avait fait un effort surhumaïin pour 
arriver à prononcer ces paroles jusqu’au bout. Dans sa voix brisée, 
on sentait rouler des sanglots déchirants, qu'avec une force de 
volonté vraiment admirable elle parvenait à refouler. 

Le père, pantelant, déchiré, le sentit bien. Il souffrait mille morts. 
Son cœur pleurait des larmes de sang, qui le brûlaient comme du 
plomb fondu. Et cependant, malgré la douleur poignante de l’enfant 
adorée, malgré sa propre douleur, malgré les humiliations subies, 
malgré tout enfin, il ne parvenaïit pas à se résigner à renoncer à 
cette couronne qui le fascinait. Et il ne se rendit pas. Il se raidit de 
toutes ses forces, comme se raidissait son enfant, et il essaya de 
tenir tête encore : 

— Et si je refuse de céder, que feras-tu, voyons ? 

- Je suivrai ma mère dans sa retraite. 

Il comprit qu’elle faisait allusion à l’abandon de sa mère décidé 
dans son esprit. Mais, cette fois, il ne recula pas, et payant d’audace, 
il risqua le mensonge : 

— Tu suivras ta mère ?.. Mais il me semble que ta mère sera près 
de moi ?.… 


Il ne put aller plus loin. Le regard fixe qu’elle dardaïit sur lui était 
tel que la voix s’étrangla dans sa gorge. Et ce fut elle qui reprit : 

- Ma mère ne sera pas près de vous. Ma mère, comme moi, 
préfère la mort au déshonneur. 

— Que ferez-vous ? bégaya-t-il, sans trop savoir ce qu’il disait. 

- Je viens de vous le dire : la honte et la douleur nous tueront 
plus sûrement que ne pourrait le faire un coup de poignard, dit-elle 
avec un calme effroyable. 

— Mais je ne veux pas que tu meures, moi ! hurla le père affolé. 

- Nous mourrons, et c’est vous qui nous aurez tuées. 

— Ma fille ! sanglota le père en s’arrachant les cheveux. 

- Nous mourrons, répéta-t-elle, et sur les marches de ce trône 
convoité, vous trouverez les corps raidis de votre femme et de votre 
fille, qui ne vivaient que pour vous. Alors, quand vous verrez qu’il 
vous faut, pour vous asseoir sur ce trône sanglant, fouler aux pieds 
ces pauvres restes glacés, peut-être comprendrez-vous enfin quelle 
erreur criminelle fut la vôtre et reculerez-vous épouvanté. 

L’horrible vision, évoquée avec le même calme sinistre, acheva de 
briser les dernières résistances du duc Il ne put la supporter. Cette 
fois, l'amour paternel fut plus fort que l’égoïsme, plus fort que 
l'ambition. Et vaincu, dompté, il gémit : 

— Assez, assez !… 

Et la saisissant dans ses bras, l’étreignant passionnément, la 
couvrant de baisers fous : 

— Tais-toi !.. Comment peux-tu dire ces choses affreuses ?.. Taïis- 
toi, je ferai ce que tu voudras, tout ce que tu voudras... pourvu que 
tu vives !…. 

Elle eut un cri de joie délirante : 

— Ah ! je savais bien que je vous retrouverais, mon bon père 
adoré !… 

Elle riait et pleurait à la fois. Car, maintenant qu’elle avait gagné 
la partie, elle ne songeaïit plus à refouler ces larmes qu’elle avait eu 
l’orgueil de retenir jusque-là. Elle lui avait jeté les bras autour du 
cou. Elle rendait baiser pour baiser, caresse pour caresse. Ils étaient 
ivres, fous de joie tous les deux. Riant et pleurant en même temps, 
comme elle, il bégayaiït : 

— Au diable la couronne !.. Au diable toutes les couronnes de la 
terre !.. Et quelle couronne vaudra jamais le doux collier que font 
les bras blancs de ma Giselle autour de mon cou ?.… 

Cependant, il continuait d’oublier la mère qui, décidément, ne 


tenait plus qu’une place minime dans son affection. Ce fut la fille 
qui s’en souvint la première. 

— Et ma mère ? dit-elle en se dégageant doucement. 

La duchesse était près d’eux, attendant patiemment que son tour 
vint. 

— Allons, avait dit Pardaillan, la bataille aura été rude. Mais 
l’enfant, ainsi que je le pensais, a fini par triompher. Vous avez là, 
Violetta, une brave et digne enfant, dont vous avez le droit d’être 
fière. Approchons-nous maintenant. 

Et ils s'étaient approchés, en effet. 

Sous le coup de l’émotion bienfaisante qui le bouleversait et le 
régénérait, le duc retrouva un instant cette passion radieuse, soleil 
éclatant qui avait illuminé leur ardente et héroïque jeunesse. Cette 
passion exclusive que la douce Violetta avait conservé intacte 
comme au premier jour. Et l’étreinte passionnée qu’en toute 
sincérité il donna à sa femme, les douces, les tendres paroles qu’il 
sut murmurer à son oreille lui donnèrent cette consolante illusion 
de croire que les beaux jours d’amour d’autrefois allaient luire de 
nouveau. 

Puis, ce fut au tour de Pardaillan qui contemplait de son air 
moitié railleur, moitié attendri cette réconciliation qui était un peu 
son œuvre. Le duc sentait bien que sa femme et sa fille attendaient 
de lui un engagement en règle et, selon leur mot, « qu’il fit sa paix » 
avec lui. Il s’exécuta d’assez bonne grâce. 

« Pardaïillan, dit-il, je vous donne ma parole que je vais rompre 
avec la duchesse de Sorrientès. Je vous donne ma parole que je 
n’entreprendrai plus rien contre le petit roi Louis XIIL, tant que vous 
serez vivant. » 

Dans leur joie, Violetta et Giselle ne firent pas attention à ces 
paroles que nous avons soulignées. 

Elles n’échappèrent pas à Pardaillan, toujours attentif, lui. Et il se 
dit, en fouillant le duc de son regard perçant : 

«Ainsi, il trouve le moyen de glisser dans son engagement 
d'honneur une restriction qui réserve l’avenir !.. Et cependant, je 
vois qu’il est sincère !.. Décidément, il n’y a rien à faire: il ne 
guérira jamais de cette méchante maladie qui le rongera jusqu’à son 
dernier souffle. » 

Il réfléchit une seconde. Et levant les épaules avec insouciance : 

«Bah! quand je serai mort, je serai dégagé de toutes mes 
promesses. Peu m'importe ce qu’il fera alors. L'essentiel est que, 


pour l'instant, voilà Fausta dans un cruel embarras. » 

Et tout haut, voyant qu’on commençait à s'étonner de son silence. 

— Duc, dit-il gravement, je prends acte de votre engagement et je 
le tiens pour valable, tel que vous venez de le formuler. 

Les minutes d’épanchement qui suivirent furent de celles qui ne 
se racontent pas. Disons seulement que le duc ne parut pas un 
instant regretter ce renoncement qu’on avait eu tant de peine à lui 
arracher. Il va sans dire qu’Odet de Valvert fut présenté et accueilli 
avec tous les égards qu’on accordait, dans cette maison, à ceux que 
Pardaillan honorait de son estime. Pour ce qui est de Landry 
Coquenard, bien qu’il ne fût qu’un modeste serviteur, c'était aussi 
un compagnon de lutte et Pardaillan, avec son dédain absolu des 
préjugés, ne voulut pas le laisser à l’écart. Et il trouva, pour le 
désigner, des termes flatteurs qui lui allèrent droit au cœur. Si bien 
qu'à compter de ce moment le brave Landry n’eût pas hésité à 
piquer une tête au milieu d’un brasier ardent, sur un simple signe 
de M. le chevalier. 

Quand il vit que les effusions étaient à peu près terminées, 
Pardaillan revint aux affaires sérieuses. 

— Et maintenant, monseigneur, demanda-t-il, qu’allez-vous faire 
avec la duchesse de Sorrientès ? 

- J'irai, demain, la voir à son hôtel, et je l’avertirai loyalement 
qu’elle ne doit plus compter sur moi et que je renonce à mes 
prétentions au trône, répondit le duc sans hésiter. 

— Vous ne ferez pas cette folie, riposta vivement Pardaillan. 

— Pourquoi ? 

— Ah çà! vous croyez donc que Fausta est femme à vous 
pardonner ce qu’elle considérera comme une trahison ? 

— Je ne dis pas. Maïs que voulez-vous qu’elle me fasse ? 

— Pardieu, elle vous fera reconduire à la Bastille ! 

À la Bastille ! s’écrièrent en même temps Violetta et Giselle en 
entourant le duc de leurs bras, comme pour le protéger. 

- Mais oui, à la Bastille, reprit Pardaillan avec force. Vous 
oubliez, duc, qu’elle a l’ordre tout signé d’avance et qu’il ne tient 
qu'a elle de le faire exécuter. 

— C’est ma foi vrai ! Je l’avais complètement oublié ! Je ne serai 
pas si sot que d’aller me mettre à sa merci dans son antre. Nous 
nous retirerons en notre hôtel de la rue Dauphine, ou dans notre 
maison de la rue des Barrés. C’est de là que je la ferai aviser... Car, 
enfin, il faut cependant bien que je l’avertisse. 


— Avant longtemps, intervint Valvert qui, cette fois, prenait part à 
la discussion, vous verrez arriver M. de Séguier et ses archers, 
chargés de vous arrêter, monseigneur. 

— Parfaitement, opina Pardaillan. 

— Diable ! murmura le duc assez perplexe. 

- J'ajoute, reprit Pardaillan, que si vous restez à Paris, si bien 
caché que vous vous y teniez, Fausta saura vous découvrir. 

— Diable ! diable ! répéta le duc commençant à s'inquiéter, car il 
connaissait trop bien Fausta pour ne pas comprendre qu’il avait 
raison. Retourner à la Bastille !.. Mordiable, j'aimerais mieux me 
passer mon épée au travers du corps ! 

— Oh ! Charles ! s’épouvanta la duchesse. 

Et elle implora : 

- Pourquoi ne retournerions-nous pas dans vos terres ?.… 
Pourquoi ne nous retirerions-nous pas à Orléans ?.. Nous y étions si 
heureux, près de votre excellente mère. 

— C’est la seule chose raisonnable que vous puissiez faire, appuya 
Pardaillan que Violetta remercia par un regard d’ardente gratitude. 

— Je suis forcé de le reconnaître, soupira le duc. Et il décida, non 
sans un regret manifeste : 

— Nous resterons cachés dans ce taudis les quelques jours 
nécessaires pour faire nos préparatifs, et nous partirons. 

— Quel bonheur ! s’écria Giselle en frappant dans ses mains avec 
une joie puérile. 

Et, se jetant avec son impétuosité ordinaire au cou de sa mère, 
elle lui glissa à l’oreille : 

—Je te le disais bien, mère chérie, que les jours heureux 
renaîtraient pour toi ! 

— Grâce à toi et à notre grand ami Pardaillan, répondit la mère 
radieuse en lui rendant son étreinte. 

- Minute, disait Pardaillan, pendant ce temps, vous oubliez 
encore, duc, que le señor d’Albaran connaît ce taudis, comme vous 
appelez cette belle maison bourgeoise. On viendra vous chercher 
aussi bien ici. Non, croyez-moi, puisque vous comprenez la 
nécessité de partir, comprenez aussi qu’il faut le faire aujourd’hui 
même, sans perdre une heure, sans perdre une minute. Quand vous 
serez en sûreté dans vos terres, vous pourrez faire la nique à 
Me Fausta. Je me charge moi, de la prévenir en temps utile, c’est- 
à-dire quand vous aurez mis un nombre assez respectable de lieues 
entre elle et vous. Je me charge en outre de lui tailler ici assez de 


besogne pour qu’elle n’ait pas le loisir de songer à vous. D’ailleurs, à 
moins que de vous faire assassiner, et je ne crois pas qu’elle aille 
jusque-là, tout de même, elle ne peut rien contre vous, sans l’appui 
de Marie de Médicis et de Concini. Or, la reine et son favori seront 
trop contents d’être débarrassés de vous pour songer à vous 
inquiéter. Partez donc, duc, et partez à l’instant même. 

Le conseil était judicieux. Le duc, d’ailleurs pressé par sa femme 
et sa fille, ne fit pas de difficulté de se rendre. Les préparatifs furent 
vite faits, puisque la duchesse et sa fille vivaient dans cette maison 
sous un nom d'emprunt, dans une installation rudimentaire où elles 
n'avaient apporté que le strict nécessaire. 

Moins d’une heure plus tard, le duc et les siens faisaient leurs 
adieux à Pardaillan qu’ils laissaient dans leur maison en l’autorisant 
à la considérer comme lui appartenant en propre, à en disposer à 
son gré, et à ne pas hésiter à la faire démolir pierre à pierre, si 
c'était nécessaire à son salut ou au salut de ses compagnons. Ils 
emmenaient avec eux l’unique servante qui constituait toute la 
domesticité de la duchesse dans cette mystérieuse retraite où, sans 
aucun doute, elle s'était retirée momentanément, en vue de 
préparer les voies à une évasion de son Charles bien-aimé. Une 
autre heure plus tard, le père, la mère et la fille, suivis d’une escorte 
de six robustes gaillards armés jusqu'aux dents, chevauchaient sans 
trop de hâte sur la route d'Orléans. 

Dans la maison hermétiquement close, qui paraissait abandonnée, 
Pardaillan, Valvert et Landry Coquenard, dont nul n’eût pu 
soupçonner la présence en ces lieux, demeuraient installés comme 
chez eux. Quand ils furent seuls et maîtres de la place, Pardaillan 
commanda : 

- Landry, tu vas aller faire un tour à la cuisine. La duchesse m’a 
assuré qu’il y a ici des provisions en quantité suffisante pour deux 
ou trois jours et une cave assez convenablement garnie. Tu vas te 
mettre en quête de tout cela, et nous confectionner un repas sinon 
délicat, si tu ne sais pas, du moins confortable. Car je ne sais pas si 
vous êtes comme moi, comte, mais il me semble qu’il y a des jours 
et des jours que je ne me suis rien mis sous la dent. 

- C'est tout à fait comme moi, confessa Valvert, j'éprouve 
l’'irrésistible besoin de mordre dans un morceau de viande. 

Et avec un grand sérieux : 

— C’est à tel point que je dois me retenir à quatre pour ne pas 
mordre Landry qui est assez dodu, par ma foi. 


— Ne faites pas cela, monsieur ! s’effraya Landry Coquenard. Vous 
n’avez pas idée de ce que j’ai la chair dure et coriace ! 

Pardaillan et Valvert éclatèrent de rire. Ce que voyant, Landry 
s’esclaffa plus fort qu’eux. Et reprenant la parole : 

— Monsieur le chevalier, je vais avoir l’honneur de vous préparer 
un de ces repas substantiels et délicats comme vous n’en avez 
jamais mangé de meilleur en votre auberge du Grand Passe-Partout ! 

Et il disparut avec une rapidité fantastique, sans qu’on pût savoir 
au juste s’il était poussé par un zèle outré ou par le désir, légitime 
en somme, de mettre hors de l'atteinte des dents de son maître sa 
précieuse chair qu’il s'était empressé de déclarer dure et coriace. 

Pardaillan prit le bras de Valvert et l’entraîna en disant : 

— On n’a jamais pu savoir. Nous serons peut-être attaqués ici, 
visitons notre nouvelle retraite et voyons un peu le parti que nous 
pourrons en tirer et de quels moyens de défense nous pourrons 
disposer en cas de besoin. 

La visite, quoique rapide, n’en fut pas moins effectuée en toute 
conscience et avec cette sûreté de coup d’œil qui les caractérisait 
tous les deux. 

— Descendons aux caves maintenant, dit Pardaillan, et voyons ce 
passage qui conduit à la rue de la Cossonnerie, dont nous a parlé le 
duc. 

Ce passage souterrain fut vite repéré. Il aboutissaïit, en effet, à une 
maison qui avait son entrée rue de la Cossonnerie. Ils 
entrebâillèrent la porte d’entrée dans cette maison et jetèrent un 
coup d'œil rapide dans la rue. En s’en retournant, Pardaillan 
expliqua : 

— Cette entrée est à deux pas de la rue du Marché-aux-Poirées et 
de la fameuse auberge de La Truie qui file. Il y a toujours là grande 
affluence. Nous passerons par là, et nul ne fera attention à nous. 

Ils revinrent à la maison, dans cette pièce qui était comme le 
salon et où ils avaient pénétré par la fenêtre, l’épée au poing. Bien 
qu’il ft encore jour, elle était éclairée chichement par une seule 
cire : les volets de bois plein étaient hermétiquement clos, la fenêtre 
fermée, les rideaux tirés, et il y eût fait nuit noire sans cette 
chandelle allumée. Alors Valvert compliment : 

— J'admire, monsieur, l’adresse avec laquelle vous avez su forcer 
la main à Mgr le duc d'Angoulême et l’amener à renoncer à des 
prétentions auxquelles il paraissait tenir au-dessus de tout. Du coup, 
voilà votre lutte avec MM£ Fausta terminée. Et je vous en félicite de 


tout mon cœur. 

— Oh! vous vous hâtez un peu trop de me féliciter, répondit 
Pardaillan de son air railleur. Il est indéniable que le coup sera 
rude. Tout autre qu’elle ne s’en relèverait pas. Mais elle !.. Peste, 
vous allez un peu trop vite. Quant à moi, j'espère qu’elle renoncera 
à la lutte. Je l’espère, maïs je me garderais bien d’y croire. 

— Eh ! monsieur, que voulez-vous qu’elle fasse maintenant qu’elle 
n’a plus de prétendant à pousser ? 

— Qui vous dit qu’elle n’en trouvera pas un autre ? Qui ?.. 
Vendôme, Guise, Condé, Concini lui-même peut-être. Est-ce que je 
sais, est-ce qu’on sait jamais, avec Fausta ? Elle travaillera peut-être 
pour son roi d’Espagne. Peut-être pour elle-même... Peut-être pour 
personne, pour rien, uniquement pour le plaisir de faire le mal, 
parce que son essence même est précisément le mal... Croyez-moi, 
mon jeune ami, gardons-nous comme si de rien n’était. Gardons- 
nous bien, gardons-nous plus que jamais !.…. 

Là-dessus la porte s’ouvrit. Landry Coquenard, raide comme un 
huissier de service dans la chambre du roi, parut et annonça 
gravement : 

- Si mes seigneurs veulent bien passer dans la salle à côté, les 
viandes de mes seigneurs sont servies. 

— Malepeste ! railla Pardaillan avec un sifflement d’admiration, 
voilà un drôle qui me paraît trop bien stylé !.… 

Et le contrefaisant d’une manière bouffonne : 

— «Les viandes de mes seigneurs ! » Ma parole, on dirait qu’il en a 
plein la bouche. 

— C'est bien possible, fit Valvert en riant de bon cœur. Il est 
certain qu’il compte bien en avoir sa part. 

— Des viandes ou des seigneurs ? demanda Pardaillan avec un 
sérieux imperturbable. 

— Des viandes, des viandes seulement, monsieur le chevalier, 
protesta Landry Coquenard avec un sérieux égal et en se cassant en 
deux. 

— Coquin, grogna Pardaillan, pendant que Valvert s’esclaffait de 
plus belle, voudrais-tu insinuer, par hasard, que nous sommes aussi 
coriaces que toi ? 

L'œil rusé de Landry Coquenard pétillait : il voyait bien — il 
commençait à le connaître - que M. le chevalier était de joyeuse 
humeur et voulait s’amuser un peu. Mais il demeurait raide, 
impassible. Et se cassant de nouveau en deux, exagérant encore le 


respect exorbitant de ses attitudes : 

— Je ferai respectueusement observer que, pendant ce temps, les 
viandes risquent de refroidir. 

— Ah ! diable ! fit Pardaillan, cette fois très sérieusement, ce serait 
un crime de lèse-cuisine que je ne me pardonnerais de ma vie! 
Venez, Odet, et ne laissons pas refroidir « nos viandes ». 

Ils passèrent dans la salle à manger. À en juger par l’aspect des 
plus engageants de la table, couverte de cristaux et d’argenterie, 
encombrée de flacons et de victuailles, à en juger par le parfum 
délectable qui se dégageait de certains mets fumants, il était évident 
que Landry Coquenard ne s'était pas vanté en assurant à Pardaillan 
qu'il allait lui servir un de ces repas comme il n’en faisait pas de 
meilleurs à son auberge du Grand Passe-Partout. 

Pardaillan qui s’approchaïit en reniflant avec une satisfaction qu’il 
se gardait bien de montrer, vit cela du premier coup d’œil et fut 
fixé. Mais comme Landry Coquenard, qui triomphait déjà en son for 
intérieur, affectait des airs de fausse modestie, il lui dit, de son air 
de pince-sans-rire : 

— Allons, voilà une cuisine qui me paraît avoir une odeur à peu 
près tolérable. 

- Tolérable ! s’indigna Landry Coquenard qui s’attendait à un tout 
autre compliment. 

- Je crois que nous ne serons pas trop empoisonnés… 

— Empoisonnés ! s’étrangla Landry Coquenard. 

— Et même, acheva froidement Pardaillan, il se pourrait que nous 
fissions en somme un repas presque supportable. 

— Presque supportable ! gémit Landry Coquenard assommé par ce 
dernier coup. 

En voyant sa mine à la fois piteuse et furieuse, Pardaillan ne put 
pas garder plus longtemps son sérieux. Et il éclata de son rire clair, 
pendant que Valvert pouffait à s’en étrangler. Et il n’en fallut pas 
davantage pour rendre sa bonne humeur au digne Landry. 

Ayant fini de rire, Pardaillan reprit tout son sérieux, pour de bon, 
cette fois, pour dire : 

- À table, Odet à table, et attaquons ces bonnes choses qui, en 
vérité, sont des plus appétissantes. Mais, tout en jouant 
agréablement des mâchoires, en gens affamés que nous sommes, 
ayons un œil ouvert toujours aux aguets, une oreille tendue toujours 
aux écoutes, et la rapière au côté, bien à portée de la main et 
toujours prête à jaillir hors du fourreau. N’oublions pas, n’oublions 


pas un instant que Fausta, dans l’ombre, rôde sans cesse autour de 
nous, guettant la seconde d’oubli fatal qui lui permettra de tomber 
sur nous, rapide et inexorable comme la foudre, et de nous broyer. 


Chapitre 


L’'ENVOYÉ EXTRAORDINAIRE DE S. M. LE 
ROI D’ESPAGNE 


Ce jour-là, Fausta devait présenter au roi et à la reine régente les 
lettres qui l’accréditaient en qualité d’envoyé extraordinaire du roi 
Philippe d’Espagne. 

Pour la cour, c'était toujours une affaire importante que la 
réception d’un ambassadeur. Pour la ville, pour le populaire, c'était 
toujours un spectacle plus ou moins intéressant, selon l’importance 
et la richesse du cortège qui traversait les rues pour se rendre au 
Louvre. 

Mais, aussi bien pour la ville que pour la cour, la réception de 
l’envoyé extraordinaire du roi d’Espagne avait pris les proportions 
d'un événement sensationnel des plus considérables, dont on 
s’entretenait partout, depuis plus de huit jours. Ce qui s’explique par 
plusieurs raisons. 

D'abord, cet envoyé extraordinaire était une femme: cela ne 
s'était jamais vu et cela seul eût suffit à exciter la curiosité. Puis, cet 
envoyé était la duchesse de Sorrientès autour de laquelle une 
légende s'était déjà créée. Cette légende avait été habilement lancée 
et soigneusement entretenue par Fausta elle-même qui, ainsi que 
nous avons eu occasion de le faire entrevoir, avait « soigné sa 
publicité » (comme nous disons aujourd’hui) avec une adresse et un 
tact admirables. Mais cela, nul ne le soupçonnait. 

Le fait certain, bien acquis, c’est qu’à la cour on ne parlait que de 
son incomparable beauté, de son charme ensorceleur, de sa vaste 
intelligence et de son immense, de son incalculable fortune. Et on 


s’y félicitait hautement de voir l’Espagne représentée par un 
ambassadeur qui affichait des sentiments d’amitié tels qu’on pouvait 
affirmer, sans crainte de se tromper, qu’il était plus Français, certes, 
qu'Espagnol. 

À la ville, on célébrait son faste merveilleux, sa royale 
prodigalité, la touchante simplicité de ses manières envers les 
malheureux, sa bonté, remarquable chez une princesse de si haut 
rang, et surtout son inépuisable charité. Bref, d’un côté comme de 
l’autre, c'était un concert de louanges et de bénédictions que pas la 
plus petite note discordante ne venait troubler. Il va sans dire que, à 
l’occasion de cette réception extraordinaire, à la ville comme à la 
cour, on s'attendait à des merveilles comme on n’en avait jamais vu 
de pareilles. Et, chose rare, ni la cour ni la ville ne furent déçues 
dans leur attente. 

Prodigieuse organisatrice de mises en scène fastueuses, Fausta sut 
offrir un spectacle qui dépassa en splendeurs tout ce que les 
imaginations les plus enfiévrées avaient pu imaginer. 

Comme d’habitude, les habitants des rues par lesquelles devait 
passer le cortège avaient reçu l’ordre de nettoyer et parer ces rues, 
comme pour une entrée royale. C'était le revers de la médaille : les 
Parisiens étaient grands amateurs de ces spectacles pompeux qui se 
déroulaient à travers leurs rues, mais il leur fallait en faire les frais. 
Ce qui n'allait pas toujours sans quelques murmures. Fausta ne 
voulait pas que le populaire murmurât sur son passage. Le prévôt 
des marchands, Robert Miron, seigneur du Tremblay, avait, selon 
l’usage et comme c'était son devoir, donné ses ordres à ce sujet. Les 
émissaires de Fausta passèrent derrière lui. Ils informèrent les 
habitants, dont quelques-uns déjà montraient des mines plutôt 
renfrognées, qu’ils pouvaient faire les choses grandement, sans 
s'inquiéter de la dépense que Son Altesse prenait entièrement à sa 
charge : on n’aurait qu’à présenter les notes à l’hôtel de Sorrientès 
où elles seraient acquittées rubis sur l’ongle et sans marchander. De 
cette assurance donnée, sur laquelle on savait pouvoir compter, il 
résulta que les rues furent parées magnifiquement, que c'était 
vraiment merveille. 

Par ces rues, parées mieux encore que pour une procession 
solennelle, les Parisiens, accourus en foule, virent se dérouler la 
pompe d’un cortège vraiment royal. 

D'abord, le grand maître des cérémonies: Guillaume Pot, 
seigneur de Rodes, monté sur un cheval magnifiquement 


caparaçonné, son bâton de commandement à la main. Puis, les 
archers, commandés par le grand prévôt : Louis Séguier, chevalier 
des ordres du roi. Puis les hérauts, les trompettes, les clairons, les 
tambours, sonnant à pleins poumons, battant à tour de bras. 
Venaient ensuite plus de cent gentilshommes de la suite de la 
princesse, tous couverts de soie, de velours, de satin, tous montés 
sur de superbes coursiers richement caparaçonnés. Et, pour leur 
faire honneur, les gentilshommes de la maison du roi. Après, venait 
une compagnie des gardes du roi, enseignes déployées, tambours et 
clairons en tête, commandée par François de l’Hospital, comte du 
Hallier, lieutenant à ces mêmes gardes, dont le marquis de Vitry, 
son frère, était le capitaine. Cette compagnie précédait et suivait 
directement le carrosse de la princesse. Et, immédiatement avant ce 
carrosse, marchait le conducteur des ambassadeurs : René de Thou, 
seigneur de Bonœil, en habit somptueux, monté sur un destrier 
couvert d’un caparaçon de velours cramoisi, semé de fleurs de lis 
d’or. 

Traîné par six chevaux blancs, habillés de drap d’or frappé aux 
armes d’Espagne, s’avançait lentement le carrosse, pareil à une 
énorme masse d’or roulante. Sanglée dans sa splendide toilette de 
brocart d’argent, portant au cou le collier de la Toison d’or rutilant 
de pierreries et — galanterie de la dernière heure de Marie de 
Médicis — le grand collier des ordres du roi, la duchesse de 
Sorrientès se tenait seule, le buste droit, la tête haute, dans une 
attitude naturelle, à la fois infiniment gracieuse et d’une suprême 
majesté. Elle paraissait radieuse, plus belle, plus jeune que jamais. 
Elle souriait de ce sourire ensorceleur qui n’appartient qu’à elle. Et, 
sous les acclamations enthousiastes de la foule conquise, elle 
inclinait, presque à chaque instant, son vaste front blanc 
qu’encerclait la lourde couronne d’or de princesse souveraine, 
chargée de diamants gros comme des noisettes, qui scintillaient de 
mille feux sous les clairs rayons du soleil qui se posaient sur elle 
comme pour lui rendre hommage. 

À la portière de gauche, dans un costume d’une richesse 
fabuleuse, monté sur un splendide genetl21l d’Espagne, tout 
caparaçonné d’or, don Cristobal, comte d’Albaran, excitait 
l’admiration générale par sa taille gigantesque et par sa haute mine. 

Derrière les gardes qui encadraient le carrosse de 
Me l’ambassadrice extraordinaire, dix autres  carrosses, 
pareillement dorés sur tranches, suivaient. Dans ces carrosses se 


tenaient les dames d’honneur de la duchesse, toutes jeunes et jolies, 
toutes parées comme des châsses. 

Puis, suivaient d’autres seigneurs, espagnols et français, les clercs, 
les conseillers, les attachés, les pages, les valets. Enfin, fermant la 
marche, une demi-compagnie de suisses. 

Tel fut l’éblouissant cortège qui défila lentement dans les rues 
pavoisées et que les Parisiens admirèrent avec d’autant plus de 
plaisir et d’entrain qu’il ne leur coûtait rien. Non seulement il ne 
leur coûtait rien, mais encore il leur rapportait d’honnêtes profits 
par l’énorme mouvement d’affaires qu’il avait occasionné et dont 
tous les corps de métier, ou à peu près, avaient bénéficié. 

Aussi l’enthousiasme populaire débordait. D’autant plus que, 
depuis quelques jours, à l’hôtel de Sorrientès, on avait multiplié à 
l'infini les quotidiennes distributions d’aumônes qui cependant 
étaient déjà fort respectables. D'autant plus que des émissaires de la 
duchesse, disséminés dans la foule, se chargeaient de réchauffer cet 
enthousiasme quand ils le voyaient tiédir et donnaient adroïitement 
le branle des vivats frénétiques. D’autant plus enfin, et ceci eût suffi 
à soi seul, que les gentilshommes de la suite de la duchesse, du haut 
de leurs coursiers fringants, les jolies dames d’honneur, du haut de 
leurs carrosses dorés, de leurs mains finement gantées, à chaque 
instant faisaient tomber sur la multitude une véritable averse de 
pièces de monnaie. Et comme ce n'étaient pas là de vulgaires pièces 
blanches de menue monnaie maïs bien des pièces d’or, de bel et bon 
or d’Espagne, je vous laisse à penser si on se précipitait sur cette 
mirifique manne dorée et de quel cœur on braillait : « Noël ! » 

Il est de fait que ce fut là une véritable marche triomphale. Tout 
le long du parcours, Fausta se vit saluée par des acclamations 
délirantes sans fin, telles que le petit roi, Louis XIII, et sa mère, la 
reine régente, n’en avaient, certes, jamais entendu de pareilles. 

Ceci, que nous avons essayé d’esquisser, c'était le spectacle 
destiné à la ville. Et nous devons dire que les Parisiens furent 
unanimes à se déclarer enchantés. Le spectacle destiné à la cour ne 
devait le céder en rien à celui de la rue. Bien au contraire. 

Dans le cadre somptueux de la salle du trône, toute la cour se 
trouvait rassemblée. Les deux cours, devrions-nous dire : celle de 
Marie de Médicis, qui était la grande, la vraie, et celle du petit roi, 
plus modeste, plus effacée en temps ordinaire. Une foule brillante et 
bruissante était là. L’or, la soie, le satin, le velours, le brocart, les 
diamants, les perles, les plumes, les éclatants coloris des costumes 


des hommes et des robes des femmes, l’harmonieuse diversité des 
couleurs, tout cela formait un de ces tableaux magiques dont la 
froide monotonie de nos réceptions officielles, même celles dites 
« les plus brillantes », ne peut donner la moindre idée, même très 
lointaine et très affaiblie. 

Sur une estrade recouverte d’un tapis fleurdelisé, surmonté d’un 
dais de velours également fleurdelisé, deux fauteuils, deux trônes. 
Dans l’un de ces fauteuils, le jeune roi, le collier de ses ordres au 
cou. Dans l’autre, la reine régente, sa mère. 

Aussi près de l’estrade que le permet l'étiquette, deux groupes 
bien distincts, l’un du côte du roi, l’autre du côté de Marie de 
Médicis. Ce sont les intimes, les confidents. Du côté du roi : Luynes, 
qui n’était encore que le grand fauconnier et pas encore duc; 
Ornano, colonel des corses ; le duc de Bellegarde, le vieux marquis 
de Souvré, gouverneur du roi ; le jeune marquis de Montpouillan, 
fils du marquis de La Force et le rival le plus redoutable de Luynes 
dans la faveur royale qu’ils se partageaient pour l'instant. 

Tous ceux-là étaient des ennemis personnels et acharnés de 
Concini. 

Du côté de Marie de Médicis : Léonora Galigaï, sombre et virile 
inspiratrice d’un esprit sans volonté, qu’elle conduit à sa guise, pour 
le plus grand profit et la plus grande gloire de son Concinetto ; 
Claude Barbin, surintendant des finances ; le marquis de Thémines 
et son fils, le comte de Lauzières, enfin le seigneur de Châteauvieux, 
ce vieux galantin que nous avons entrevu a la Bastille, dont il était 
le gouverneur. 

Ces deux groupes, sous des sourires de parade, se surveillaient de 
près, avec une attention soupçonneuse, inquiète. 

Le chancelier, les ministres, les maréchaux, les plus hauts 
magistrats du Parlement, les plus grands noms de l’aristocratie se 
trouvaient là. Les Lorrains étaient représentés par le duc de 
Mayenne, gouverneur de Paris et de l’Île-de-France. Mais on n’y 
voyait pas les Guise, ni le prince de Condé, ni le duc de Vendôme, 
ni le comte de Soissons. On ne s’en étonnait pas ; on savait qu'ils 
boudaient la cour en ce moment et qu’ils s'étaient retirés dans leurs 
terres ou gouvernements qu'ils s’efforçaient de soulever, selon une 
habitude contractée depuis la mort d'Henri IV. Habitude des plus 
profitables pour eux, d’ailleurs, car chaque fois ils se faisaient payer 
leur soumission à beaux deniers comptants par le gouvernement 
faible et timoré de la régente. 


Enfin, les gardes, la pique à la main, raides dans leurs somptueux 
uniformes, pareils à des statues vivantes, sous le commandement du 
marquis de Vitry, leur capitaine. 

Il va sans dire que Concini était là. Il aurait pu y être en sa 
qualité de maréchal, puisqu'il était maréchal de France, tout comme 
Lesdiguières. Il aurait dû y être en qualité de premier gentilhomme 
de la chambre. Il s’y trouvait en maître, puisque, de par la volonté 
de la reine régente, dans ce Louvre royal comme dans tout le 
royaume, il était plus maître que le maître, ce petit roi à qui 
pourtant, il témoignait un respect démesuré. Et, en cette qualité de 
maître, il se prodiguait, il était partout, avait l’œil à tout, tranchaïit 
sur tout en cette pompeuse cérémonie, dont il avait réglé lui-même 
les moindres détails, de concert avec Fausta. 

Cependant, il n’avait pas négligé de prendre des précautions pour 
sa sécurité personnelle. Et Rospignac, qui était son capitaine des 
gardes, à lui, était présent. Avec Rospignac, ses quatre lieutenants : 
Eynaus ; Longval, Roquetaille et Louvignac. Ils ne quittaient pas un 
instant leur maître des yeux. Et, discrètement, sans en avoir l’air, 
sans l’approcher de trop près, ils le suivaient dans toutes ses 
évolutions, se tenaient toujours prêts à intervenir sur le moindre 
geste de lui. Sans que cela y parût, il était bien gardé. 

Nous avons dit que c'était Concini qui s’était fait l’ordonnateur de 
cette cérémonie dont il avait soumis le programme à l’approbation 
de Fausta. Il s'était, de plus, et bien que cela ne fût pas dans les 
prérogatives d'aucune de ses charges, chargé de la présentation 
officielle de MM l’ambassadrice extraordinaire. C'était sur le conseil 
de Léonora qu’il agissait ainsi. 

Et Léonora, on peut le croire, savait ce qu’elle faisait et où elle 
allait. Léonora ne reculait devant aucun sacrifice d’amour-propre 
pour se concilier les bonnes grâces de celle qu’elle continuait à 
appeler avec un plus profond respect, « la signora ». On pense bien 
que ce n’était pas par désintéressement ou par amitié qu’elle 
agissait ainsi. Non, Léonora préparait ses armes dans l’ombre. Et le 
jour où elle se sentirait assez forte, ce jour-là, elle étreindrait son 
ennemie à bras-le-corps et ne la lâcherait plus qu’elle ne l’eût 
brisée. Jusque-là, elle savait plier. Et elle avait su faire comprendre 
à Concini qu’il devait plier devant elle. Pour ce qui est de Marie de 
Médicis, elle comptait si peu pour elle qu’elle n’avait pas jugé 
nécessaire de la mettre au courant des intentions secrètes, et 
combien hostiles, de Fausta. Et elle la laissait s’engouer de plus en 


plus de la terrible jouteuse, sachant très bien qu’il suffirait d’un mot 
d'elle prononcé au bon moment pour modifier radicalement ses 
dispositions. 

Maintenant, il convient de dire que Fausta avait depuis longtemps 
pénétré la manœuvre de Léonora. Mais, comme elle y trouvait 
momentanément son intérêt, elle feignait d’être dupe. Et rendant 
avec usure la monnaie de la pièce qu’on lui donnait, elle affectait 
les dehors de la plus sincère et de la plus tendre amitié envers 
Concini, la reine et ses favoris. 

Ce fut donc Concini qui vint offrir la main à Fausta et qui la 
conduisit vers le trône. Fausta avait à sa gauche le comte de 
Cardenas, l’ambassadeur ordinaire qui restait en fonctions, qui 
devenait son subordonné et qui ne paraissait nullement affecté 
d’une disgrâce qui n’était sans doute qu’apparente. 

Encadrée par ces deux personnages, au milieu de l’attention 
générale et d’un silence impressionnant, le front haut, ses yeux 
larges et profonds fixés droit devant elle, Fausta s’avança de ce pas 
majestueux qui la faisait ressembler à une impératrice. Et elle 
apparut si jeune, si belle, d’une beauté prodigieuse, éblouissante, 
qu’un long murmure d’admiration s’éleva de cette noble assemblée 
qui, les femmes surtout, la détaillait avec une attention aiguë et 
avec le secret désir de découvrir en elle une tare, une faute, si 
minime fût-elle, et qui dût s’avouer vaincue. Et, dans la suprême 
harmonie de ses traits, dans la noblesse de ses attitudes, elle 
apparut si majestueuse, si vraiment reine, que tous les fronts, sur 
son passage, se courbèrent avec respect. 

Elle alla ainsi jusqu’à une dizaine de pas du trône. À ce moment, 
à la droite de Concini qui donnait la main à Fausta, un léger 
mouvement se produisit. Leurs yeux, à tous deux, se portèrent 
machinalement sur cet endroit. Ils se rendirent compte qu’un 
seigneur, dont ils ne voyaient pas le visage, jouait des coudes là, et 
malgré des protestations discrètes, s’efforçait de se placer au 
premier rang. 

Ils crurent que c'était un de ces curieux, comme on en trouve 
partout, qui veulent voir à tout prix, sans se soucier des autres. Ils 
allaient détourner leurs regards. Mais à ce moment même, celui 
qu’ils prenaient pour un curieux obstiné réussissait à écarter tous 
ceux qui le gênaient, à se camper, bien en vue, à quatre pas d’eux. 

Et ils reconnurent le chevalier de Pardaillan. Et, derrière 
Pardaillan, ils reconnurent également le comte de Valvert. 


ES 


Concini, à cette apparition inattendue, fut si saisi qu’il s'arrêta 
net, immobilisant du coup Fausta et Cardenas. C’est que, durant les 
quelques jours qui venaient de s’écouler, Pardaillan et Valvert 
s'étaient tenus volontairement cloîtrés dans la maison du duc 
d'Angoulême. Et comme il les avait fait chercher partout sans les 
trouver, il avait fini par se persuader qu'ils étaient morts, malgré 
que Fausta lui eût répété qu’il se trompait et que, quant à elle, elle 
ne croirait à la mort de Pardaillan que lorsqu'elle aurait vu de ses 
propres yeux son corps bien et dûment trépassé. 

Il s'arrêta donc, tout interloqué et, pris de rage, il gronda entre les 
dents, en italien, avec un intraduisible accent de regret : 

— Porco Dio ! ils n’étaient donc pas morts ! 

— Je me suis tuée à vous le dire, répondit Fausta à voix basse, 
également en italien. 

Et, avec cet indicible accent d’autorité auquel nul ne pouvait 
résister, elle commanda : 

— Avançons, monsieur et, pour Dieu, souriez... Ne voyez-vous pas 
qu’on s'étonne de l’émotion que vous montrez ? 

C'était vrai. Cet arrêt, non compris dans un programme réglé 
d'avance, jusque dans ses plus infimes détails, surprenaït d’autant 
plus que, si rapide qu’elle eût été, l'émotion de Concini n’avait pas 
échappé à ceux qui étaient bien placés pour voir et qui, tous, 
avaient les yeux braqués sur le groupe. Et, suivant la direction du 
regard de Concini, tous ces yeux — même ceux du roi et de la reine - 
se détournèrent un instant pour regarder du côté de Pardaillan et de 
Valvert. 

Les ennemis du marquis d’Ancre -— et ils étaient nombreux, et le 
roi était de ceux-là — regardèrent avec le secret espoir de voir surgir 
un incident susceptible de mettre en fâcheuse posture le favori 
détesté. Ses amis, au contraire, regardèrent avec une inquiétude 
qu'ils s’efforçaient de dissimuler. 

Il faut croire que Pardaillan et Valvert étaient inconnus de la 
plupart de ces personnages, car leur attention — tout au moins 
l’attention de Louis XIII et de Marie de Médicis — ne se fixa pas sur 
eux. Mais Léonora, qui les connaissait, elle, les reconnut sur-le- 
champ. Et elle se sentit pâlir sous ses fards, pendant qu’une angoisse 
mortelle l’étreignait à la gorge. Et elle se tint prête à tout. Et son œil 
de feu alla chercher Rospignac au milieu de l’éblouissante cohue, 
pour lui lancer un ordre muet. 

Cependant, Concini s'était déjà ressaisi. Son premier mouvement, 


à lui aussi, fut de tourner la tête et de chercher Rospignac. Et 
l'ayant trouvé, d’un coup d’œil aussi rapide que significatif, il lui 
désigna Pardaillan, paisible et souriant à la place où il avait voulu 
être et où il s'était mis. Et Rospignac, obéissant à l’ordre, fit signe à 
ses quatre lieutenants. Et tous les cinq se coulant avec adresse à 
travers la foule des courtisans se dirigèrent de ce côté. 

Ceci s'était accompli avec une rapidité telle que personne n’y fit 
attention. Sauf Léonora qui commença à respirer plus librement. 
Concini, souriant, redevenu très maître de lui - en apparence du 
moins -, s'était déjà remis en marche. Mais, malgré lui, en avançant 
il assassinait Pardaillan du regard. Celui-ci ne paraissait même pas 
le voir. Son regard étincelant plongeait dans les yeux d’un funeste 
éclat de diamants noirs de Fausta qui, elle aussi, le bravait du 
regard. Et ce fut comme le choc de deux lames qui se heurtent, se 
froissent, cherchant le jour par où elles pourront se glisser et porter 
le coup mortel. 

Fausta arriva à la hauteur de Pardaillan. Leurs regards, qui 
s'étreignaient toujours, échangèrent une dernière menace. Et 
Pardaillan, souriant d’un sourire aigu, s’inclina dans une révérence 
gouailleuse qui en disait plus long que n’auraient pu le faire les 
paroles les plus éloquentes. Et Fausta, qui comprit à merveille, 
rendit défi pour défi dans un de ces sourires mortels comme il en 
fleurissait quelquefois sur ses lèvres pourpres. 


Chapitre 


LA PRÉSENTATION 


Cependant, aucun incident fâcheux ne se produisit. Pardaillan, 
par sa présence en ce lieu et en ce moment, avait simplement voulu 
montrer qu’il n’était pas mort et, en même temps, signifier à Fausta 
que, plus que jamais, partout et toujours, elle allait le trouver sur 
son chemin. Et Fausta l’avait fort bien compris ainsi. 

Il est certain qu’il n’entendait pas s’en tenir à cette manifestation 
platonique. Il faut croire qu’elle lui suffisait pour l’instant car, après 
avoir montré qu’il était là et qu’il fallait compter avec lui, il s’effaça 
discrètement. Mais, tout en se mettant à l'écart, il eut soin de se 
placer de manière à bien voir et à ne pas perdre une seule des 
paroles qui allaient être prononcées. 

Rospignac et ses hommes, qui s'étaient glissés derrière lui, 
n’eurent donc plus l’occasion d'intervenir. Ils firent comme lui : ils 
s'écartèrent. Mais ils ne le perdirent pas de vue pour cela et, 
pendant que Rospignac se rapprochait de son maître, les quatre 
autres continuèrent à le surveiller du coin de l’œil, sans que rien 
dans son attitude indiquât s’il s'était aperçu de l’étroite surveillance 
qu'ils exerçaient sur lui. 

Sur l’estrade, la régente, en grand habit de gala, couverte de 
pierreries, avait un air de grandeur et de majesté qui la faisait 
ressembler à quelque déesse descendue de l’Olympe. Sous son air 
imposant, elle ne laissait pas que d’être un peu inquiète. Cette 
inquiétude lui venait du roi, son fils. Nous avons dit qu’elle s’était 
prise d’une amitié ardente pour Fausta qui l’avait éblouie, conquise. 
Elle craignait que l’accueil du roi, s’il s’en tenait strictement au 


cérémonial minutieusement réglé d'avance, ne parût un peu froid à 
sa nouvelle amie. 

Elle avait tort de s'inquiéter. La prodigieuse beauté de Fausta 
agissait déjà sur le roi qui, pourtant, toute sa vie, devait se montrer 
si chaste et si réservé avec les femmes, si différent en cela de son 
glorieux père, le Vert-Galant. Sous son air de nonchalante 
indifférence, il la dévorait du regard. Mais comme il connaissait 
déjà, à fond, l’art de se composer un visage impénétrable, sur le 
masque qu'il s'était appliqué, rien ne paraissait de ses impressions 
intimes. Et il avait soin de cligner des yeux pour qu’on ne 
remarquât pas l’attention soutenue qu’il accordait à Fausta. 

Cependant Fausta, Concini et Cardenas étaient venus s’arrêter au 
pied de l’estrade. Tous les trois, ils plongèrent dans de longues et 
savantes révérences. Et Concini, à demi courbé, de sa voix 
chantante, un peu zézayante, mais qui fut entendue d’un bout à 
l’autre de la vaste salle, prononça : 

- J’ai l’insigne honneur de présenter à Vos Majestés Son Altesse la 
princesse souveraine d’Avila, duchesse de Sorrientès, envoyée 
extraordinaire de Sa Majesté catholique le roi d’Espagne. 

Après lui, Cardenas, l’ambassadeur ordinaire, redressé en une 
attitude fière qui sentait bien son Espagnol, en français, sans le 
moindre accent, prononça d’une voix forte : 

- Sire, j'ai l'honneur de remettre à Votre Majesté les lettres 
patentes de mon très gracieux souverain, accréditant auprès de 
votre royale personne, en qualité d’envoyée extraordinaire, Son 
Altesse MMe la duchesse de Sorrientès, ici présente. 

Les lettres furent remises non pas au roi, mais au chancelier, 
lequel, entouré de ses ministres, s’était porté au pied de l’estrade en 
même temps qu'y arrivait l’ambassadrice. Après quoi, le roi, la 
régente et Fausta récitèrent gravement les paroles qu’il avait été 
entendu que chacun d’eux débiterait. 

La partie protocolaire de la cérémonie se trouva ainsi terminée. 
Avec elle finissait le rôle des illustres acteurs qui reprenaient 
possession d’eux-mêmes. Le roi pouvait s’en tenir là. Et c'était ce 
que craignait sa mère. Mais le charme captivant de Fausta, la 
douceur pénétrante de sa voix, qui enveloppait comme une caresse, 
avaient achevé la conquête commencée par sa prestigieuse beauté. 
Il se leva, descendit de son estrade, se découvrit galamment et, 
s’inclinant avec une grâce que son extrême jeunesse faisait paraître 
plus charmante encore, il lui prit la main qu’il effleura 


respectueusement du bout des lèvres, en disant : 

- Madame, il nous est particulièrement agréable que vous ayez 
été choisie pour représenter notre bon frère d’Espagne près de notre 
personne. Prenez note, je vous prie, que c’est toujours avec le plus 
grand plaisir que nous vous verrons dans cette maison royale que 
nous vous prions de considérer comme la vôtre. 

Ces dernières paroles produisirent une sensation énorme. Jamais 
accueil aussi flatteur n’avait été fait à aucun ambassadeur. Marie de 
Médicis n’aurait jamais osé espérer que son fils, d'humeur plutôt 
morose, d’abord plutôt froid, très réservé, comme le sont en général 
les timides, pousserait la gracieuseté jusqu’à prier sa nouvelle amie 
de se considérer comme chez elle au Louvre. Aussi, elle se montrait 
plus radieuse que Fausta. Et en descendant de l’estrade, elle 
remerciait son fils du regard et du sourire. 

Fausta, elle, montrait ce calme immuable qui avait on ne sait quoi 
d’auguste et de formidable. Elle remercia, tout haut, elle, en 
adressant au roi un de ces compliments délicats comme elle seule 
savait les tourner. Et sous ce compliment qui, passant par sa 
bouche, prenait une valeur sans égale, le roi rougit de plaisir. C’est 
que Fausta, avec cette sûreté de coup d’œil qui était si remarquable 
chez elle, avait, pour ainsi dire, soupesé la valeur morale de l’enfant 
royal. Et en le traitant comme un homme, et comme un homme qui 
était le maître, chose à laquelle il n’était pas encore habitué, elle 
avait délicatement chatouillé son amour-propre. 

Aussi, le roi ne voulut pas être en reste avec elle. Et se tournant 
vers sa mère, de son air le plus sérieux, sur un ton d’autorité qu’on 
n'avait jamais entendu dans sa bouche et qui, peut-être, l’étonna 
lui-même tout le premier, il command : 

— Quand vous écrirez à mon frère d’Espagne, ne manquez pas, 
madame, de lui dire combien je lui sais gré et combien je le 
remercie de nous avoir envoyé MMe la duchesse. 

Et Marie de Médicis, qui ne cachait pas sa satisfaction, répondit : 

— C’est là un ordre dont je m’acquitterai avec le plus grand plaisir. 
Se tournant vers Fausta, le roi ajouta galamment : 

— Vous serez, madame, sans conteste, un des plus beaux 
ornements de notre cour, qui nous paraîtra bien froide et bien 
morne les jours où vous ne l’embellirez pas de votre radieuse 
présence. 

Fausta allait riposter par un nouveau compliment. Marie de 
Médicis ne lui en laissa pas le temps et elle renchérit : 


— Ajoutez, Sire, que vous aurez en elle une amie sûre, d’un 
dévouement à toute épreuve. Ce qui, par le temps qui court, n’est 
pas à dédaigner. 

Après avoir prononcé ces paroles avec un accent de sincérité dont 
on ne pouvait douter, Marie de Médicis s’approcha de Fausta et, 
oublieuse de toute étiquette, comme une bonne bourgeoise, elle 
plaqua deux baisers affectueux sur ses deux joues. Après quoi, lui 
prenant familièrement le bras, elle l’entraîna doucement en lui 
disant, en italien : 

- Venez, cara mia, que je vous présente toutes ces dames et tous 
ces seigneurs qui grillent d'envie de vous faire leurs compliments. 

C'était vrai, ce qu’elle disait : toutes ces grandes dames, tous ces 
nobles seigneurs éprouvaient l’impérieux besoin de faire leur cour à 
cette duchesse de Sorrientès qu’on savait si riche, qu’on voyait si 
souverainement belle, qui entrait à la cour en véritable 
triomphatrice, et dont la faveur du premier coup, s’avérait 
éblouissante, telle que toutes les autres faveurs pâlissaient devant 
celle-là. 


Chapitre 


L’'ENVOYÉ DU MORT 


Pour la commodité des scènes qui vont suivre, il nous faut ici 
camper les différents personnages qui auront à jouer leur rôle dans 
ces scènes. À tout seigneur, tout honneur : le roi d’abord. 

Il s'était mis volontairement un peu à l’écart. On a pu remarquer 
avec quelle désinvolture sa mère avait emmené Fausta, le laissant là 
brusquement, comme un personnage sans importance. C’est qu’en 
effet il comptait peu chez lui. Il comptait même si peu, le pauvre 
petit roi, que bientôt tout le monde l’oublia. Il y était si bien 
habitué que, tout d’abord, il n’y prit pas garde. Et il s’amusa à 
regarder la cohue des courtisans qui papillonnaient autour de 
Fausta. 

Pardaillan : il s'était placé à l’extrémité droite de l’estrade. Il se 
trouvait ainsi à quatre ou cinq pas du roi qui, lorsqu'il voudrait se 
retirer, serait forcé de passer devant lui. Il partageait son attention 
entre le roi et Valvert qu’il avait à son côté. 

Valvert : on a vu que son rôle, jusqu'ici, s'était borné à suivre de 
près le chevalier. Maintenant, il se tenait près de lui. Ses yeux 
fouillaient encore la brillante cohue, comme s’il y cherchait 
quelqu'un. Et il soupirait. Et ces soupirs devenaient de plus en plus 
forts et fréquents. Pardaillan, immobile, le guignaïit du coin de l’œil 
pendant qu’un sourire railleur errait sur ses lèvres. 

Écoutons-les : peut-être apprendrons-nous ainsi ce qu’ils étaient 
venus faire au Louvre, au milieu de cette cérémonie où l’on a pu 
s'étonner de les voir paraître. Valvert soupirait pour la millième 
fois. Mais il ne desserrait toujours pas les dents. Pardaillan, qui 


savait très bien ce qu’il avait, sans en avoir l’air, lui tendit la perche 
en bougonnant à demi-voix : 

— Çà, mon jeune ami, qu’avez-vous à soupirer ainsi, comme un 
veau qui a perdu le tétin de sa mère génisse ? 

— Monsieur, j’ai beau chercher, écarquiller les yeux, je ne la vois 
pas, soupira Valvert. 

— Qui ? demanda Pardaillan qui le savait à merveille. 

— Comment qui ?.. Ma bien-aimée Florence, monsieur. 

— Diantre Odet, j'oublie toujours que vous êtes amoureux, moi ! 
C’est vrai, votre belle habite ici. 

— Ah ! monsieur, je crois bien qu’elle ne viendra plus maintenant. 

— C’est probable. Il était même à prévoir qu’elle ne paraîtrait pas 
dans cette noble assemblée. À quel titre s’y trouverait-elle ? 

Un silence suivit ces paroles. Valvert soupirait de plus belle. Plus 
que jamais, Pardaillan souriait malicieusement dans sa moustache 
grise, en l’observant du coin de l’œil. Enfin Valvert reprit, non sans 
quelque hésitation : 

— Il m'est bien venu une idée. 

— Quelque belle incongruité comme il n’en surgit que dans la 
cervelle d’un amoureux !.. N'importe, voyons tout de même cette 
idée. 

— C’est qu’il me faudrait vous laisser un instant seul. 

— Si ce n’est que cela, je n’y vois pas d’inconvénient. 

— Et je crains qu’il ne vous arrive quelque chose de fâcheux.… 

— Que diable voulez-vous qu’il m'arrive ? 

— Le marquis d’Ancre est ici, monsieur. Et il y est comme chez lui. 

— Concini ! Pardieu, je sais bien que ce cuistre ne manque pas 
d’audace ! Tout de même, il n’ira pas jusqu’à essayer de me faire 
arrêter dans la maison du roi. Même en admettant qu’il aille jusque- 
là, encore faudrait-il que cette arrestation se justifiât au moins par 
quelque inconvenance de ma part. Et vous ne pensez pas que je 
serai si sot que de lui donner prise sur moi. 

Cette fois, Pardaillan parlait très sérieusement. Il jeta un nouveau 
coup d’œil du côté du roi, comme pour s’assurer qu’il était toujours 
là, et, avec le même sérieux, il reprit : 

— Je ne suis pas venu ici pour y faire un esclandre qui serait un 
excellent prétexte pour se débarrasser de moi. J’y suis venu pour 
parler au roi. Il est vrai que j'y suis venu en même temps que 
Fausta. Mais, outre que je n’aime pas prendre les gens par traîtrise, 
puisqu'elle commençait l’attaque en venant ici, il m’a paru tout 


naturel de lui faire voir qu’elle allait me trouver à côté du petit roi, 
prêt à parer pour lui et à rendre, de mon mieux, coup pour coup. 
C’est ce que je lui ai signifié en me montrant simplement à elle. Et 
tenez pour assuré qu’elle a très bien compris. En ce moment-ci, elle 
croit bien l’emporter sur moi. Voyez donc un peu les coups d’œil 
qu’elle jette de mon côté. Certainement, elle croit bien m'avoir 
assommé. Tout à l’heure, j'aurai mon tour. C’est moi qui frapperai. 
Et je vous réponds que le coup sera rude pour elle. Pour en revenir 
à Concini, quand j'aurai dit au roi ce que j'ai à lui dire, il 
comprendra, s’il n’est pas le dernier des imbéciles — et, si j’en juge 
d’après sa mine, il ne l’est pas —, il comprendra, dis-je, qu’il doit me 
défendre envers et contre tous, parce que, en me défendant, moi, 
c’est lui-même qu’il défendra. Vous voyez bien que vous pouvez me 
quitter sans appréhension aucune et vous mettre à la recherche de 
celle que vous aimez, puisque aussi bien c’est l’envie qui vous 
démange furieusement. 

Pardaillan avait repris son air narquois pour prononcer ces 
dernières paroles. Et comme Valvert se montrait quelque peu 
éberlué en voyant qu’il avait été si bien deviné, il se mit à rire 
doucement. Et le poussant amicalement, de son air de pince-sans- 
rire : 

— Allez, reprit-il, cherchez, fouillez, flairez comme un bon limier 
sur la piste. Il est probable que vous allez vous égarer dans ce 
labyrinthe de salles, de couloirs, d’escaliers et de cours. Il est à peu 
près certain que vous ne trouverez pas celle que vous cherchez. 
N'importe, contentez votre envie. Allez, allez donc, morbleu ! 

Et Valvert, qui ne demandait que cela, était parti à la recherche 
de sa fiancée bien-aimée. Nous verrons plus tard s’il devait réussir 
ou revenir bredouille comme le lui prédisait Pardaillan. Pour 
l'instant, continuons à passer en revue nos personnages. 

Derrière Pardaillan, séparé de lui par toute la largeur de l’estrade, 
le noyau des fidèles, les intimes du roi : Luynes, Ornano, Bellegarde, 
Seuvré et Montpouillan. Ils attendaient, non sans impatience, que le 
roi tournât la tête de leur côté et leur fît signe d’approcher. Mais 
comme le roi paraissait les avoir oubliés, ils n’osaient pas bouger et 
avaient recours à toutes sortes de petites ruses pour attirer son 
attention sur eux. En pure perte, d’ailleurs. 

À la gauche de Pardaillan, assez loin de lui, sans qu’il parût les 
voir, Louvignac, Eynaus, Roquetaille et Longval s’entretenaient à 
voix basse, dans l’embrasure d’une fenêtre. Ils continuaient leur 


surveillance. 

Concini s'était éclipsé discrètement un instant très court. Mais 
comme Rospignac avait disparu en même temps que lui, nous 
pouvons en conclure que le marquis ne s’était absenté un moment 
que pour donner des ordres à son capitaine. Et nous ne pensons pas 
nous tromper en disant qu’il est probable que ces ordres visaient 
Pardaillan et Valvert. Quoi qu’il en soit, si Concini ne devait pas 
tarder à revenir dans la salle du trône, Rospignac, lui, devait 
demeurer plus longtemps absent. 

À l’autre extrémité de l’estrade, du côté opposé à celui où se 
tenait Pardaillan, la reine, Fausta et Léonora derrière la reine 
s'étaient groupées. Tous les courtisans, hommes et femmes, 
défilaient là, accablant Fausta de compliments et de protestations. 
Elle accueillait ces hommages avec cet air majestueux que nous lui 
connaissons, qu’elle adoucissait cependant par ce sourire d’un 
charme inexprimable qui la faisait irrésistible. Et rien, dans son 
attitude, qu’elle savait rendre si bienveillante, n’indiquait qu’elle 
savait très bien à quoi s’en tenir sur le désintéressement de ces 
protestations d’amitié et de dévouement qu’on lui prodiguait. 

Et c'était ce spectacle-là que le petit roi, solitaire et oublié de 
tous, s’amusait à contempler. 

Ajoutons que, malgré l’attention qu’il lui fallait accorder à tous 
ces différents personnages avec lesquels elle échangeait quelques 
paroles, aux compliments desquels il lui fallait répondre, Fausta, 
malgré tout, trouvait moyen, de temps en temps, de lancer un coup 
d’œil sur Pardaillan. 

Nous avons vu qu’il avait signalé à l’attention de Valvert un de 
ces regards qu’il avait surpris et qui paraissait le narguer. 

Concini était revenu. 

Calme, orgueilleux, la lèvre retroussée par un sourire dédaigneux, 
il se carrait d’un air insolent au milieu de ce groupe. Et il avait 
vraiment l’air d’être le maître de la maison. Et comme c'était lui qui 
avait présenté la duchesse de Sorrientès, avec laquelle il paraissait 
au mieux, comme Marie de Médicis — qui lui attribuait le succès 
triomphal de Fausta — lui témoignait sa reconnaissance en lui 
prodiguant les prévenances et les attentions, comme il était 
manifeste que sa faveur grandissait sans cesse et paraissait 
indéracinable, il en résultait qu’on tourbillonnait autour de lui, tout 
autant qu’autour de la reine et de Fausta. Et il fallait voir de quel 
air négligent de potentat, qui estime que tout lui est dû, il 


accueillait les hommages et les flagorneries dont on l’accueillait. 

Cependant, si occupé qu’il fût, si sûr de lui qu’il parût, comme 
Fausta, il ne pouvait s'empêcher de jeter fréquemment un coup 
d’œil furtif du côté de Pardaillan. 

Le roi ne remarqua pas tout de suite sa présence : toute son 
attention était concentrée sur Fausta qui avait su le flatter 
habilement et qui avait produit une impression très vive sur son 
imagination d’enfant. Hâtons-nous d’ajouter que nous n’entendons 
nullement insinuer par là qu’il était en train d’en devenir amoureux. 
Non, il était trop jeune et il devait prouver plus tard qu’il était loin 
d’avoir hérité du tempérament si facilement inflammable de son 
père. Il subissait le charme tout-puissant qui émanait de Fausta, 
comme il subissait sa mère. Et cela n’allait pas plus loin. 

Il arriva pourtant un moment où il fut las de contempler et 
d'admirer Fausta. Son attention se détourna d’elle pour se porter sur 
son entourage. Et il aperçut Concini. Et il vit son insolent manège. 
Et alors. 

Alors une lueur rouge s’alluma dans ses yeux. Alors une bouffée 
de sang empourpra son front. Alors il jeta les yeux autour de lui. Et 
il se vit tout seul, comme un intrus, contre cette estrade sur laquelle 
il trônait l’instant d’avant. 

Alors il pâlit affreusement. Ses poings d’enfant se crispèrent 
furieusement. Ses lèvres s’agitèrent comme pour lancer un ordre de 
mort. Mais de ses lèvres crispées, aucun son ne jaillit. Alors, de 
nouveau, son œil sanglant fureta autour de lui. Peut-être pour 
chercher Vitry, son capitaine des gardes. Ce ne fut pas Vitry qu’il 
découvrit. Ce fut un inconnu qui, à quatre pas de lui, le considérait 
avec une pitié attendrie qu’il ne cherchait pas à dissimuler. 

Cet inconnu, c'était Pardaillan. 

Cette pitié qu’il lut clairement sur le visage du chevalier, cette 
pitié l’atteignit comme une insulte cinglante. Le pauvre petit roi dut 
avoir alors le sentiment affreux de sa faiblesse et de son 
impuissance, car il ploya les épaules et baïissa la tête, comme 
honteux. Et cependant ses lèvres continuaient à s’agiter faiblement, 
toujours sans émettre aucun son. 

Mais cette pitié d’un petit gentilhomme inconnu de lui lui était 
décidément intolérable, lui paraissait plus humiliante que 
l’insolente attitude de Concini. Un sursaut d’orgueil le redressa 
instantanément. Et il prit aussitôt un masque de dédaigneuse 
indifférence, pour dissimuler sa cuisante humiliation. Maïs, sans le 


voir, il sentit peser sur lui le regard apitoyé de cet inconnu. Il 
souffrit atrocement dans son orgueil abaïssé. Il voulut se soustraire 
à l’obsession irritante de ce regard obstinément rivé sur lui. 

Il ne voulut pas aller à droite : Concini se pavanait de ce côté. Il 
ne voulut pas non plus aller à gauche : l’inconnu contre lequel il 
éprouvait une sourde rancœur s’y trouvait. Il fit un mouvement 
pour se mettre en marche, droit devant lui. Il ne regardait ni à 
droite ni à gauche. Et cependant, en s’ébranlant, il vit très bien que 
l'inconnu en faisait autant. Il vit que cet inconnu franchissait en 
deux enjambées énormes la distance qui le séparait de lui pour 
venir se courber, très respectueusement d’ailleurs, devant lui. Et, 
livide, les lèvres tremblantes — de colère, cette fois, une colère 
terrible qui venait de se déchaîner en lui -, il dut s’arrêter pour ne 
pas se heurter à lui. Et il entendit, comme dans un rêve, la voix de 
Pardaillan, qui, très tranquille, murmuraïit : 

— Dites un mot, Sire, un seul, et je saisis le Concini au collet. Et je 
l’envoie, par cette fenêtre, se briser sur le pavé de la cour. 

Si le roi avait connu Pardaillan, il est certain qu’il n’eût attaché 
aucune importance à ce double manquement à l’étiquette qu’il se 
permettait, en parfaite connaissance de cause, d’ailleurs : adresser la 
parole au roi sans y être invité et — ce qui était plus grave encore, 
malgré le respect évident de l'attitude — se camper devant lui de 
telle sorte qu’il paraissait lui barrer le passage. Si le roi avait connu 
Pardaillan, cette proposition qu’il lui faisait avec cette tranquille 
assurance, comme la chose la plus simple du monde, lui eût paru, à 
lui aussi, très naturelle. 

Par malheur, le roi ne connaissait pas Pardaillan. Cette pitié qu’il 
avait lue dans ses yeux, en l’humiliant, avait commencé par 
l’indisposer contre lui. Son attitude, qu’il prit pour une 
inconvenante audace, avait déchaîné sa colère. Enfin, cette 
proposition lui parut si extravagante qu’il pensa que l’insolent 
gentilhomme qui la lui faisait osait se moquer de lui. Ce qui acheva 
de l’exaspérer contre le chevalier. Il se redressa, l’air hautain. Et, 
d’une voix éclatante, il lança : 

— Holà ! Vitry !.… 

Cet appel tomba comme un pavé au milieu d’une mare à 
grenouilles. Vitry, Luynes, Ornano, Bellegarde, Lesdiguières, 
Thémines, Crépi, Brulart de Sillery, le prévôt, tous, des quatre coins 
de la salle, ils se précipitèrent vers le roi. Et le premier de tous, 
entraînant à sa suite toute une troupe de seigneurs, appelant d’un 


geste impérieux ses quatre chefs dizainiers, Concini, les yeux 
étincelants d’une joie sauvage : il avait reconnu Pardaillan et il 
pensait bien le tenir, cette fois. 

La reine, Fausta, la marquise d’Ancre, toutes les femmes 
demeurèrent clouées sur place. Mais toutes suspendirent leurs 
conversations. Toutes tournèrent des visages attentifs de ce côté. 
Léonora, une flamme de contentement dans ses yeux noirs : comme 
Concini, son époux, elle croyait que c’en était fait de Pardaillan. 
Fausta, avec un imperceptible froncement de sourcils qui trahissait 
plus d’inquiétude que de satisfaction: elle connaissait bien 
Pardaillan, elle, et elle avait peine à croire qu’il eût commis cette 
insigne maladresse de venir se faire arrêter bêtement sous ses yeux. 

Pardaillan s’attendait-il à un tel accueil ? Peut-être. Si nous nous 
en rapportons à ce pétillement malicieux qui luisait au coin de ses 
prunelles, une chose nous paraît tout à fait certaine : c’est que 
l'attitude du petit roi ne lui déplaisait pas. Au contraire. 

Cependant, après avoir lancé son appel, le roi, d’un air de dédain 
écrasant, laissait tomber, d’une voix grondante : 

_ Çà ! Êtes-vous ivre ou fou, mon maître ? Et d’abord, qui êtes- 
vous ? 

Dédaignant de relever la première question, Pardaillan, avec un 
calme qui parut extravagant à Louis XIIL, répondit à la seconde. Et 
le regardant en face de son regard clair, martelant chaque syllabe, 
comme s’il voulait attirer tout particulièrement l’attention sur son 
nom : 

— Je suis le chevalier de Pardaïllan, dit-il. 

Il est hors de doute que Pardaillan avait de bonnes raisons de 
croire que son nom produirait un certain effet sur le roi. Il est de 
fait que, dès qu’il l’eut entendu, l’attitude du roi se modifia du tout 
au tout. Cet accès de colère qui l’avait saisi tomba comme par 
enchantement. Ce ne fut plus un œil courroucé qu’il fixa sur le 
chevalier. Ce fut un regard étonné, brillant d’une admiration 
puérile. Et ce fut avec une sorte de respect involontaire, qui 
chatouilla Pardaillan comme la plus délicate des flatteries, qu’il 
s’écria, en frappant dans ses mains d’un air émerveillé : 

— Le chevalier de Pardaillan ! 

Et il le dévorait des yeux, avec la même expression de naïve 
admiration qui commençait à embarrasser sourdement le chevalier, 
demeuré aussi modeste qu’aux jours lointains de son héroïque 
jeunesse. Et il oubliait qu’il avait appelé son capitaine des gardes 


pour le faire arrêter. Il oubliait que cet appel avait bouleversé sa 
cour et fait accourir avec le capitaine appelé toute une troupe de 
défenseurs qui brûlaient du désir de se signaler par leur zèle. Il 
oubliait tout, il ne voyait rien... Rien que Pardaillan qu’il 
considérait toujours d’un air rêveur. 

Mais s’il l’oubliait, lui, Concini n’oubliait pas. S’il avait pu voir le 
visage du roi, nul doute qu’il eût gardé un silence prudent, comme 
faisait Vitry, raide et impassible comme un soldat à la parade, 
comme le faisaient tous ceux qui avaient formé le cercle et 
attendaient patiemment que le roi s’expliquât. Malheureusement 
pour lui, le roi lui tournait le dos. 

Concini ne vit donc pas le changement extraordinaire qui s’était 
fait dans l’attitude du roi. Concini continua de croire que cette fois 
il tenait le damné Pardaillan. Et comme il se sentait fort, ayant 
derrière lui ses quatre lieutenants, Louvignac, Roquetaille, Longval 
et Eynaus qui l’avaient rejoint, comme il vit que le roi ne se pressait 
pas de parler et qu’il avait hâte d’en finir, lui ; comme enfin il se 
croyait tout permis, il fit, avec son impudent aplomb, ce que nul 
n’osait se permettre : il vint se courber devant le roi avec ce respect 
démesuré qu’il affectait de lui témoigner et, avec un sourire 
mielleux, de sa voix insinuante où, malgré lui, éclatait la joie 
terrible qui le soulevait : 

- Sire, j'ose espérer que Votre Majesté ne me fera pas cet affront 
immérité de confier à d’autre qu’à moi, qui suis le plus dévoué de 
ses serviteurs, le soin d’arrêter cet aventurier. 

Et se redressant, promenant autour de lui un regard de défi, dans 
un grondement menaçant : 

— D'ailleurs ce soin me revient de droit. Et je pense que nul, ici, 
n’osera me contester ce droit. 

Un silence de mort suivit cette impudente et très imprudente 
bravade. Aucun de ceux à qui elle s’adressait ne s’avisa de la 
relever. Pour une excellente raison: ceux-là étaient tous des 
partisans du roi. Par conséquent, des ennemis plus ou moins 
déclarés du maréchal d’Ancre. Ceux-là avaient eu soin de se placer 
devant le roi, de manière à le voir et à être vus de lui. Ceux-là 
comprirent aussitôt que le maréchal était en train de s’enferrer. Et 
ils se gardèrent bien de répondre autrement que par des sourires 
féroces, à peine déguisés. 

Concini ne comprit pas encore, lui. Il ne vit qu’une chose : c’est 
que personne n’osait lui contester ce droit qu’il s’arrogeait peut-être. 


Et il se redressa, plus insolent que jamais. Et d’un regard 
triomphant, luisant d’une joie mauvaise, il s’efforça d’écraser 
Pardaillan qui demeurait impassible et dédaigneux, comme s’il 
n'était pas en cause. Le triomphe de Concini devait être bref. Il ne 
devait pas tarder à tomber de son haut. Et fort rudement encore. 

Le roi avait tressailli comme quelqu'un qu’on arrache 
brusquement à un rêve plaisant. Et il laissa tomber sur Concini un 
regard glacial qui eût fait rentrer sous terre tout autre que lui. Mais 
si Concini ne s’effondra pas, il frémit intérieurement : il venait de 
comprendre, trop tard, qu’il était allé trop vite et trop loin, qu’il 
venait de commettre une faute irréparable. Maintenant, il fallait 
subir les conséquences fatales de cette erreur. Et, à en juger par 
l'attitude du roi, ce serait rude. 

Et il se raidit pour tâcher de s’en tirer, tout au moins, avec le 
moins de mal possible. 

Le petit monarque ne devait pas le manquer, en effet. L'occasion 
était trop belle de mortifier à son tour le favori détesté qui l’écrasait 
de son faste insolent, de rabaïsser, devant toute sa cour, la morgue 
blessante de cet aventurier de bas étage, venu d'Italie sans une 
maille en poche, et qui se donnait des airs d’humilier celui qu’il 
dépouillait sans vergogne tous les jours. Il n’eut garde de la laisser 
échapper. 

— Qui parle d’arrestation ? fit-il du bout des lèvres dédaigneuses. 

— Votre Majesté n’a-t-elle pas appelé son capitaine des gardes ? 
zézaya Concini de sa voix la plus caressante, en se cassant en deux. 

Il paraissait ne pas vouloir comprendre que la foudre grondaïit sur 
sa tête. Le roi se fit un malin plaisir de lui arracher le bandeau qu’il 
voulait se mettre sur les yeux. Son attitude se fit plus hautaine, plus 
dédaigneuse, sa voix plus cassante pour dire : 

— Vous n’êtes pas mon capitaine des gardes, que je sache. 

- Je suis le premier gentilhomme de votre chambre, bégaya 
Concini, qui commençait à perdre pied. 

— Eh ! mordieu ! s’emporta le roi, quand j'appelle mon capitaine 
des gardes, je n’appelle pas le premier gentilhomme de ma 
chambre ! Et si j'appelle Vitry, il ne s’ensuit pas forcément qu’il 
s’agit d’une arrestation. 

— Je croyais. 

— Vous avez mal cru, interrompit le roi qui reprit son ton sec, 
glacial. Et puis, il me semble vous avoir entendu prononcer le mot 
d’aventurier. 


Ici, le roi eut un sourire mauvais, et avec un accent d’ironie 
féroce, il cingla : 

— On ne peut pas dire que vous êtes un aventurier, vous, 
monsieur. Vous êtes un grand seigneur. Un authentique marquis... 
Il est vrai que, votre marquisat, vous l’avez acheté à beaux deniers 
comptants voici tantôt trois ans. Mais qu'importe, vous voilà bel et 
bien marquis de vieille souche. Et puis, depuis quelques mois, n’a-t- 
on pas fait de vous un maréchal de France ? Ce titre glorieux ne 
couvre-t-il pas tout ? Et qui donc oserait prétendre qu’un maréchal 
de France n’est qu’un aventurier de bas étage, parvenu aux plus 
hautes dignités par de basses, de louches manœuvres ? Personne, 
assurément. Non, non, vous n'êtes pas un aventurier, vous, 
monsieur le maréchal marquis d’Ancre. Mais vraiment vous avez 
des mots malheureux, qui détonnent étrangement dans votre 
bouche. 

Chacun de ces mots, prononcés avec une ironie âpre, mordante, 
tombait, au milieu d’un silence de mort, comme autant de soufflets 
ignominieux sur la face blême du malheureux Concini. Ses amis se 
considéraient avec une stupeur navrée. La reine s’agitait, paraissait 
vouloir venir se jeter au milieu du débat, apporter à son favori le 
secours de son autorité de régente. Léonora, plus livide sous les 
fards que Concini lui-même, poignardait de son regard de feu le 
petit roi et Pardaillan, cause première de cet esclandre inouï. Et elle 
excitait sa maîtresse en lui glissant à l’oreille, en italien, de cette 
voix ardente, et sur ce ton d’autorité auquel Marie de Médicis, 
jusqu’à ce jour, n’avait jamais su résister : 

— Madame, madame, c’est pour vous, pour votre service, qu’on 
l’insulte ainsi à la face de toute la cour !.. N’interviendrez-vous pas, 
ne le défendrez-vous pas ?..…. Allez, Maria, allez donc. Per la 
madonna, montrez que vous êtes la régente et que tous, même le 
roi, doivent s’incliner devant votre autorité ! 

Mais l'influence de Fausta primait déjà celle de Léonora sur 
l'esprit faible et irrésolu de « Maria ». Certes, elle ne demandait pas 
mieux que de voler au secours de son amant. Mais, incapable 
d’avoir une volonté à elle, elle consultait Fausta du regard pour voir 
si elle approuvait le conseil de Léonora. Et Fausta qui, au fond, 
n'était peut-être pas fâchée de la mésaventure de Concini, Fausta 
qui avait tout intérêt à affaiblir ses ennemis en les laissant se 
déchirer entre eux, Fausta ne fut pas de l’avis de Léonora. Fausta 
donna ce conseil, spécieux autant qu'’intéressé : 


— Attendez, madame, attendez encore. Il faut éviter à tout prix un 
conflit d'autorité entre la régente et le roi, qui n’en demeure pas 
moins le roi, bien qu’il soit en tutelle. Vous lui ferez, en particulier, 
tous les reproches qu’il mérite. Maïs, en public abstenez-vous. Il 
sera temps d’en venir à cette extrémité, si le roi dépasse toute 
mesure. Jusque-là, patientez, et demeurez impassible. 

Et ce fut Fausta que Marie de Médicis écouta. 

Léonora dut s’incliner, la rage au cœur. Mais elle ne fut pas dupe 
de la manœuvre de Fausta, elle. Et le regard sanglant qu’elle lui 
décocha à la dérobée indiquait que ce nouveau grief était 
soigneusement noté dans son implacable mémoire, et qu’elle le 
ferait payer chèrement, le jour où elle se sentirait assez forte pour 
régler ses comptes, tous ses comptes, d’un seul coup. 

Les ennemis de Concini avaient très bien remarqué les velléités 
d'intervention de la reine. Ils savaient que si elle jetait dans le débat 
le poids de son autorité de régente, le roi devrait plier. Et ils 
n’osaient pas laisser éclater ouvertement leur joie. Mais leurs 
regards flambaient et des sourires mortels découvraient des dents 
acérées qui ne demandaient qu’à mordre. 

Les intimes du roi, en voyant la tournure que prenait l'affaire, 
étaient venus vivement se ranger derrière lui. Ils se tenaient prêts à 
tout. Et, en attendant, comme Léonora, ils jetaient de leur mieux de 
l’huile sur le feu, en soufflant à leur maître des conseils de violence. 

— Hardi, Sire ! coulait dans son oreille droite la voix frémissante 
de Luynes. Hardi ! Vous tenez la bête. Ne la lâchez plus, mordieu ! 
Tous piqueurs sont là pour la découdre. 

— Sire ! Sire ! implorait Montpouillan à son oreille gauche, un 
mot, un signe, et je vais donner du poignard dans le ventre de ce 
pourceau d'Italie. 

— Puisque vous avez appelé Vitry, grondait dans son cou le Corse 
Ornano, faites-le saisir, et qu’on en finisse une bonne fois, avec ce 
laquaïis d’alcôve, bon à tout faire. 

Seul Vitry ne disait rien. Il gardait cette rigide impassibilité du 
soldat sous les armes. Mais ses yeux, à lui aussi luisaient comme des 
braises ardentes, et sa main frémissait nerveusement, comme 
impatiente de s’abattre au collet du favori détesté. 

Pardaillan gardait son apparente indifférence. Mais il n’en suivait 
pas moins avec un intérêt passionné cette scène imprévue, que sa 
seule présence avait amenée. Et de temps en temps, il adressait un 
sourire aigu à Fausta. Et Fausta répondait par un sourire de défi, 


hochaïit doucement la tête, comme pour dire qu’elle marquaïit le 
coup et qu’elle le rendrait quand elle le jugerait à propos. 

Concini était livide. Ses lèvres moussaient, comme il lui arrivait 
dans ses accès de fureur poussés jusqu’à la frénésie. Il se sentait 
perdu. Non pas dans sa faveur : Marie de Médicis était là, et il était 
sûr d’elle. Mais il sentait que sa vie ne tenait qu’à un fil. Un mot de 
lui mal interprété, un geste équivoque, et c’en était fait de lui. La 
meute de ses ennemis se ruait sur lui, le poignard au poing. Lui et 
ses quatre gardes du corps étaient emportés, déchiquetés comme 
fétus pris dans la tourmente. 

On a pu voir dans diverses circonstances qu’il ne manquait pas 
d’une certaine bravoure physique. Un instant, il eut la pensée de 
tenir tête malgré tout. Mais la partie était, de toute évidence, par 
trop inégale. 

Résister, dans ces conditions, c’eût été une manière de se suicider. 
La vie était trop belle pour lui pour qu’il ne tînt pas à la conserver 
le plus longtemps possible. Il comprit l’impérieuse nécessité de 
plier. C'était le seul moyen de sauver sa peau, ce qui importait 
avant tout. Quant au reste, Marie de Médicis était là pour un coup. 
Il n’hésita pas à s’humilier. 

Comédien génial, au masque doué d’une mobilité prodigieuse, il 
se composa instantanément le visage douloureusement affecté d’une 
victime innocente et résignée. Et courbé dans une attitude de 
respect qui allait jusqu’à l'humilité, avec un air de touchante dignité 
dont plus d’un fut dupe — à commencer par le roi -, il se plaignit 
doucement : 

- Il est affreusement pénible pour un bon et loyal serviteur de se 
voir traité aussi durement, alors qu’on n’a péché que par excès de 
zèle. 

Il convient de dire ici qu’il n’était pas dans la pensée du roi d’en 
finir violemment avec Concini, comme le lui conseillaient ses trop 
ardents amis. Si jeune qu’il fût, il savait calculer déjà, et il se 
rendait très bien compte que le moment n’était pas encore venu 
pour lui d’agir en maître. Il n’avait vu qu’une occasion d’humilier le 
favori. Il l'avait saisie avec joie et empressement. Il n’entendait pas 
aller plus loin. Peut-être même estimait-il qu’il s'était laissé 
entraîner à dépasser quelque peu la mesure. Ce qui était vrai, il faut 
le reconnaître. 

L’apparente soumission de Concini avait tout lieu de satisfaire son 
amour-propre. Il fut assez raisonnable pour se contenter de ce demi- 


succès. De plus, il fut assez délié d’esprit pour comprendre que cette 
soumission et les paroles mêmes de Concini lui offraient un 
excellent prétexte pour revenir en arrière, sans que cette reculade 
parût humiliante pour lui. 

Et il imposa silence à ses amis, d’un coup d’œil impérieux. Et ce 
fut sur un ton très radouci qu’il répondit : 

- J'ai peut-être été un peu vif, je le reconnais. Mais cela tient à 
l’impétuosité de mon âge. Puis, vous savez aussi bien que moi, 
monsieur le maréchal, qu’un zèle intempestif peut être aussi irritant 
qu’une négligence coupable. Cependant, à tout péché miséricorde, 
et je ne veux me souvenir que de vos bons services passés et de la 
bonne intention qui vous a fait agir. N’en parlons plus, monsieur le 
maréchal. 

— Vous voyez, glissa Fausta à Marie de Médicis, vous voyez que 
vous avez bien fait de ne pas vous en mêler. Votre intervention 
n’eût fait qu’envenimer les choses. Au lieu de cela, voici le roi qui 
fait volontairement réparation. 

— N'importe, murmura la rancunière Léonora, j'espère bien, 
madame, que vous le tancerez en particulier, de telle sorte que 
pareille algarade ne se reproduise plus. 

— Sois tranquille, promit Marie de Médicis, je le morigénerai 
comme il convient. 

Concini respira plus librement. La secousse avait été rude, très 
rude. Mais en somme il s’en tirait mieux qu’il n’eût jamais osé 
l’espérer. Et la réparation, assez maigre, que le roi lui accordait 
spontanément, le satisfit pleinement... pour l'instant. Et il sourit. Et 
il recommença à se redresser. Et il jeta de nouveau des regards 
triomphants sur ses ennemis déçus dans leurs espérances. 

Cependant, le roi avait son idée de derrière la tête, qu’il 
poursuivait avec ténacité. Il venait de sourire à Concini : manière de 
mettre un baume sur les blessures cuisantes qu’il venait de faire à 
son amour-propre. Il se fit de nouveau sérieux. Et il reprit. 

— Mais ce mot d’aventurier que vous avez lancé à l’adresse de 
M. de Pardaillan, je ne puis le supporter. Et je vous avertis, 
monsieur le maréchal, que j'ai mis dans ma tête que vous lui 
rendrez la réparation que vous lui devez. À ce prix-là seulement, je 
vous rendrai, moi, toute ma faveur. 

Concini ne s’attendait pas à ce nouveau coup. Il recula, grinçant 
des dents, bien résolu, cette fois, à se faire hacher sur place plutôt 
que de subir une telle humiliation. 


Le roi feignit de ne pas voir ce mouvement de recul significatif. Il 
vint se placer près de Pardaillan, qui était fort intrigué maintenant, 
et, aussi, horriblement gêné, car il flairait qu’il allait être l’objet 
d'une manifestation flatteuse, qui, loin de le combler de joie et 
d’orgueil comme tant d’autres, à sa place, n’eussent pas manqué de 
l'être, offusquait son incorrigible simplicité. Et il lui prit la main. Et 
l’air grave, d’une voix forte, qui ne bégayait pas, comme il lui 
arrivait, dans ses moments d'émotion, au milieu d’un silence 
religieux, il prononça les stupéfiantes paroles que voici : 

— Mesdames, messieurs, le roi de France ne croit pas déchoir en 
vous présentant lui-même M. le chevalier de Pardaillan. Dira-t-on 
que c’est là un honneur unique dans les fastes de cette cour royale ? 
Je n’en disconviens pas. Mais à un de ces êtres fabuleux, uniques au 
monde, ne convient-il pas d’accorder des honneurs également 
uniques ? Le chevalier de Pardaillan est un de ces héros épiques, 
sans peur et sans reproche, tels qu’on n’en avait plus vus depuis la 
mort du chevalier Bayard, d’inoubliable mémoire. S'il l’avait voulu, 
il serait depuis trente ans duc et pair, maréchal de France, premier 
ministre, comblé de biens, de gloire et d’honneurs. Mais simple et 
désintéressé comme ces preux de l’antique chevalerie dont il est, 
hélas ! le dernier représentant vivant, il a tout refusé, s’est mis 
volontairement à l’écart, a voulu vivre pauvre et ignoré, avec son 
modeste titre de chevalier. 

Après ce panégyrique si précieux et si extraordinaire dans la 
bouche d’un souverain, il s’arrêta pour juger de l’effet produit par 
son geste et par ses paroles. Et il sourit, satisfait. Il allait reprendre. 
Pardaillan profita de cet arrêt pour implorer : 

- Sire, Sire, de grâce, c’est trop d’honneur ! 

Le petit roi leva la main qu’il avait libre. De l’autre, il tenait 
toujours la main de Pardaillan. Et tout haut, de manière à être 
entendu de tous, mais d’une voix très douce, affectueusement 
caressante, il imposa : 

— Silence, chevalier. Fût-ce malgré vous, il faut, au moins une fois 
dans votre vie, que justice éclatante vous soit enfin rendue. 

Et d’une voix qui se fit plus douce encore, le regard perdu dans le 
vague, comme s’il poursuivait un rêve intérieur, il continua : 

— Et puis, il ne s’agit pas seulement de rendre un hommage mérité 
à votre inappréciable mérite. Il s’agit encore, et ceci, vous ne 
pouvez l'empêcher, chevalier, il s’agit de rendre l’hommage qui 
convient au mort illustre dont vous êtes ici l’envoyé extraordinaire. 


Il prit un nouveau temps, attendant que la sensation énorme que 
venaient de produire ces énigmatiques paroles fût calmée. 
Cependant, il faut croire que ces paroles, incompréhensibles pour 
tous ceux qui venaient de les entendre, avaient un sens très clair 
pour Pardaillan, car il répondit de son air railleur, assez haut pour 
être entendu de tous, par ces paroles aussi énigmatiques, qui ne 
firent que surexciter une curiosité déjà ardente et redoubler une 
attention qui, pourtant, paraissait avoir atteint son point 
culminant : 

— Dès l’instant qu’il s’agit de rendre hommage au mort illustre que 
je représente ici, je ne dis plus rien, sire. Ou plutôt, si, je dis : allez- 
y, Sire. Et si extravagants que puissent paraître ces honneurs, ils 
seront encore au-dessous de ce qui convient à ce très illustre mort. 

Et chose qui parut fantastique à tous, loin de protester ou de se 
fâcher, le roi approuva gravement de la tête. En sorte que chacun, 
même Fausta, cherchait dans sa tête qui pouvait bien être ce mort si 
illustre qu’il se trouvait encore au-dessus des honneurs, «si 
extravagants qu'ils parussent », selon le mot de Pardaillan, à lui 
rendus par une majesté royale. 

Le roi reprit, au milieu d’une attention qui devenait haletante, à 
force d’être tendue : 

— M. le marquis d’Ancre nous a présenté, et nous avons reçu avec 
tout l’éclat et tous les honneurs dus à son haut rang, l’illustre 
princesse qui vient représenter à cette cour un des plus puissants 
monarques du monde chrétien. 

Ici, le roi adressa un gracieux sourire à Fausta et lui fit un léger 
salut de la tête. Et Fausta répondit par un sourire accompagné d’une 
profonde révérence. Après quoi il continua : 

— C'était bien. Le chevalier de Pardaillan, lui aussi, est un envoyé 
extraordinaire. Et cependant, simple et modeste comme à son 
ordinaire, il est venu seul, sans apparat, sans escorte royale, sans 
cortège pompeux. Seul, il s’est présenté à nous, sans héraut, sans 
introducteur. Ceci n’est digne ni de lui, ni de nous, ni du mort 
illustre qu’il représente. Je veux, pour notre honneur à tous trois, 
relever comme il convient cette trop grande simplicité. 

Le roi se redressa de toute la hauteur de sa petite taille. Et une 
flamme d’orgueil dans les yeux, d’une voix éclatante : 

— Et quand je vous aurai dit que ce mort, illustre entre les plus 
illustres, c’est mon père, le roi Henri de glorieuse mémoire, qui 
donc osera prétendre que c’est trop d’un roi pour présenter à cette 


noble assemblée le représentant que, d’au-delà de la tombe, il 
m'adresse ici ? 

L’énigme se trouvait expliquée, en partie du moins. Car si on 
savait maintenant qui était ce mort dont parlait le roi, on ne 
s’expliquait pas comment, du fond de sa tombe, il pouvait envoyer 
un ambassadeur à son fils. On comprenait bien qu’il se cachaït un 
mystère sous cette manière de s’exprimer. Et les esprits travaillaient 
ferme. Et on attendait avec impatience, dans l’espoir que le roi 
expliquerait ce nouveau mystère comme il avait expliqué le 
premier. 

Quant à ce qui est de protester, on pense bien que ni Fausta, ni 
Marie de Médicis, ni Concini, ni aucun de ceux qui cachaïient leur 
rage et leur inquiétude sous des sourires de commande, ne s’avisât 
de le faire. Au contraire, un murmure approbateur s’éleva, emplit la 
vaste salle. 

D'un geste de la main, le roi réclama le silence qui se fit comme 
par enchantement. Alors, il se tourna vers Vitry, et sur un ton 
d’irrésistible autorité, il commanda : 

— Vitry, faites rendre les honneurs royaux à M. le chevalier de 
Pardaillan. 

Et Vitry, raide et impassible comme un soldat qu’il était, pivota 
sur ses talons, commanda d’une voix retentissante, en tirant lui- 
même l’épée hors du fourreau : 

— Gardes, présentez les armes ! 

Et pivotant de nouveau sur les talons, face à Pardaillan, il salua 
d’un geste large de l’épée, pendant que ses cariatides puissantes, 
aux somptueux costumes, renversaient les piques, comme c'était 
l’usage, demeuraient figées dans une immobilité de pierre. 

Alors le roi se découvrit lui-même dans un geste théâtral. Et 
s’inclinant gracieusement devant  Pardaillan qui  pestait 
intérieurement et qui eût volontiers donné tout ce qu’il possédait 
pour se trouver ailleurs qu’au Louvre, il acheva : 

— Le roi de France veut être le premier à saluer le chevalier de 
Pardaillan qui est deux fois digne de cet honneur : pour son propre 
mérite d’abord, et ensuite parce qu’il représente le roi Henri le 
Grand, mon auguste père. Allons, mesdames, faites la révérence ; 
courbez-vous, maréchal, saluez tous, messieurs, celui devant qui 
votre roi s’incline le premier. 

Et tous, au milieu d’un murmure flatteur, s’inclinèrent devant 
Pardaillan qui, un peu pâle, avec cette grâce cavalière qui 


n’appartenait qu'à lui et qui ressemblait si peu aux manières 
gourmées des courtisans, répondit par un salut qui s’adressait à 
tous. Tous s’inclinèrent, même la reine, même Fausta, même 
Concini, qui ne pouvaient vraiment pas se dérober là où le roi 
donnait l’exemple. 

Après quoi, le roi se couvrit et prit familièrement le bras de 
Pardaillan. 


Chapitre 


OÙ VALVERT TIENT LA PROMESSE QU'IL 
A FAITE A ROSPIGNAC 


À ce moment, au milieu du sourd murmure qui s'élevait du sein 
de cette brillante assemblée attentive à ce qui allait suivre, car plus 
que jamais la curiosité se trouvait débridée, et on espérait que le roi 
allait s'expliquer tout à fait, on s’attendait à quelque nouveau coup 
de théâtre imprévu, à ce moment, une voix jeune, claire, toute 
vibrante d’enthousiasme, lança à toute volée : 

— Vive le chevalier de Pardaillan ! Et vive le roi Louis XIII, 
ventrebleu ! 

Pardaillan se mit à rire de bon cœur, et, chose qui stupéfia les 
courtisans et les combla d’aise, le roi, qu’on voyait rarement 
sourire, se mit à rire de tout son cœur, lui aussi. Ce qui fait qu’une 
détente se produisit, et toutes les physionomies jusque-là mornes, 
inquiètes, ou graves et compassées, s’épanouirent en des sourires 
larges d’une aune ou en des rires tonitruants. 

Pardaillan s’était tourné du côté de celui qui venait de lancer ce 
double vivat accompagné d’un juron énergique, un peu déplacé 
peut-être, mais qui disait si bien l’éclatante sincérité de celui qui 
l’avait poussé et qui, sans s’en douter, venait de déblayer et 
d’égayer une atmosphère jusque-là plutôt lourde et contrainte. Et 
comme il avait reconnu la voix d’Odet de Valvert, sans en avoir 
l'air, il avait amené le roi, qui lui donnait le bras, à en faire autant, 
afin d’attirer son attention sur son jeune ami. 

C'était bien Odet de Valvert, en effet. Il se tenait près d’une porte. 
Le roi le vit qui agitait son chapeau en l’air, avec une frénésie 


juvénile. Et comme il avait bonne mémoire, il le reconnut sur-le- 
champ. Et il lui adressa un gracieux sourire, accompagné d’un salut 
amical de la main. Alors, Valvert lança de nouveau son cri 
passionné, en agitant de plus belle son chapeau en l’air : 

— Vive le roi ! Vive le roi, ventrebleu de ventrebleu ! 

Et ce « ventrebleu de ventrebleu » disait si clairement : « Ah çà! 
vous êtes donc de glace, ici ? Qu’attendez-vous pour acclamer votre 
roi, ventrebleu ?... » que tous le comprirent ainsi. Le roi tout le 
premier, dont les lèvres se crispèrent amèrement. 

Concini le comprit comme les autres. Et il se mordit les lèvres de 
dépit, de s’être ainsi laissé prévenir. Mais il n’hésita pas, il ne 
s’attarda pas, lui. Il ne perdit pas une seconde pour essayer de 
réparer la faute qu’il venait de commettre. Et fixant sur ses 
créatures un regard d’une éloquence criante, à pleine voix, il hurla : 

— Vive le roi ! 

— Vive le roi ! rugirent aussitôt Roquetaille, Louvignac, Eynaus, 
Longval et d’autres. 

Le branle était donné. Personne ne voulut demeurer en reste. Et 
une immense acclamation monta, s’enfla, éclata, se répandit en 
volutes sonores dans la vaste salle : 

— Vive le roi !.. Vive le roi !.…. 

Jamais encore le petit roi ne s’était vu pareillement acclamé. Il 
vécut quelques secondes d’une ivresse infiniment douce, dont il ne 
devait jamais perdre le souvenir. Et son regard brillait, ses lèvres 
souriaient, il était franchement, puérilement heureux, comme il ne 
l’avait jamais été depuis qu’il portait ce titre de roi dont il n’exerçait 
pas encore le pouvoir. Et il remercia du sourire, du geste, de la 
VOix : 

— Merci, messieurs. 

Et il se retourna tout d’une pièce : sa gratitude n’oubliait pas celui 
à qui il était redevable d’un des moments les plus doux de sa morne 
existence. Il estimait qu’il lui devait bien un remerciement 
particulier, à celui-là. Et il cherchait Odet de Valvert des yeux. 

Il était toujours à la même place, près d’une porte. Il ne s’agitait 
plus. Il tenait les bras croisés sur sa large poitrine. Sur la foule des 
courtisans dont l’enthousiasme, simulé ou réel, commençait à se 
calmer, il promenait un regard qui exprimait plutôt la déception 
que l’admiration. Et il avait aux lèvres un de ces sourires railleurs, 
un peu dédaigneux, qui rappelaient si bien les sourires de son 
maître, Pardaïillan. 


Sur son visage expressif, ses impressions, surtout en ce moment 
où il pensait que nul ne s’occupait du petit personnage qu’il était, se 
pouvaient lire comme en un livre ouvert. Et force nous est de dire 
que ces impressions ne paraissaient pas précisément favorables à 
cette cour, qu’il observait, et où il mettait le pied pour la première 
fois. 

Cependant, si absorbé qu’il parût, il vit fort bien que le roi et 
Pardaillan s'étaient de nouveau tournés vers lui. Et il répondit par 
un salut profond et respectueux au geste amical que, pour la 
deuxième fois en quelques minutes, le roi daignait lui adresser. 

— Il me paraît, fit le roi en se retournant, que notre cour n’a pas 
eu l’heur de plaire au comte de Valvert. 

Et naïvement, avec une pointe de dépit : 

— Que s’attendait-il donc à voir ? Il me semble qu’il est impossible 
de rêver cour plus brillante que la nôtre. 

— C'est vrai, Sire, répondit Pardaillan qui nota que le roi se 
souvenait du nom de Valvert, il est en effet impossible de rêver 
assemblée plus éblouissante que la cour de France. Et vous pouvez 
être sûr que, sous ce rapport, le comte de Valvert lui rend pleine et 
entière justice. Mais le comte est un de ces esprits lucides qui ne se 
contentent pas d'admirer aveuglément des dehors brillants, mais qui 
cherchent à voir ce qui se cache sous ces dehors brillants. Et comme 
il sait voir, ce qui n’est pas donné à tout le monde, croyez-le bien, il 
arrive souvent qu’il découvre des choses assez laides. La déception 
du comte ne vient pas des « apparences » de la cour qui ne sauraient 
être plus étincelantes. Elle vient de ce qu’il a vu derrière ces 
apparences. Il est de fait, sire, que vous devez savoir mieux que 
personne quelles laideurs on trouverait ici, si quelque magicien, 
d'un coup de sa baguette, faisait tomber tous ces masques 
charmants qui nous entourent. 

— Ah ! fit le roi, rêveur, je n’avais pas envisagé la chose sous ce 
jour-là !.. Et s’il en est ainsi que vous dites, je comprends la 
désillusion du comte. Maïs, dites-moi, vous paraïissez le connaître 
particulièrement. 

— Je l’ai élevé en partie. Je me suis efforcé d’en faire un homme. 
Et je crois avoir réussi. Je le considère comme mon fils. 

— Je ne m'étonne plus de sa force et de son adresse. Vous avez là 
un élève qui vous fait honneur, chevalier, complimenta le roi. 

Et, affectant un air détaché : 

— Il m'a sauvé la vie. Je ne l’oublie pas. Oh ! j'ai une excellente 


mémoire. 

Et lâchant le bras de Pardaïillan : 

— Nous voilà redevenus bons amis, maréchal, dit-il, en s’adressant 
à Concini. 

Radieux, Concini se courba. Déjà il préparait son remerciement. 
Le roi ne lui laissa pas le temps de le placer. Tout de suite, il 
ajouta : 

— Si vous tenez à ce qu’il en soit toujours ainsi, n’oubliez pas, je 
vous prie, que le chevalier de Pardaillan est aussi de mes amis. Et 
des meilleurs, je ne vous en dis pas plus. Et ce que je vous dis à 
vous en particulier s’adresse à tous ceux qui seraient tentés de 
l’oublier. 

Il avait dit cela très simplement, sans élever la voix, en laissant 
tomber, comme par hasard, un pâle regard du côté des partisans du 
maréchal. Il n’en est pas moins vrai qu’ils comprirent tous la 
menace voilée. Et ils dissimulèrent leur rage impuissante sous des 
sourires convulsés, tout en courbant la tête. 

Le roi revint alors à Pardaillan. 

— Suivez-moi dans mon cabinet, chevalier, lui dit-il, nous serons 
mieux qu'ici, où trop d'oreilles nous écoutent, trop d’yeux nous 
épient. 

- Au contraire, sire, répliqua vivement Pardaillan, je demande 
comme une faveur que l’audience particulière que le roi veut bien 
m'’accorder ait lieu ici même. 

— Je n’ai rien à vous refuser, consentit le roi, sans le mettre dans 
la nécessité d’insister davantage. 

Mais s’il avait cédé de bonne grâce, sans se faire prier, il était 
étonné, car la véritable faveur était précisément celle que Pardaillan 
venait de refuser. Il comprit bien que ce refus ne pouvait être 
motivé que par des raisons sérieuses. Et il demanda : 

— Puis-je savoir pourquoi ? 

Pardaillan, un instant très court, le fouilla du regard, comme s’il 
hésitait à parler. Et se décidant soudain : 

- Sire, je suis venu ici comme à la bataille. Je ne veux pas avoir 
l’air de me dérober devant l’ennemi. 

Et, à la dérobée, il continuait à observer sa contenance. Il vit ses 
yeux se dilater et une flamme ardente jaillir de ses prunelles. Ce fut 
plus rapide qu’un éclair. Et ce fut tout. Sur un ton très naturel, 
comme s’il n’avait pas compris la gravité des paroles qu’il venait 
d'entendre, il répondit : 


— Demeurons donc ici. face à l'ennemi ! 

Et très calme, très maître de lui, il fit un geste impérieux qui 
écarta tous ceux qui se tenaient autour de lui. Pardaillan souriait 
d’un air satisfait en songeant : « Allons ! il est brave ! » 

Les courtisans, déçus dans leur attente curieuse, s’étaient 
éloignés. Concini, cachant son inquiétude sous des airs souriants et 
assurés, était revenu se pavaner au milieu du cercle de la reine. Un 
large cercle s'était formé, au centre duquel le roi et Pardaillan 
étaient demeurés isolés. 

Toutes les conversations particulières avaient repris. Personne ne 
paraissait s'occuper d’eux. En réalité, toutes les oreilles étaient 
tendues de leur côté, tous les regards, à la dérobée, se braquaïient 
sur eux. Et ils le savaient bien, l’un et l’autre. 

Ce fut Pardaillan qui parla le premier, quand il se vit seul avec le 
roi. 

— Sire, dit-il en s’inclinant, je ne sais comment vous exprimer ma 
reconnaissance. Vous me voyez confus et émerveillé de l’inoubliable 
accueil que vous avez bien voulu me faire. 

— N'étiez-vous pas sûr d’être bien accueilli ? 

— Pour être franc, oui, Sire : le roi, votre père, m'avait assuré 
qu’en tout temps et en tout lieu, je pouvais me présenter hardiment 
devant vous. Le roi Henri, je le sais, ne faisait jamais de vaines 
promesses. J'étais donc sûr d’être bien reçu. Mais du diable si je 
m'attendais... Vraiment, sire, c’est trop d'honneur, beaucoup trop 
d'honneur pour un pauvre gentilhomme comme moi. 

Le roi posa sur le bras du chevalier sa petite main d’enfant fine et 
blanche et, avec une gravité soudaine, il prononça : 

- La veille même du jour où il devait tomber mortellement frappé 
par le couteau de ce misérable Ravaillac, mon père m'a dit ceci: 
« Mon fils, si le malheur voulait que vous eussiez à me succéder 
avant d’avoir atteint l’âge d'homme, c’est-à-dire avant d’être en état 
de vous défendre vous-même, souvenez-vous du chevalier de 
Pardaillan dont je vous ai souvent parlé, dont je vous ai conté les 
exploits qui vous ont émerveillé. Souvenez-vous de Pardaillan, et si 
jamais il se présente devant vous, en quelque circonstance que ce 
soit, recevez-le comme vous me recevriez moi-même, écoutez-le 
comme vous m'écouteriez moi-même, car c’est en mon nom qu’il 
parlera. » Voilà ce que m’a dit mon père. Et le lendemain il était 
mort, bassement, lâchement assassiné. 

Il dut s’arrêter un instant, oppressé par les sombres souvenirs 


qu’il évoquait. Et il demeura le front baissé, l’œil rêveur. Il s’oublia 
ainsi un instant très court. Puis reprenant possession de lui-même, il 
redressa la tête et reprit : 

— Le lendemain, j'étais roi. et je n’avais pas dix ans. Ce que mon 
père avait appréhendé le plus pour moi m’arrivait. Ses paroles qui 
m'avaient fortement frappé la veille me revinrent à l’esprit. Et elles 
s’y gravèrent si profondément que je ne devais plus les oublier. Si 
bien que, j’en jurerais, je vous les ai répétées sans y changer un 
mot. C’est pour vous dire, chevalier, qu’en vous recevant comme je 
l’ai fait, je n’ai fait qu’exécuter de mon mieux les volontés dernières 
de mon père qui étaient des ordres sacrés pour moi. C’est pour vous 
dire aussi que, n’ayant fait jusqu'ici qu’exécuter les ordres de mon 
père, je ne me tiens pas personnellement pour quitte envers vous. Il 
faudra que je cherche et il faudra bien que je trouve comment je 
pourrai vous témoigner ma gratitude. 

L'accent pénétré avec lequel il disait cela, les regards de naïve 
admiration qu’il fixait sur lui disaient hautement combien il était 
sincère. Pardaïillan le comprit bien. Et il sourit : 

— Sire, je pourrais vous dire que vous m'avez grandement 
témoigné cette gratitude que vous croyez me devoir. 

— Que je vous dois, rectifia vivement le roi. 

- Que vous me devez, puisque vous y tenez, continua 
imperturbablement Pardaillan en haussant légèrement les épaules, 
en me disant des paroles qui me sont allées droit au cœur. Mais, 
quoi que vous en ayez dit, moi aussi j’ai été piqué de la tarentule de 
l'ambition. Et comme je ne sais rien faire à demi, l’ambition qui 
m'est venue est démesurée. Vous allez en juger, Sire, car, pour vous 
éviter l’ennui de chercher, je vais, si vous voulez bien le permettre, 
vous dire ce que vous pouvez faire pour moi, qui me comblerait de 
joie et d’orgueil. 

— Parlez, chevalier, s’empressa Louis XIII. 

- M’accorder un peu de cette royale amitié dont votre illustre 
père voulait bien m’honorer, déclara gravement Pardaillan en 
s’inclinant. 

Et, se redressant, avec un sourire railleur : 

— Je vous avais bien dit que mon ambition n’a pas de bornes. 
Avec un sourire malicieux, le roi répliqua : 

- Vous me demandez là une chose que je ne peux plus vous 
accorder. 

— Mordieu, je n’ai jamais eu de chance ! grommela Pardaillan. 


Mais, lui aussi, il souriait d’un sourire malicieux : il avait compris. 
Dans un geste charmant de grâce spontanée, le roi lui prit la main 
qu’il serra affectueusement entre les siennes, et il acheva : 

- Il y a longtemps, il y a des années, que, sans vous connaître, je 
vous l’ai donnée toute, cette amitié que vous me demandez 
aujourd’hui. Il y a longtemps que j'attends qu’il me soit donné de 
vous le dire et de vous le prouver. Je vous en ai assez dit, je pense, 
pour que vous compreniez que j'en sais beaucoup plus que je n’en 
dis sur votre compte. 

— Diable ! Et que savez-vous, voyons ? 

— Je sais que, depuis la mort de mon père, vous n’avez cessé de 
veiller sur moi, de loin. Je sais que, jusqu’à ce jour, je n’ai pas eu 
d’ami plus sûr, plus dévoué que vous que je ne connaissais pas, que 
je n'avais jamais vu. Et qui sait si ce n’est pas à vous, à votre 
inlassable vigilance, que je dois d’être encore vivant ? 

En disant ces mots avec simplicité, Louis XIII fixait sur Pardaillan 
deux yeux où celui-ci lisait beaucoup de curiosité, mais pas l’ombre 
d’une inquiétude. 

Levant les épaules d’un air détaché, le chevalier, avec son 
habituelle franchise, expliqua : 

— Il est vrai, ainsi que vous venez de le dire, que je veille sur 
vous, de loin. Mais vos jours, à ma connaissance du moins, n’ont 
jamais été menacés, et je n’ai pas eu à intervenir. Sur ce point, vous 
ne me devez donc rien, Sire. Pour ce qui est de ce dévouement et de 
cette amitié dont vous venez de parler, j'avoue, à ma honte, que ce 
que j'en ai fait, c’est uniquement pour tenir la promesse que j'avais 
faite au feu roi, votre père. Donc, sur ce point également, vous ne 
me devez rien. 

Il fallait être Pardaillan pour oser faire de semblables aveux à un 
roi, ce roi fût-il un enfant, comme l'était Louis XIII. Il est de fait 
qu’ils produisirent une fâcheuse impression sur lui. Et Pardaillan, 
qui l’observait du coin de l’œil, put croire un instant que c’en était 
déjà fait de cette extraordinaire faveur qui avait été un instant la 
sienne. 

Mais ce ne fut qu’un mouvement d'humeur de courte durée. Le 
roi réfléchit, comprit, se souvint peut-être de certaines paroles de 
son père, et il retrouva aussitôt cette exceptionnelle bienveillance 
qu’il n’avait cessé de témoigner au chevalier. 

— Au fait, dit-il, vous ne me connaissiez pas. Plus tard, quand vous 
me connaîtrez mieux, j'espère que vous ne refuserez pas de reporter 


sur le fils un peu de cette précieuse amitié que vous aviez pour le 
père. 

— Je n’attendrai pas à plus tard, Sire. C’est dès maintenant que je 
suis vôtre. C’est dès maintenant que je ferai par amitié pour vous ce 
que je n’ai fait jusqu’à ce jour que par respect pour la parole 
donnée. Eh ! mordiable, je vous dois bien cela... Ne serait-ce que 
pour l’inoubliable accueil dont vous avez bien voulu honorer un 
pauvre gentilhomme tel que moi. 

— Chevalier, s’écria le petit roi rayonnant, à mon tour de vous 
dire : Vous ne me devez rien. 

Et comme Pardaillan ébauchait un geste de protestation, il ajouta 
vivement : 

- Eh ! oui, ce que j’en ai fait, c'était pour obéir aux ordres de mon 
père que vous représentez à mes yeux. 

— C'est vrai, sourit Pardaillan, j'oubliais ce détail. N’empêche, 
Sire, que ce que vous avez fait m'a été droit au cœur. 

— J'en suis fort aise ! N’empêche que je n’ai rien fait pour vous 
personnellement et qu’il faut que je fasse quelque chose... quoi que 
vous en disiez, je vous dois bien cela, à mon tour. Je chercherai. Et 
il faudra bien que je trouve. 

Ces paroles, où il répétait intentionnellement plusieurs 
expressions de son interlocuteur, le roi les prononça en riant. 
Aussitôt après, il se fit grave pour ajouter : 

— Vous venez de dire que mes jours n’ont jamais été menacés. Je 
le crois, puisque vous me le dites. Oh ! je sais que vous ne dites 
jamais que la vérité, vous, chevalier. Laissons donc le passé pour 
nous occuper du présent. Puisque vous êtes venu, c’est qu’un danger 
me menace, n'est-ce pas ? 

Nous avons dit qu'il s'était fait grave. Maïs il ne manifestait 
aucune inquiétude. Sa voix ne tremblait pas, son regard n’avait rien 
perdu de sa limpidité. Il paraissait très calme, très maître de lui. 
Pardaillan, qui ne cessait de l’observer sans en avoir l'air, se dit 
avec satisfaction : 

« Allons, décidément il est brave. » 

Et tout haut, sans le ménager, avec un laconisme voulu : 

— C'est vrai, dit-il. 

Le roi ne sourcilla pas. Il continua de montrer le même calme que 
Pardaillan admirait intérieurement. Il est évident qu’il n’attendait 
pas une autre réponse. Il n’était pas, il ne pouvait pas être surpris. 
De même, ainsi qu’il l’avait dit, qu’il avait réglé dans son esprit les 


détails de la réception qu’il ferait à l’homme qui viendrait le trouver 
de la part de son père, de même il savait depuis longtemps que cette 
visite signifierait qu’un danger très grave le menaçait. Il avait eu le 
temps de se familiariser avec cette idée, assez pour ne laisser 
paraître aucune émotion. De plus, il avait longuement réfléchi sur 
ce sujet et, s’attendant à tout, il devait avoir décidé d’avance ce 
qu’il ferait quand le cas se présenterait. Pardaïllan le comprit très 
bien aux paroles qu’il prononça : 

— Après tout ce que mon père m'a dit de vous, il est hors de doute 
pour moi que, si vous êtes sorti de l’ombre où vous vous teniez 
volontairement, c’est que vous ne pouvez me tirer d’affaire par vos 
seuls moyens. C’est que je dois vous seconder de mon mieux en me 
défendant moi-même avec toute la vigueur possible. Ainsi ferai-je, 
par le Dieu vivant ! 

Il avait mis une force extraordinaire dans ces dernières paroles. 

— Bravo ! Sire.. applaudit Pardaillan. Mettez autant d’énergie à 
vous défendre que vous venez d’en mettre à signifier votre 
intention, et je vous réponds que tout ira bien. 

— Je n’ai pas quinze ans. Il me semble que la vie doit être belle. Je 
veux en goûter, je veux vivre, monsieur, assura Louis XIII avec la 
même force. 

Et reprenant : 

— Dites-moi donc, chevalier, en quoi je suis menacé. Et dites-moi 
aussi ce que je dois faire, selon vous, pour conjurer le danger qui 
me menace, sans contrarier votre action personnelle. Car vous 
n'êtes pas homme à être venu ici sans savoir ce que vous voulez 
faire. Et comme je suis sûr que vous ne demeurerez pas inactif de 
votre côté, j'ai résolu, et ceci depuis longtemps, de m’en remettre 
entièrement à vous. Je ne saurais mieux faire, au reste, puisque 
l’ordre de mon père a été de vous obéir en tout, comme je lui 
obéirais à lui-même, s’il était encore de ce monde. 

- S'il en est ainsi, rassura Pardaillan, nous avons partie gagnée 
d'avance, Sire. 

- Et moi, j'en suis tout à fait sûr, affirma le roi avec un accent de 
conviction que rien ne paraissait devoir ébranler. 

Et il répondit avec une force qui prouvaïit sa confiance absolue : 

— Si nombreux et si redoutables qu’ils soient, je suis sûr de 
triompher de mes ennemis, tant que vous serez là pour me guider et 
me défendre. Parlez, maintenant, monsieur, je vous écoute. 

Et Pardaillan parla en effet. 


Nous pensons qu’il est à peine besoin de dire qu’il n’était jamais 
entré dans sa pensée de dénoncer Fausta. Le lecteur — nous voulons 
l’espérer — connaît suffisamment notre héros pour savoir qu’il n’était 
pas homme à s’abaïisser à ce rôle abject de délateur. Ce qu’il voulait, 
c'était mettre le roi sur ses gardes d’abord. Ensuite, l’amener à 
prendre certaines mesures qui lui paraissaient indispensables à sa 
sécurité. 

En conséquence, en quelques phrases brèves, il raconta purement 
et simplement une partie de la vérité. Il le fit sans entrer dans des 
détails qui l’eussent gêné, et sans nommer personne. Le roi s’avisa 
bien de poser quelques questions et de demander précisément ce 
que Pardaillan avait résolu de ne pas lui donner : des noms. Mais, 
aux réponses qui lui furent faites, il comprit qu’il ne tirerait de son 
interlocuteur rien de plus que ce qu’il avait décidé de dire. Et il eut 
le bon esprit de ne pas insister. 

Pour ce qui est des mesures que Pardaillan conseilla et que le roi, 
tenant la promesse qu’il avait faite de s’en remettre entièrement à 
lui, adopta sans hésiter, nous n’en parlerons pas : on les verra se 
dérouler avec les événements. 


Chapitre 


OÙ VALVERT TIENT LA PROMESSE QU'IL 
A FAITE À ROSPIGNAC (suite) 


Cette espèce de conseil, qui se tenait, devant toute la cour 
attentive, fut assez bref. En moins de dix minutes, Pardaillan dit 
tout ce qu’il avait à dire. Il attendait maintenant que le roi lui 
donnât congé. Mais le roi, décidément, se plaisait en sa société. Non 
seulement il ne lui donna pas ce congé, maïs encore, après avoir fait 
signe à ses intimes qu’ils pouvaient approcher, il continua de 
s’entretenir familièrement avec lui. 

— Holà ! fit-il tout à coup, que se passe-t-il donc là-bas ? 

Et il désignait cette porte auprès de laquelle nous avons vu 
qu'Odet de Valvert se tenait et près de laquelle un brouhaha se 
produisait en ce moment même. 

Voici ce qui se passait : 

Nous avons dit en son temps que Rospignac s'était éclipsé pour 
aller exécuter un ordre que lui avait glissé Concini. Nous rappelons 
que ceci se passait avant que Pardaillan se fût présenté lui-même au 
roi. La faveur toute particulière que le roi avait bien voulu accorder 
au chevalier avait donné fort à réfléchir au favori. Elle lui avait 
donné si bien à réfléchir qu’il était parti à son tour, en faisant signe 
à Louvignac, Roquetaille, Eynaus et Longval — lesquels surveillaient 
Pardaillan — de le suivre. 

Disons que, si discrètement que se fût opérée cette sortie, si 
attentif qu’il parût à son entretien avec le roi, elle n’avait pourtant 
pas échappé à l’œil sans cesse en éveil du chevalier. 

Suivi de ses quatre lieutenants, Concini se mit à la recherche de 


Rospignac. Il le trouva sur le grand escalier, comme il revenait pour 
rendre compte de sa mission. En effet, sans attendre d’être 
interrogé, le baron s’empressa de renseigner : 

— C'est fait, monseigneur : les deux tranche-montagnes ne 
sortiront pas du palais, ils seront arrêtés avant. 

— Non pas, corbacco ! protesta vivement Concini, il ne s’agit plus 
d’arrestation. 

Et laissant éclater sa rage qu’il avait dissimulée jusque-là : 

— Je ne sais ce que ce vieil aventurier de Pardaillan a bien pu dire 
ou faire au roi, mais le fait est qu’il jouit présentement d’une faveur 
si grande que je crois prudent de renoncer à cette arrestation. Le roi 
serait capable de les faire remettre en liberté, ce qui fait que nous 
nous serions donné beaucoup de mal pour rien. Sans compter qu’il 
pourrait nous en cuire. 

— Cornes du diable ! sacra Rospignac furieux et déçu, allez-vous 
donc les laisser aller, monseigneur ? 

Et, avec un accent de regret indicible : 

— Nous les tenions si bien. 

— Rassure-toi, Rospignac, fit Concini avec un sourire livide, je 
renonce à une arrestation que le roi pourrait annuler d’un mot, mais 
je n’entends nullement les laisser aller pour cela. 

— À la bonne heure, monseigneur ! 

— Voici ce que tu vas faire, dit Concini. 

Et, faisant signe aux quatre lieutenants d'approcher : 

— Écoutez bien, messieurs : il ne faut rien entreprendre, ici, au 
Louvre. Dans l’état d’esprit où je vois qu'est le roi, c’est une 
imprudence qui pourrait nous coûter cher. Il faut donc les laisser 
sortir. Hors de la maison, ils ne peuvent aller que rue Saint-Honoré 
ou au quai, selon qu’ils tourneront à gauche ou à droite. Tu vas 
courir à l’hôtel, qui, heureusement est tout proche. Tu rassembleras 
tout notre monde. Y compris Stocco et ses hommes. Tu placeras les 
ordinaires rue Saint-Honoré, de manière qu’on ne puisse pas les voir 
du Louvre. Vous, messieurs, vous vous mettrez là, à la tête de vos 
dizaines. Stocco, avec une vingtaine de ses sacripants qu’il aura tôt 
fait de rassembler, se dissimulera sur le quai. S’ils vont rue Saint- 
Honoré, Stocco s’ébranlera et les suivra, de manière à les tenir entre 
deux feux. Il les suivra sans les attaquer. L'attaque ne devra être 
déclenchée que lorsqu'ils mettront le pied dans la rue Saint-Honoré. 
Ainsi, nous serons sûrs de les tenir. 

- Compris, monseigneur, exulta Rospignac, s'ils se dirigent du 


côté du quai, ce sont mes hommes qui les suivront, et le résultat 
sera le même. 

- Il faut tout prévoir, reprit Concini en approuvant de la tête. 
Vous, Louvignac, et vous, Roquetaille, vous vous tiendrez dans 
l’antichambre et vous surveillerez la sortie de nos deux gaillards. 

Et, s’interrompant, d’une voix rude : 

— Surtout, pas de provocation, pas de dispute, hein ! 

— Cependant, monseigneur, s’ils nous cherchent querelle, eux ? 

— Vous vous déroberez, trancha Concini d’un ton impérieux. 
D'ailleurs, vous avez une excuse des plus honorables : on ne se bat 
pas dans une maison royale. 

Et reprenant : 

— Je vous place là pour vous assurer du chemin que suivront ces 
deux hommes. Vous les suivrez donc, discrètement. Si, par hasard, 
ils ne sortaient pas par la grande porte, par le chemin qu'ils 
suivront, vous verrez bien par quelle porte ils comptent sortir. 
Alors, vous les laisserez aller et vous courrez avertir l’un Rospignac, 
l’autre Stocco. C’est bien compris, n’est-ce pas ? Allez, messieurs. 
Rospignac, tu reviendras m’aviser, dès que tes dispositions seront 
prises, car je veux être là, moi aussi. 

— Je serai de retour dans quelques minutes. 

— Ah ! j'oubliais une chose qui a son importance. Il ne s’agit plus 
de les prendre vivants. Il faut les massacrer sur place et ne les 
lâcher qu'après s’être assuré qu’ils sont bien morts. Oui, ceci ne fait 
pas votre compte, mes braves louveteaux. Moi aussi j’enrage, porco 
Dio ! d’être obligé de me contenter d’une si piètre vengeance ! Mais, 
que voulez-vous, l’attitude du roi m'inquiète. Et je ne veux pas 
courir le risque de les voir m’échapper une fois de plus pour avoir 
voulu être trop gourmand. Donc, messieurs, ne soyez pas plus 
exigeants que moi. Taïillez, piquez, assommez, écrasez, mais tuez 
sans miséricorde. Allez, maintenant, et ne perdez pas un instant. 

Là-dessus, Concini les quitta et revint prendre sa place au cercle 
de la reine. 

Roquetaille et Louvignac, bâillant d'avance d’ennui, allèrent 
prendre leur fastidieuse faction dans l’antichambre indiquée par 
leur maître. 

Rospignac, suivi de Longval et d’Eynaus, se rua vers le logis de 
Concini. Il eut vite fait de rassembler ses hommes et d’avertir 
Stocco. Celui-ci, pour des besognes louches, commandées tantôt par 
Concini, tantôt par Léonora elle-même, avait toujours sous la main 


un certain nombre de gens de sac et de corde, qui ne reculaient 
devant aucune besogne, si terrible ou si vile qu’elle fût, pourvu 
qu’on y mît le prix. Il eut vite fait, de son côté, de rassembler une 
vingtaine de ces chenapans avec lesquels il alla se poster sur le quai, 
près du Petit-Bourbon. 

Pendant ce temps, Rospignac amenait rue Saint-Honoré la troupe 
des «ordinaires » au complet : quarante et quelques hommes, en 
comptant les chefs dizainiers. Guidé par sa haine féroce qui lui 
faisait penser à tout, il trouva même moyen de réparer un oubli de 
son maître, oubli qui, cependant, était de nature à faire avorter 
complètement leur projet d’assassinat. 

Il se rappela fort à propos, lui, que, presque en face l’entrée du 
Louvre se trouvait la rue du Petit-Bourbon. Cette rue du Petit- 
Bourbon aboutissait à la rue des Poulies et, tournant à droite, se 
poursuivait, sous ce même nom du Petit-Bourbon, jusqu’au quai de 
l’école. Ce n’est pas tout. Presque en face l’endroit où elle changeaïit 
de nom, c’est-à-dire rue des Poulies, s’ouvrait la rue des Fossés- 
Saint-Germain{31l . Pardaillan et Valvert - puisque c'était eux qu’on 
visait —- pouvaient très bien prendre par cette rue du Petit-Bourbon. 
S'ils la continuaient jusqu’au quai de l’École ou s’ils prenaient par la 
rue des Poulies, ils aboutissaient derrière ceux qui les guettaient et 
assez loin, pour être sûrs de ne pas être vus d’eux. S'ils continuaient 
par la rue des Fossés-Saint-Germain, c'était bien mieux encore, 
puisqu'ils pouvaient par là aboutir à la rue Saint-Denis. 

Rospignac réfléchit à cela. Et il répara l’oubli de Concini, en 
plaçant à l’entrée de cette petite rue, par où le gibier qu’il chassait 
pouvait lui échapper, deux de ses hommes chargés de faire un 
signal convenu, s’il faisait mine de se glisser par là. 

Ainsi qu’il l’avait dit à son maître, il ne lui fallut pas plus d’une 
quinzaine de minutes pour dresser une formidable embuscade qui 
semblait dirigée contre quelque fabuleux géant, et qui, en réalité, ne 
menaçait que deux hommes. Il est vrai que ces deux hommes 
étaient Pardaillan et Valvert. 

Toutes ses dispositions prises, et bien prises, Rospignac, soulevé 
par une joie terrible, revint au Louvre et reprit le chemin de la salle 
du Trône, pour rendre compte à son maître, ainsi qu’il en avait reçu 
l’ordre. Le hasard voulut qu’il entrât dans cette salle, précisément 
par cette porte auprès de laquelle Odet de Valvert se tenait accoté, 
attendant, non sans impatience, que prît fin l’entretien de Pardaillan 
avec le roi. 


Valvert était d’une humeur massacrante, parce qu’il n’avait pas 
pu parvenir à découvrir sa bien-aimée Florence. Il n’était venu au 
Louvre que dans l’espoir de la voir. 

L’imagination aidant, cet espoir était même devenu une 
certitude : oui, ventrebleu, il la verrait, il lui parlerait. S’il avait 
raisonné un tant soit peu, il aurait facilement compris qu’il avait, au 
contraire, toutes les chances de ne pas la voir ce jour-là. Il n’était 
pas besoin d’être un logicien de première force pour comprendre 
que la reine, ou, à son défaut, les Concini auraient soin de la tenir 
enfermée pour que nul ne la vît, de même qu’ils prendraient toutes 
leurs précautions pour que l’on ne découvrît pas sa retraite. 

Oui, s’il avait raisonné, il aurait compris cela. Sa déception alors 
eût été moins cruelle. Sa mauvaise humeur moins vive. Mais, allez 
donc demander à un amoureux de raisonner sainement. Non 
seulement Valvert n’avait pas raisonné, mais encore il s’était bercé 
de tout un tas d’espoirs qui ne s’étaient pas réalisés. En sorte que le 
coup avait été encore plus rude. 

Par-dessus le marché, en s’en revenant déconfit et furieux, il avait 
trouvé son vieil ami Pardaillan avec le roi : Pardaillan, le seul de 
cette nombreuse et étincelante assemblée à qui il pouvait conter sa 
désillusion et, ne pouvant la voir, parler du moins de la bien-aimée. 
Sa mauvaise humeur s'était encore accrue de ce contretemps. 

Cependant il s'était dominé, en se disant que Pardaillan ne 
resterait pas longtemps avec le roi. Et il avait fait cette petite 
manifestation que nous avons signalée au moment où elle se 
produisit. Et il avait attendu, un peu calmé et réconforté par la 
faveur que le roi lui avait faite en le remerciant. Par malheur, cette 
espèce d'audience particulière accordée en public s’était prolongée 
comme on l’a vu. La mauvaise humeur de Valvert était revenue 
toute. À force de s’ennuyer, de s’énerver, de ruminer cette mauvaise 
humeur, elle avait fini par devenir de l’exaspération. Une de ces 
exaspérations furieuses qui éprouvent l’impérieux besoin de se 
traduire par des gestes violents. 

C'était à ce moment que Rospignac était entré par cette porte, 
près de laquelle se tenait notre furieux. Il ne pouvait pas tomber 
plus mal. 

Rospignac, qui exultait d’une joie sauvage, passa sans faire 
attention à Valvert. Mais Valvert le vit, lui. Il oublia sa déconvenue 
amoureuse, il oublia où il se trouvait, et ceux qui l’entouraient, et le 
roi, et Pardaillan. Il oublia tout, pour se dire : 


ES 


«Par Dieu, ce coquin arrive fort à propos... Je vais pouvoir 
calmer mes nerfs sur lui. » 

Et, sans réfléchir, il se détendit comme un ressort. Deux bonds 
prodigieux l’amenèrent devant Rospignac à qui il barra le passage et 
qui dut s'arrêter devant lui. 

— Holà ! où cours-tu ainsi, Rospignac ? lança Valvert de sa voix 
claironnante. Ho ! tu parais bien joyeux ! Alors, inutile de chercher, 
c’est que tu viens de faire quelque mauvais coup, bien bas, bien 
dégradant ! tel que rougiraient d’en commettre les plus vils 
malandrins ! 

_ Êtes-vous fou ? sursauta Rospignac. On ne se dispute pas ici. 
Oubliez-vous où vous êtes ? 

Sans s’en apercevoir, Valvert avait élevé la voix. Ce qui avait 
attiré l’attention des plus proches. Rospignac, livide de rage, se 
mordant les lèvres jusqu’au sang pour se contraindre à une 
apparence de calme, avait, lui, et bien intentionnellement, baissé la 
voix, espérant ainsi amener son adversaire à en faire autant. 

Mais Valvert n’y prit pas garde. Et comme Rospignac, voulant à 
tout prix éviter une querelle en présence du roi, essayait de passer 
quand même, il abattit sa poigne d’acier sur son épaule et 
l’immobilisa. En même temps, élevant encore la voix, il cingla : 

— Je n’oublie rien. C’est toi qui oublies que ce n’est pas ici la place 
d’un drôle tel que toi. Aussi, je te défends d’aller plus loin. Mieux, je 
vais te jeter dehors, comme un laquais marron qu’on chasse. 

Il parlait même si fort que, cette fois, tout le monde l’entendit. 
Même le roi qui, nous l’avons vu, s'était tourné de ce côté. Et 
l’attention de tous les assistants se porta aussi de ce côté-là. Il 
reconnut pareillement Rospignac, qui essayait vainement de 
s’arracher à l’étreinte puissante qui le paralysait. Il le reconnut et 
une lueur mauvaise s’alluma dans son regard, qu’il coula aussitôt du 
côté de Concini. 

Pardaillan les avait reconnus également tous les deux. Il eut un 
léger froncement de sourcil. Et en lui-même, voyant tout de suite les 
suites que pouvait entraîner la folle équipée de Valvert, il se dit : 

«Il est heureux pour ce maître fou que le roi ait besoin de moi et 
que je sois là. Sans quoi, je ne donnerais pas une maille de sa 
peau... Le petit roi n’oserait jamais le soustraire à la vengeance du 
Florentin. » 

— N'est-ce pas un des gentilshommes de M. d’Ancre qui se laisse 
ainsi malmener ? demandait le roi avec une indifférence 


admirablement simulée. 

Ses intimes s'étaient rapprochés. Ce fut Luynes qui, avec une joie 
féroce, répondit : 

— C’est le chef de ses ordinaires, Sire. Et, ma foi, il fait bien 
piteuse mine, le beau Rospignac. 

— Oh ! la tête de M. d’Ancre ! Elle est impayable ! 

- Il est capable d’en attraper la jaunisse ! 

— Si seulement il pouvait en crever ! 

— Nous en serions débarrassés enfin ! 

— Moi, je trouve que ce brave gentilhomme a cent fois raison : la 
place d’un ruffian, comme ce baron de Rospignac, n’est pas dans 
une maison royale ! 

— Elle est dans une maison du bord de l’eau ! 

- Il y a beau temps qu’on aurait dû le jeter dehors ! 

— Avec tous ses acolytes ! 

— En commençant par leur maître ! 

Toutes ces réflexions, faites à voix basse, dans l’entourage 
immédiat du roi, se heurtaient, se croisaient, s’entremêlaient, 
tombaient, toutes, comme des coups de poignard à l’adresse de 
Concini et des siens. Chacun voulait placer son mot, et le plaçait, en 
effet, sentant bien que c'était encore une manière de faire sa cour 
au roi. 

De fait, en toute autre circonstance, le roi n’eût pas manqué de 
faire signe à son capitaine des gardes, lequel eût arrêté net ce 
scandale inouï, sans précèdent dans les fastes de la royale demeure, 
en saisissant les deux perturbateurs, en les traînant hors de la salle, 
pour les enfermer ensuite dans un bon cachot, où ils auraient eu 
tout le temps de méditer à loisir sur les inconvénients qu’il y a à se 
chercher noise dans une maison royale et, ce qui était plus grave, ce 
qui pouvait être mortel, en présence même du roi. 

Or, le roi ne faisait pas ce signe. Le roi ne bougeait pas, ne disait 
rien. Preuve que ce scandale ne lui déplaisait pas. Et s’il ne lui 
déplaisait pas, c’est que celui qui en avait été victime, et dont 
l’affront sanglant reçu devant la cour assemblée rejaillissait sur son 
maître, appartenait à Concini. Et tous le comprenaïient ainsi ; les 
amis, comme les ennemis du maréchal, dont la faveur, ce jour-là, 
recevait décidément de fâcheuses et rudes atteintes. 

Cependant, le roi qui laissait faire, qui, par ce fait, semblait 
approuver le forcené qui infligeait une telle humiliation à un des 
gentilshommes du maréchal, et par contrecoup, au maréchal lui- 


même, le roi répondait à celui de ses amis qui avait approuvé 
Valvert. Et voici ce qu’il disait de son même air indifférent, réel ou 
simulé : 

- Il n’en est pas moins vrai que voilà une incartade qui va coûter 
cher à son auteur. 

Et, comme un mouvement se produisait parmi ses amis : 

— Sans doute, tout à l’heure, en sa qualité de surintendant du 
palais, M. d’Ancre va me demander de sévir avec la dernière rigueur 
contre le coupable. Et, j’en suis bien fâché pour le comte de Valvert 
qui est un digne gentilhomme, mais qui ne me paraît guère au 
courant des usages de la cour, il me faudra bien, en bonne justice, 
lui accorder la punition qu’il demandera. 

Pardaillan avait entendu. Il laissa tomber sur le roi un coup d’œil 
plutôt dédaigneux. Et, intervenant avec sa désinvolture accoutumée, 
de son air froid : 

— Je dois prévenir le roi que frapper M. de Valvert, pour donner 
satisfaction à M. d’Ancre, c’est, à proprement parler, me couper le 
bras droit, à moi. 

Et, comme le roi gardait un silence embarrassé, se faisant plus 
froid, il ajouta : 

— Comment diable voulez-vous que je vous défende, si vous 
commencez par faire de moi un manchot ? Et comment voulez-vous 
que nous menions à bien notre besogne, si vous-même tirez sur vos 
défenseurs ? 

— S’il en est ainsi, c’est une autre affaire, murmura le roi sans 
grande conviction. 

Et, trahissant sa crainte secrète : 

— M. d’Ancre va jeter les hauts cris. 

— Bon, fit Pardaillan, en levant les épaules d’un air détaché, 
quand il sera las de crier, il s’arrêtera. 

Tout en s’entretenant ainsi, ces divers personnages suivaient avec 
le plus vif intérêt la scène qui se déroulait entre Valvert et 
Rospignac. D'ailleurs, cette scène fut extrêmement brève et se 
termina presque en même temps que finissaient les réflexions que 
nous venons de rapporter. Et, il est à peine besoin de dire que si elle 
put se dérouler jusqu’au bout, si personne n’osa intervenir, c’est que 
la présence du roi et son silence, qui semblait autoriser l’incartade, 
comme il l’avait qualifiée lui-même, clouaient tout le monde sur 
place, Concini comme les autres. 

Rospignac, ayant éprouvé qu’il ne parviendrait pas à faire lâcher 


prise à la tenaille vivante qui le maintenait implacablement, se 
tenait tranquille. Et, le masque convulsé, exorbité, écumant, il 
grondait d’une voix rauque : 

— Par l’enfer, vous êtes donc enragé ! Lâchez-moi, mille diables ! 
Nous nous retrouverons où vous voudrez, quand vous voudrez, et 
comme vous voudrez ! Mais lâchez-moi !.…. 

Ses mots tombaient hachés par des hoquets. La honte de 
l’humiliation subie, la rage de son impuissance l’affolaient, le 
faisaient bégayer lamentablement. Malgré tout, l'instinct, plus que 
le raisonnement lui-même, lui faisait baisser la voix pour qu’on ne 
l’entendît pas supplier. 

On vit bien qu’il ne parvenait pas à se soustraire à l’étreinte de 
son adversaire. Et, comme sa force peu commune était connue, on 
éprouva un instinctif respect pour cet inconnu qui maîtrisait si 
facilement Rospignac, le fort des forts, qui, jusqu’à ce jour, n'avait 
pas encore rencontré son maître. On vit bien ses lèvres remuer. 
Mais, en effet, on n’entendit pas ce qu’il dit. 

Par malheur pour lui, on entendit à merveille ce que Valvert 
répondit. Car il le cria assez fort pour être entendu, même des 
oreilles les plus dures. 

- Non, je ne te lâcherai pas, Rospignac. Ou plutôt, si, je te 
lâcherai.. après t'avoir administré la correction que je t’ai promise. 
Rappelle-toi ce que je t'ai dit: partout où je te rencontrerai, tu 
referas connaissance avec le bout de ma botte. Chose promise, 
chose due. 

Il le saisit des deux mains et commanda : 

— Tourne-toi, baron. 

Rospignac n’eut pas la peine de se mouvoir. En même temps qu’il 
parlait, Valvert le soulevait, le retournait, aussi aisément qu’il eût 
fait d’une plume. Quand il l’eut retourné, il le harponna solidement 
au collet et à la ceinture, et du même ton impérieux ordonna : 

— Marche. 

Grinçant, écumant, ruant, se tordant comme un ver, réunissant 
toutes ses forces décuplées par le désespoir, Rospignac essaya de 
résister. Peine inutile. Valvert le porta à bras tendus jusqu’à la 
porte. Ce fut l’affaire de quatre ou cinq pas, pas plus. Là, il le reposa 
sur ses pieds, le lâcha une seconde d’une seule main et, de cette 
main libre, ouvrit tout grand le battant de la porte. Après quoi, il le 
reprit des deux mains et recula de quelques pas. Brusquement, il le 
reposa de nouveau à terre, le poussa d’une bourrade et commanda : 


— Saute, baron ! 

En même temps, à toute volée, il projetait son pied droit en 
avant. Le pied, avec une violence inouïe, entra en contact avec le 
bas des reins du baron. On vit le beau, l’élégant, le terrible baron de 
Rospignac soulevé par une force irrésistible, filer à travers l’espace 
comme un fétu emporté par l’ouragan, et s’engouffrer à travers le 
battant ouvert. On entendit un hurlement de douleur et de rage, 
suivi du « flouc » sourd d’un corps tombant lourdement sur un tapis. 
La violence extraordinaire du choc venait de le projeter dans 
l’antichambre qui se trouvait derrière cette porte. Et il ne reparut 
pas. 

Valvert ne le tint pas encore quitte. Il s’approcha de la porte et 
cria : 

- Ne t’avise jamais de mettre les pieds dans un endroit où je serai, 
sans quoi tu subiras le même traitement. 

Il fit une pause, comme s’il attendait une réponse. Rospignac 
n'eut garde de répondre ni même d’entendre, pour l’excellente 
raison qu’il était évanoui : plus de honte et de rage, certes, que de 
douleur. Ne recevant pas de réponse, Valvert ferma la porte et, 
comme si de rien n’était, se retourna et jeta un coup d’œil autour de 
lui, comme s’il voulait juger de l’effet produit par son extraordinaire 
et, il faut bien le reconnaître, inconvenante algarade. 


Chapitre 


OÙ PARDAILLAN INTERVIENT ENCORE 


Il était terrible, cet effet. 

Le roi se taisant, un silence de mort pesait sur cette brillante 
assemblée qui, en tout, se modelait sur lui. Le roi demeurant 
immobile, il semblait que quelque magicien facétieux se fût donné 
le malin plaisir de métamorphoser en statues aux somptueux et 
éclatants costumes tous ces nobles seigneurs et toutes ces hautes et 
grandes dames. Enfin, le roi s'étant fait un visage fermé pour 
dissimuler l’ennui et, disons-le, la crainte que lui causait la 
discussion qui allait inévitablement suivre avec Concini, toutes ces 
statues montraient des visages hermétiques : dans l’incertitude où 
l’on était de l’attitude que prendrait le roi, amis et ennemis de 
Concini se gardaient bien de laisser lire leurs sentiments intimes sur 
leurs visages. 

Seul Pardaillan gardait aux lèvres son sourire narquois, un peu 
dédaigneux, au fond des prunelles, une lueur comme amusée. 

Valvert vit tout cela. Ce silence lourd l’angoissa. Cette immobilité 
générale lui donna le frisson. Tous ces visages de glace lui parurent 
chargés d’une muette réprobation. Cette espèce d’accès de folie — où 
peut-être, sans qu’il s’en rendît compte, il y avait de la jalousie — qui 
s'était abattu sur lui à la vue de Rospignac tomba comme par 
enchantement. Il comprit alors toute l’énormité de son acte. Ah ! on 
peut croire qu’il ne triompha pas, qu’il ne chanta pas victoire, qu’il 
ne se félicita pas en son for intérieur. Je vous réponds que non. Tout 
au contraire, il se tança lui-même de la belle manière : 

« Que la fièvre me ronge ! Que la peste m’étouffe ! Quelle mouche 


venimeuse m’a donc piqué ?.. Faire un scandale pareil, au Louvre, 
devant le roi, devant la reine, devant toute la cour !.. Çà, je suis 
donc devenu fou à lier ? Ou bien ai-je été mordu par quelque chien 
enragé ?.. Que n’a-t-il rongé ma carcasse jusqu'aux os, pour 
m'apprendre à vivre, ce chien de malheur qui m’a mordu ?... Ne 
pouvais-je rester tranquille ? Non, il a fallu que je fusse pris de la 
rage de montrer ma force à tous ces courtisans ! Ah ! bravache, 
cuistre, brute, triple brute que je suis ! À présent, me voilà bien 
loti ! Je sens ma tête vaciller sur mes épaules. Eh ! c’est qu’elle ne 
tient plus qu’à un fil. Et je puis bien faire mon mea culpa. Puissé-je 
être écartelé vif, je ne l’aurai pas volé !.. Et s’il n’y avait que cela, 
s’il n’y avait que ma tête menacée !.. Mais, c’est que me voilà 
déshonoré ! Je vais passer pour un homme sans éducation, qui n’a 
jamais su se tenir décemment devant une noble assemblée. Je vais 
passer pour un manant, un goujat, un... Moi, un Valvert! 
Ventrebleu de ventrebleu, foudre et tonnerre, peste et fièvre ! » 

Son repentir était vif et sincère. Malheureusement, il arrivait un 
peu tard. Ce fut ce qu’il se dit lui-même, du reste : 

« Le vin est tiré, il faut le boire. Qu’on prenne ma tête s’il le faut, 
mais je ne veux pas passer pour un grossier personnage... Il faut 
que je parle au roi, que je lui explique, que je m'excuse. » 

On remarquera qu’il aurait pu se retirer, sans que personne s’y fût 
opposé. Il n’y pensa même pas. C'était pourtant le meilleur moyen 
de sauver cette tête, qu’il sentait vaciller sur ses épaules. Il était 
jeune, il aimait, il était aimé, il avait toutes sortes de raisons de 
tenir à la vie. Pourtant, il n’y pensa pas un seul instant. Il ne pensa 
qu'à une chose, qui fut sa seule préoccupation : c’est qu’il allait 
passer pour un homme grossier, sans éducation. Cette crainte fut si 
puissante qu’elle lui fit oublier que sa vie était menacée. Ce qui 
prouve, qu’au fond, il n’était encore qu’un grand enfant. 

Sous le coup de cette crainte, plus forte que tout, il se dirigea vers 
l’endroit où se tenait le roi, ayant Pardaillan à son côté. Et on 
s'écarta devant lui, comme on eût fait devant un pestiféré ; on ne 
savait pas ce que le roi allait décider à son sujet. 

La mise en marche de Valvert parut rompre le charme, rendre la 
vie et le mouvement à toutes ces statues. 

La première voix qui se fit entendre fut celle de la reine, Marie de 
Médicis. Elle répondait sans doute à une observation murmurée par 
quelqu'un de son entourage. Elle disait : 

— Assurément, ce n’est pas là un gentilhomme. C’est un manant 


grossier, de la plus basse condition, fort comme un taureau, et qui 
abuse de sa force en brute sauvage. Il faudra savoir par suite de 
quelle inconcevable méprise, ce crocheteur a pu s’introduire 
jusqu'ici. Quant au reste, puisqu'il a l’impudente audace de 
s'approcher du roi, il sera châtié comme il le mérite. Et ce 
châtiment sera tel qu’il donnera à réfléchir à ceux qui seraient 
tentés d’imiter des manières qui sont peut-être de mise à la cour des 
Miracles, mais qu’on ne saurait tolérer à la cour de France. 

Ces paroles, qui étaient une mise en demeure adressée 
directement à son fils, ces paroles tombant au milieu du silence 
furent entendues de tous. Elles cinglèrent Valvert comme un coup 
de cravache. 

Concini s’agitait et parlait avec animation à la reine, qui 
approuvait doucement de la tête. Léonora le soutenait avec cette 
énergie virile qui la caractérisait. Comme le roi l’appréhendait en 
son for intérieur, l’incident, fâcheux en soi, prenait des proportions 
d’un événement considérable. 

Fausta demeurait impénétrable à son ordinaire et se tenait 
volontairement à l'écart. 

Pardaillan disait tout bas au roi qui paraissait très ennuyé : 

— M. d’Ancre va venir vous mettre en demeure de sévir. N'oubliez 
pas, sire, que lui abandonner M. de Valvert, c’est m’abandonner 
moi-même, me livrer pieds et poings liés à la merci de vos ennemis. 

— Je ne vous abandonnerai pas, monsieur, promit le roi. Et, avec 
une pointe d'inquiétude : 

— Mais. 

Et il n’acheva pas sa pensée. Pardaillan la pénétra facilement, 
cette pensée. Tous ses amis qui le connaissaient depuis plus 
longtemps que le chevalier —- ce qui ne veut pas dire qu’ils le 
connaissaient mieux -— la devinaient pareillement: il voulait 
sincèrement ce que voulait Pardaillan. Il le voulait d’autant plus 
qu’il avait une confiance aveugle en lui, qu’il se savait réellement 
menacé et qu'il était absolument convaincu que seul il pouvait le 
sauver. Il comprenait à merveille que son propre intérêt lui 
commandait de sauver Valvert, dont Concini allait lui demander la 
tête. Ajoutez à cela que, personnellement, il n’en voulait nullement 
à Valvert. Au contraire. Au fond, il éprouvait une joie puérile, mais 
puissante, de l’humiliation qu’il venait d’infliger au favori détesté 
en la personne d’un de ses gentilshommes : car, qu’on ne s’y trompe 
pas, le coup de pied que Valvert venait de décocher atteignait plus 


Concini que Rospignac lui-même. Il n’avait certes pas réfléchi à 
cela. Il se sentait donc plutôt disposé à le récompenser qu’à le 
châtier. 

D'où vient donc qu’il paraissait hésiter à faire une chose qu’il 
voulait de toutes ses forces ? 

C’est que Louis XIII enfant, commençait déjà à montrer cette 
indécision, cette faiblesse de caractère qu’il devait conserver toute 
sa vie, et qui devait faire de lui un instrument, pas toujours soumis, 
entre les mains puissantes d’une volonté implacable comme celle de 
Richelieu. Il le savait. Il savait que s’il commettait l’imprudence 
d'entrer en discussion avec Concini, Concini, plus énergique, plus 
tenace, d’ailleurs fortement appuyé par la reine, qui, elle-même, 
ferait sonner bien haut son autorité de régente, il finirait par céder, 
comme, quelques instants plus tôt, il avait reculé au moment où on 
pouvait croire que la disgrâce du favori était définitive. Voilà 
pourquoi il appréhendait si fort d’entrer en lutte avec Concini. Il 
l’appréhendait d’autant plus qu’il sentait bien que Concini, une fois 
par hasard, serait dans son droit, et qu’en bonne justice, comme il 
l’avait dit lui-même, sa demande de réprimer, comme il convenait, 
l’inqualifiable conduite de Valvert serait on ne peut plus légitime. 

Pardaillan, qui, de son coup d’œil infaillible, avait jugé le roi, se 
disait en lui-même, assez irrévérencieusement : 

« Je vois où le bât te blesse. Je vais te tirer cette épine du pied en 
prenant tout sur moi. J’ai de bonnes épaules, moi, heureusement. » 

Et, tout haut, ayant trouvé du premier coup la seule solution qui 
convenait, il proposa : 

— Le roi veut-il m’autoriser à répondre en son nom à M. d’Ancre ? 

— Faites, autorisa le roi avec une vivacité qui attestait quel 
soulagement lui apportait l’offre qu’on lui faisait. 

Pardaillan eut un imperceptible sourire. Et rivant son œil clair sur 
le regard du roi, comme s’il voulait lui communiquer un peu de sa 
force et de sa puissance de volonté : 

— Je parlerai donc au nom du roi. Et, précisant sa pensée : 

— Ce qui veut dire que le roi ne pourra me désavouer, sans se 
désavouer lui-même. 

— Soyez tranquille, monsieur, je confirmerai tout ce que vous 
direz pour moi. 

Ceci était dit avec une énergie qui prouvait qu’on pouvait 
compter sur lui. Dès l’instant qu’il se sentait abrité derrière une 
volonté qu’il savait de force à faire plier la volonté de Concini, il 


retrouvait toute son assurance. Pardaillan sourit, satisfait. 

À ce moment, Concini d’un côté, Valvert de l’autre entraient dans 
le cercle du roi. Valvert, encore sous le coup de l’émotion pénible 
qu'avait produite en lui le jugement peu flatteur, mais qu’il 
reconnaissait loyalement mérité, émis par la reine sur son compte, 
Valvert allait prendre la parole, pour essayer de se justifier. Parler 
devant le roi, sans y être invité par lui, c'était aggraver une faute 
par une autre faute. 

Pardaillan devina son intention. D’un coup d’œil d’une éloquence 
irrésistible, il lui ferma la bouche. 

D'ailleurs, Concini parlait déjà. Cette faute que Valvert allait 
commettre, lui d’ordinaire strict observateur de l'étiquette, il la 
commettait sciemment. Mais il pouvait tout se permettre, lui. Il 
était très pâle, Concini. Un tremblement nerveux le secouait des 
pieds à la tête. On voyait qu'il faisait un effort surhumain pour se 
contraindre au calme. Il y réussissait à peu près. Sa voix était assez 
ferme, mais son accent italien reparaissait, comme il lui arrivait 
chaque fois que, sous le coup d’une forte émotion, il oubliait de 
surveiller son accent : 

— Sire, oun pareil scandale, oun pareil affront, fait à oun de vos 
meilleurs serviteurs, ne sauraient demeurer impunis. L’arrestation 
dou coupable s'impose. Je sollicite humblement de Votre Majesté 
cet ordre d’arrestation. 

Concini, par un effort de volonté admirable, avait réussi à 
formuler sa demande en termes assez respectueux. C'était tout ce 
qu’il avait pu faire, et le ton était quelque peu comminatoire. 

De son air froid, Pardaillan répondit pour le roi : 

— Certes, la conduite de M. le comte de Valvert est répréhensible. 
Ceci ne saurait être contesté. Cependant, l’arrêter pour cela me 
paraît un peu excessif. Une parole de blâme tombée de la bouche du 
roi me paraît une punition largement suffisante. 

Concini sursauta : il ne s’attendait pas à pareille intervention. Au 
reste, il comprit à merveille que Pardaillan agissait avec le 
consentement du roi; il ne pouvait en être autrement. Il comprit 
également que s’il se prêtait à la manœuvre, il était battu d’avance ; 
il savait bien qu’il n’était pas de force à se mesurer avec un 
adversaire aussi redoutable que Pardaillan. Comme s’il n’avait pas 
entendu, il continua de s’adresser au roi, et en termes toujours 
respectueux, mais toujours démentis par le ton qui demeurait 
impérieux : 


— Le roi ne voudra pas refuser la légitime demande que lui fait le 
plus dévoué de ses serviteurs. Et je sollicite, comme une réparation, 
la mission de procéder moi-même à cette arrestation. 

Pardaillan, on le sait, n’était pas très patient. La désinvolture de 
Concini lui fit monter le rouge au front. Il fit rapidement deux pas 
qui le mirent en face du favori. Et, de son air glacial, du bout des 
lèvres dédaigneuses : 

- Monsieur, dit-il, quand j’adresse la parole à quelqu'un, je 
considère comme une insulte qu’on ne me réponde pas. Et quand on 
m'insulte, je ne lâche plus mon insulteur. Et figurez-vous que, tout 
vieux baron que je suis, j’ai la tête encore assez chaude pour 
commettre la même faute que vient de commettre ce jeune homme, 
pour oublier que je suis dans une maison royale, devant le roi, et 
exiger qu’on me rende raison sur-le-champ. 

Concini frémit. Il avait appris, à ses dépens, à connaître la force 
exceptionnelle de l’homme qui lui parlait ainsi. Il se vit déjà entre 
ses mains puissantes — qu’il n’avait qu’à abattre, car il le touchait 
presque — recevant à son tour une correction dégradante, dans le 
genre de celle qu'avait reçue Rospignac devant toute la cour. Il 
sentit l’impérieuse nécessité de filer doux. Il se mordit les lèvres, 
s’ensanglanta la paume des mains avec les ongles, mais se 
contraignit à sourire. Et, de l’air le plus poli, avec un étonnement 
ingénu : 

— Vous m’avez fait l'honneur de m’adresser la parole, monsieur ? 

— Oui, monsieur. 

— Excusez-moi, je ne vous avais pas entendu. Et vous me disiez ? 

— Je vous disais que l’arrestation que vous me demandiez me 
paraissait une punition excessive, hors de proportion avec la faute 
commise. 

— Ce n’est pas mon avis. Il y a eu insulte faite à la majesté royale. 

— Pardon, pardon, fit Pardaïillan d’un air goguenard, vous errez 
profondément. Il y a eu insulte, il est vrai, et même insulte 
exceptionnellement grave. Mais cette insulte s’adressait, et j'en 
appelle à tous ceux qui nous écoutent et qui ont été témoins comme 
moi, elle s’adressait non pas au roi mais bel et bien à celui qui l’a 
reçue. Celui-là est à votre service? Je ne vous en fais pas 
compliment car c’est un triste sire. Vous prenez fait et cause pour 
lui, vous prenez votre part de l’affront qui lui a été fait ? C’est d’un 
bon maître. Ce n’est pas une raison pour déplacer la question, 
comme vous essayez de le faire. 


— Et moi, se débattit Concini, je soutiens qu’il y a eu scandale. 
Scandale dans la maison du roi. Par conséquent, crime de lèse- 
majesté. 

— Vous errez de plus en plus, dit froidement Pardaïillan. Il y a eu 
un gentilhomme qui a infligé une correction publique à un autre 
gentilhomme. Et c’est tout. Chez nous, en France, lorsqu'un 
gentilhomme a été pareillement déshonoré, il met la rapière au 
poing, charge, tue ou se fait tuer. Dans l’un comme dans l’autre cas, 
le sang versé lave l'atteinte faite à son honneur, et il se trouve 
réhabilité. Je vous assure qu’il n’en est pas un qui ne se croirait 
déshonoré deux fois en venant implorer du roi l’arrestation de son 
insulteur. Il paraît que vous ignoriez cela. Vous êtes excusable, 
parce que vous êtes étranger, et que peut-être chez vous les choses 
ne se passent pas de la même manière que chez nous. Vous le savez, 
maintenant. Or, puisque vous vivez chez nous et parmi nous, 
puisque vous vous sentez atteint par l’insulte qui a été faite à un des 
vôtres, vous savez ce qu’il vous reste à faire pour venger votre 
honneur outragé en vous conformant aux usages de chez nous. Je 
me porte garant que M. de Valvert qui, malgré sa vivacité, est un 
galant homme, ne refusera pas de vous accorder la réparation par 
les armes que vous ne manquerez pas, je pense, de lui demander. 

Ayant dit cela de cet air de pince-sans-rire, qu’il savait si bien 
prendre dans de certaines circonstances, Pardaïillan, comme s’il 
jugeait que tout était dit, tourna délibérément le dos à Concini, et, 
au milieu d’un murmure approbateur, revint prendre place à côté 
du roi. 

La manœuvre que Pardaillan venait d'accomplir était habile. On 
était, alors, fort chatouilleux sur le point de l’honneur. En plaçant, 
comme il venait de le faire, la question uniquement sur ce terrain, il 
avait rallié à lui la presque unanimité des assistants. La question des 
violences commises par Valvert, ainsi que son manquement grave à 
l’étiquette, question sur laquelle Concini avait essayé de se 
maintenir, disparaissait complètement. On ne voyait plus que le fait 
brutal — c’est bien le mot: l’insulte mortelle reçue par un 
gentilhomme. Même les plus chauds partisans de Concini, ignorant 
ou oubliant les dessous de l’affaire, estimaient que l’arrestation qu’il 
demandait n’était pas une solution digne d’un gentilhomme, 
soucieux de venger l’atteinte faite à son honneur. Ils pensaient 
qu’une insulte pareille ne pouvait se laver que dans le sang. Les 
murmures approbateurs, qui avaient suivi les paroles du chevalier, 


disaient hautement que la noble assemblée était de son avis. 

Concini était trop fin pour ne pas le comprendre. Il vit que la 
partie était perdue pour lui, et il fut atterré. Néanmoins, il ne se 
rendit pas encore. Il espéra encore en imposer au petit roi, et tenta 
un effort désespéré. 

- Sire, bégaya-t-il, dois-je entendre que vous approuvez les 
paroles qui viennent d’être prononcées ? 

Mais le roi tenait le bon bout maintenant. Il le tenait d’autant 
mieux qu'il était sincère. 

- Voilà une question au moins étrange, dit-il. Ne suis-je pas le 
premier gentilhomme du royaume ? Je ne puis, envisager autrement 
qu’en bon gentilhomme une affaire d'honneur. Or, monsieur, le 
dernier des gentilshommes de ce pays vous dira qu’il est pleinement 
de l’avis de M. de Pardaïillan. Je m'étonne que vous n’ayez pas 
encore compris ce que tout le monde ici a saisi du premier coup. 

Et, comme Pardaillan, il lui tourna le dos. 

Concini, écumant, recula lentement, courbé en deux. Mais, du 
même coup d'œil mortel, il assassinait à la fois et le roi et 
Pardaillan, et Valvert. Quand il fut hors du cercle, il se redressa, 
essuya d’un revers de main la sueur qui perlait à son front, et 
gronda : 

— Va, misérable intrigant, va, triomphe parce que tu as eu 
l’infernale adresse de capter la faveur de ce roitelet, incapable 
d’avoir une volonté à lui ! Mon tour viendra. Tout à l’heure, toi et 
ton fier-à-bras de compagnon, vous quitterez le Louvre... Alors, je 
veux fouiller vos poitrines de la pointe de mon poignard, en 
arracher le cœur et le jeter pantelant aux chiens errants, qui s’en 
disputeront les morceaux !.… 

Le mouvement qu'avait fait le roi l’avait rapproché de Valvert. Il 
le vit. Il sentit que, pour sa propre dignité, il devait lui infliger un 
blâme public. quitte à le féliciter en dessous main. D’ailleurs, il ne 
se sentait pas encore assez armé contre le favori et il ne voulait pas 
avoir l’air de l’écraser définitivement en se montrant trop partial. Il 
prit un front sévère et commanda : 

— Approchez, monsieur, que je vous tance comme vous le méritez. 
Valvert s’approcha, se courba respectueusement et se redressant, le 
visage étincelant de loyauté, en toute sincérité, prononça : 

- Sire, je reconnais humblement avoir manqué au respect que je 
dois à mon roi. Je supplie seulement Votre Majesté de croire que ce 
manquement n’a pas été voulu de ma part. J’ai agi, et je vous en 


demande bien pardon, sous le coup d’un emportement furieux qui 
m'a, un instant, privé de ma raison. N'importe, je sais que je suis 
coupable. Je le sais si bien, qu’au lieu de me retirer, comme j'aurais 
pu le faire, je viens librement me livrer moi-même à votre rigueur, 
reconnaissant d'avance que, quel que soit le châtiment qu’il plaira 
au roi de m'infliger, je l’ai mérité. 

Ce petit plaidoyer, dont la sincérité était manifeste, produisit la 
meilleure impression sur l’assistance. Le roi se départit un peu de sa 
sévérité de commande : 

- À la bonne heure, dit-il, vous reconnaissez vos torts. C’est d’un 
loyal gentilhomme. Vous regrettez donc ce que vous avez fait ? 

— Pardonnez-moi, Sire, répondit simplement Valvert, je ne 
regrette pas ce que j'ai fait, je regrette seulement de m'être oublié 
jusqu’à le faire devant le roi. 

Louis XIII échangea un rapide coup d’œil avec Pardaillan. Puis, 
son regard alla chercher Concini qui était revenu près de Marie de 
Médicis, laquelle pinçait les lèvres et montrait un visage 
réprobateur, qui était un blâme muet à son adresse, et l’ombre d’un 
sourire passa sur ses lèvres : évidemment la réponse, qu’il avait 
peut-être intentionnellement provoquée, ne lui déplaisait pas. Il 
adoucit encore son attitude. 

— Voilà de la franchise, au moins, dit-il en souriant à demi. 

Et, redevenant sérieux : 

— Je sais bien qu’il n’est jamais entré dans votre pensée de 
manquer au respect que tout bon sujet doit à son roi. N'importe, je 
devrais vous punir. Mais le souvenir du service signalé que vous 
m'avez rendu, il n’y a pas bien longtemps, vous couvre encore. Je 
me souviens que je vous dois la vie, et, pour cette fois-ci, je veux 
bien oublier. Qu'il n’en soit plus parlé... Maïs n’y revenez pas. 

Et, coupant court, il se tourna vers Pardaillan, qu’il congédia 
enfin. ! 

— Allez, chevalier, et comptez que j’agirai de tout point comme il 
a été entendu entre nous. N'oubliez pas qu’à n’importe quelle heure 
du jour ou de la nuit, vous n’aurez qu’à dire votre nom pour être 
admis sur-le-champ près de ma personne. 

Ces paroles, il les prononça à voix assez haute pour que tout le 
monde les entendît. Il apparut à tous que cette extraordinaire et 
incompréhensible faveur, dont il honorait le chevalier de 
Pardaillan, persistait plus solide et plus forte que jamais. 

Pardaillan n’était pas l’homme des protestations. Il s’inclina, serra 


la main que lui tendait le roi, et, se redressant, promit simplement : 

— Comptez sur moi, sire. 

Louis XIII, dont l'esprit était en éveil depuis son entretien 
particulier avec lui, remarqua qu’il avait élevé la voix, comme s’il 
voulait que ses paroles portassent plus loin que celui à qui il les 
adressait. Il remarqua que, contre son habitude, ce n’était pas celui 
à qui il parlait qu’il regardait. Il remarqua enfin qu’il y avait comme 
une flamme de défi dans ce regard, qui ne lui était pas adressé. Il 
suivit la direction de ce regard. 

Et il vit qu’il se fixait sur madame l’envoyée extraordinaire du roi 
d’Espagne : cette duchesse de Sorrientès qui avait produit une si 
vive impression sur lui, qui lui en avait imposé par ses grands airs 
de souveraine et à qui il avait fait un si gracieux accueil. Il vit que 
Fausta, redressée dans une attitude de défi, répondait à ce regard 
par un regard chargé de menaces mortelles. 

Il vit cela, et un nuage obscurcit son front pur d’enfant, ternit 
l’éclat de son regard. Il demeura plongé dans une sombre rêverie, 
songeant : 

« Quelle besogne terrible autant que ténébreuse cette femme 
vient-elle accomplir chez moi? Cette femme? mais c’est 
l’envoyée de l’ennemi héréditaire, de l'Espagnol maudit qui a tué 
mon père !… Et j'ai été assez niais pour ne pas comprendre, pour ne 
pas me défier !.. L’Espagnol entre en jeu ? Alors le crime va rôder 
autour de moi, les poignards vont s’aiguiser dans l’ombre, le poison 
va se préparer ! C’est ma mort qu’on veut... ma mort et ma 
couronne ! Ah ! mon père me l’avait bien dit ! Gardons-nous, par le 
Dieu vivant, gardons-nous bien !... Et dissimulons..… dissimulons 
jusqu’au moment où j'aurai forgé la foudre que je laisserai tomber 
sur eux !... » 

Il se secoua, chercha des yeux Pardaïllan. Il le vit qui, s’appuyant 
amicalement au bras de Valvert, s’éloignait lentement, ayant 
quelque peine à se frayer un chemin à travers la cohue des 
courtisans qui se pressaient sur son passage, empressés à faire leur 
cour à cet astre nouveau qui semblait se lever au firmament de la 
cour. 

Il détourna son regard, qui alla chercher Vitry, son capitaine. Il 
lui fit signe d’approcher. Pendant que Vitry obéissait, à l’ordre 
muet, son regard fureteur se mit en quête de Concini. Concini 
n'était plus avec sa mère. Il venait de s’éclipser discrètement. Nous 
n'avons pas besoin de dire où il était allé. Le lecteur devine sans 


peine qu’il était allé prendre la direction de la formidable 
embuscade que Rospignac, sur son ordre, avait organisée. 

Le roi ne parut attacher aucune importance à la disparition de 
Concini. Tranquillement, il donna, à voix basse, l’ordre pour lequel 
il avait appelé Vitry près de lui. Et le capitaine des gardes sortit 
aussitôt pour exécuter cet ordre. 

Il fallut plus de dix minutes à Pardaillan et à Valvert pour quitter 
la salle. Cela s’explique par ce fait que Pardaillan s’était cru obligé 
de répondre à tous les compliments dont on l’accablait. Non pas 
qu’il crût à la sincérité des protestations qu’on lui faisait : le sourire 
sceptique qui errait sur ses lèvres disait clairement qu’il n’était pas 
dupe. Mais, tout simplement, parce qu’il estimait que le premier 
devoir d’un homme bien élevé est de répondre à une politesse par 
une autre politesse. Cependant, Valvert, qui le connaissait bien, au 
pétillement qu’il voyait dans sa prunelle, comprenait qu’il s’amusait 
comme il ne s'était jamais amusé. 

Pourtant, ils finirent par arriver à cette porte par où Valvert avait 
jeté Rospignac dehors. Là, Pardaillan se retourna et jeta un coup 
d'œil par-dessus les têtes. Comme l'avait fait Louis XIII quelques 
minutes plus tôt, il cherchait Concini. Et comme le roi, il constata 
son absence. Et il eut un de ces sourires en lame de couteau, comme 
il en avait quand il sentait que la bataille était imminente. 

Dans l’antichambre où ils passèrent, Pardaillan lâcha le bras de 
Valvert. Et, très sérieux, très froid : 

— C’est assez s’amuser. Maintenant, il nous faut passer aux choses 
sérieuses. 

Valvert crut qu’il faisait allusion à son algarade et qu’il allait lui 
adresser des reproches, tout au moins le prêcher. 

— Tout ce que vous pourrez me dire, monsieur, je me le suis déjà 
dit, fit-il doucement. J’avoue que je n’ai pas réfléchi avant d’agir. 
J’avoue de même, ce que je me suis bien gardé de dire au roi, que si 
j'avais réfléchi, j'aurais agi exactement de même, quoi qu’il en dût 
résulter de fâcheux pour moi. Rappelez-vous, monsieur, que j'avais 
promis à Rospignac de lui infliger cette correction, n'importe où je 
le rencontrerais, et fût-ce devant le roi. Je me fusse cru déshonoré à 
mes propres yeux, en ne tenant pas la promesse que j'avais faite. Je 
vous le dis, à vous, parce que je sais que vous êtes un homme à 
comprendre. Et maintenant, permettez, monsieur, que je vous 
remercie de tout mon cœur. Sans vous, je ne serai probablement 
sorti du Louvre qu’escorté par les gardes qui m’auraient conduit à la 


Bastille où dans quelque autre geôle d’où je ne serais plus sorti 
vivant. C’est une obligation de plus, qui vient s’ajouter à tout ce que 
je vous dois déjà. Je ne l’oublierai jamais. 

Pardaillan lui avait laissé dévider son chapelet patiemment. 
Quand il vit qu’il avait fini, il haussa les épaules et bougonna : 

— Il s’agit bien de remerciements, ma foi. Il s’agit bien de 
Rospignac et du coup de pied, qu’il n’avait d’ailleurs pas volé, que 
vous lui avez magistralement envoyé. 

— De quoi s’agit-il donc ? s’étonna Valvert. 

— De Concini, mordiable ! De Concini avec qui nous n’en avons 
pas encore fini et de Rospignac lui-même, que nous allons retrouver 
plus enragé que jamais. Et cette fois, il faut reconnaître qu’il aura 
bien quelque raison de l'être, enragé. Vous imaginez-vous par 
hasard que tout est dit avec eux ? Si nous sortons du Louvre, ce 
dont je ne suis pas très sûr, nous allons très certainement trouver 
sur notre chemin quelque bonne embuscade, comme sait en 
organiser le Concini, et ce sera miracle si nous nous en tirons. 
Tenons-nous bien, et ouvrons l’œil, mon jeune ami. Pour ma part, je 
ne donnerais pas une maille de nos deux peaux réunies. 

- Nous verrons bien, répondit Valvert en assujettissant le 
ceinturon d’un geste instinctif. 

Comme on le voit, Valvert, qui, au reste, ne paraissait pas 
autrement ému, ne doutait pas un instant de ce que lui disait 
Pardaillan. Il avait grandement raison d’ailleurs. En ce moment 
même, Concini, écumant de rage tout autant que Rospignac qui se 
tenait à son côté, les attendait au coin de la rue Saint-Honoré, à la 
tête de ses quarante et quelques assassins qui formaient un groupe 
formidable, terriblement inquiétant, dont les passants s’écartaient 
avec terreur. Et comme ils ne bougeaïient pas d’une semelle, comme 
avec force jurons, blasphèmes et injures, ils criaient très haut leur 
intention, sans nommer personne toutefois, il en résulta que la rue, 
qu’ils encombraient d’ailleurs, se vida comme par enchantement. Et 
plus d’un boutiquier prudent ferma précipitamment, mit les volets, 
cadenassa sa porte, se verrouilla chez lui. Ce pendant que Stocco et 
ses vingt chenapans aux gueules patibulaires, plus effrayants encore 
que les ordinaires de Concini, qui, eux du moins, gardaient encore 
des allures de gentilshommes, produisaient la même impression de 
terreur sur le quai. 


Chapitre 


FLORENCE 


Quelques secondes après la sortie de Concini, Marie de Médicis 
qui paraissait se contenir difficilement, se leva, et d’une voix agitée, 
dit à Fausta : 

— Je me retire dans mes appartements, princesse. L’indignation 
m'étouffe, je suis à bout de forces, et je sens que si je demeurais un 
instant de plus, j'éclaterais et ferais un esclandre terrible. Je préfère 
vider les lieux. 

— La reine me permettra-t-elle d’aller lui faire ma révérence chez 
elle ? demanda Fausta de son air cérémonieux. 

— Certainement, cara mia, autorisa Marie de Médicis, j'espère bien 
que vous ne quitterez pas la maison sans venir vous entretenir un 
instant avec moi. Nous avons tant de choses à nous dire. 

— Dès que Sa Majesté m’aura donné mon congé, je passerai chez 
vous, madame, promit Fausta. 

Et avec un sourire : 

— Visite intéressée, je vous en avertis d'avance, madame. J’ai une 
faveur à solliciter de Votre Majesté. 

— Je vous répète que je n’ai rien à vous refuser, fit Marie de 
Médicis. Et, se reprenant : 

- À condition toutefois que ce que vous me demanderez soit en 
mon pouvoir. Car, à présent que monsieur mon fils se mêle d’avoir 
des volontés à lui et de sacrifier ses plus dévoués, ses plus éprouvés 
serviteurs à je ne sais quels aventuriers inconnus de tous, je ne sais 
plus jusqu'où peut aller encore mon autorité, ni seulement si j'ai 
encore une autorité. 


— Vous êtes toujours régente, madame. Par conséquent, vous 
détenez toujours le pouvoir et le détiendrez jusqu’à l’an prochain, 
époque où le roi atteindra sa majorité. Et même alors, le pouvoir 
vous restera: si, selon les lois humaines, le roi sera proclamé 
majeur, selon les lois de la nature, il sera encore un enfant que vous 
pourrez diriger à votre gré. Vous oubliez trop facilement ces choses 
qui sont essentielles pour vous. 

— C'est vrai ! Et voici que déjà vous me remettez du baume dans 
le cœur. 

— Pour en revenir à la grâce que je veux solliciter de vous, elle 
dépend uniquement de vous, et le roi ni personne au monde ne 
pourra vous empêcher de me l’accorder, si tel est votre bon plaisir. 

— Alors, elle est accordée d’avance. À tout à l’heure, princesse. Et, 
elle sortit, suivie de Léonora à qui elle avait fait signe. 

Tant qu’elles furent dans des salles où se tenaient des 
gentilshommes de service, des gardes, des huissiers, des laquais, la 
reine garda son allure majestueuse et ce que nous pourrions appeler 
son « masque de parade ». Derrière elle, Léonora, qui paraissait 
réfléchir profondément, et derrière Léonora, à distance 
respectueuse, la troupe froufroutante et pépiante des gracieuses 
demoiselles d'honneur - qui avaient suivi, naturellement — et parmi 
lesquelles nous citerons pour mémoire : Antoinette de Rochebaron, 
Victoire de Cardaillac, Marie de Lavery, Sabine de Coligny, 
Geneviève d’Urle, Catherine de Loménie. 

Mais, dès qu’elle se trouva dans un couloir assez sombre et désert, 
la reine laissa tomber le masque, montra un visage convulsé par la 
colère. Elle appela Léonora près d’elle et allongea le pas. Et tout de 
suite, en italien, elle éclata en plaintes, en récriminations et en 
menaces aussi. Menaces qui s’adressaient aussi bien au roi, son fils, 
qu'à «ces aventuriers de basse extraction par qui il se laissait 
sottement gouverner et qui, du train dont ils y allaient, auraient 
bientôt fait de la balayer, elle et ses amis, si elle n’y mettait bon 
ordre ». Ce à quoi elle allait s’employer au plus vite, bien entendu. 

Elle ne pensait plus à cette demande que voulait lui faire Fausta 
et qu’elle avait accordée d’avance. Elle n’y avait attaché aucune 
importance. 

Si elle n’y pensait plus, Léonora y pensait, elle. Nous pouvons 
même dire qu’elle ne pensait qu’à cela, en écoutant d’une oreille 
distraite les jérémiades ininterrompues de sa maîtresse, auxquelles, 
par bonheur, elle n’avait pas à répondre. 


Elles arrivèrent dans l’appartement de la reine. Elles laissèrent les 
« filles » comme on disait alors, et s’enfermèrent toutes deux dans le 
retrait de la reine. La reine se mit à marcher avec agitation et 
continua de plus belle de gémir et de fulminer. 

Léonora s’assit dans un coin, mit sa tête entre ses mains, se 
bouchant ainsi les oreilles, et continua de réfléchir, comme si elle 
avait été seule et que la reine n’eût pas existé pour elle. 

Cela dura ainsi quelques minutes. À la fin, Marie de Médicis fut 
frappée du silence obstiné de sa confidente. Elle s’emporta : 

— Mais, réponds-moi donc ! Conseille-moi ! Parle, dis quelque 
chose, au moins ! Comment, il s’agit de la situation et de la vie de 
ton mari, et tu ne dis rien, tu me laisses me débattre toute seule ! 
Comment peux-tu demeurer si calme, si indifférente ? Tu me fais 
bouillir ! 

Léonora redressa lentement la tête, fixa son regard de flamme sur 
sa maîtresse et, très calme, en effet, comme si elle n’avait pas 
entendu, n’ayant réellement pas entendu peut-être : 

- Madame, soupçonnez-vous ce que la signora peut avoir à vous 
demander ? 

Cette question traduisait tout haut la préoccupation intense qui la 
harcelait tout bas depuis que Fausta avait parlé vaguement de cette 
demande. Marie de Médicis ne le comprit pas. Pas plus qu’elle ne 
comprit qu’il s'agissait d’une affaire sérieuse. Elle leva au ciel deux 
bras désespérés, les laissa retomber d’un air accablé, et avec 
aigreur : 

— Tu es extraordinaire, sais-tu !.…. 

— Répondez-moi, je vous en prie, fit Léonora patiente et tenace. 

— Comment, éclata Marie de Médicis, c’est tout ce que trouves à 
me dire !... Quoi ! nous sommes dans une situation terrible où nous 
pouvons succomber tous, nous avons à débattre des choses 
redoutables, d’une importance vitale pour nous, et ton souci, ta 
préoccupation unique est de savoir ce que MME€ Fausta veut me 
demander !.. Mais tu es folle, folle à lier. 

Sans se départir de son calme, en levant irrévérencieusement les 
épaules, Léonora répliqua : 

— Croyez-moi, Maria, de toutes les choses redoutable d’une 
importance vitale que nous avons à débattre, il n’en est pas de plus 
redoutable, de plus vitale que cette question qui vous paraît oiseuse 
et que je vous pose pour la troisième fois : Qu'est-ce que la signora 
peut bien avoir à vous demander ? 


Cette fois Marie de Médicis comprit que c'était on ne peut plus 
grave et que Léonora n'était pas aussi folle qu’elle avait bien voulu 
le croire. Et puis, Léonora l’avait appelée familièrement « Maria », 
ce qu’elle ne faisait que dans les circonstances d’une exceptionnelle 
gravité. Elle sentit l'inquiétude s’insinuer en elle. Et cette fois, elle 
répondit : 

— Est-ce que je sais, moi !.…. Et toi, le sais-tu ? 

— Je crois que je m’en doute, Maria. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Je crois, vous entendez, Maria, je crois, c’est-à-dire que je ne 
suis pas sûre, mais cependant il faudra agir comme si nous étions 
absolument sûres de notre fait. 

— Pour Dieu, achève et dis-moi ce que tu crois, haleta Marie de 
Médicis, qui maintenant était pendue à ses lèvres. 

- Je crois qu’elle veut nous demander de lui donner Florence, 
acheva enfin Léonora. 

— Ma fille ! sursauta Marie de Médicis, qui devint très pâle et se 
sentit frissonner d’épouvante. Et que veut-elle en faire ? 

— Ceci, je le sais. Et tranquillisez-vous, madame, je vous le dirai 
quand le moment sera venu. 

- Tu ne peux pas me le dire tout de suite ? 

— Non, madame. Mais, je vous le répète, vous saurez tout quand 
le moment sera venu. 

Marie de Médicis savait qu’elle ne lui ferait pas dire ce qu’elle 
avait résolu de taire. Elle n’insista pas. 

- Mais je ne veux pas lui donner Florence ! s’écria-t-elle. Ce serait 
me perdre. 

— Vous ne pouvez pas lui refuser. 

— Pourquoi ? pourquoi ? 

— Parce que pour vous, dans votre intérêt, il est indispensable que 
vous demeuriez au mieux avec elle. Si vous lui refusiez, elle 
comprendrait que vous connaissez son jeu. Elle brouillerait les 
cartes et nous échapperait. 

- Lui donner Florence, jamais ! protesta Marie de Médicis avec 
toute l’énergie dont elle était capable. 

— Voulez-vous me laisser faire ? Je me charge, moi, de parer le 
coup. 

— Je ne demande que cela ! Je n’ai que toi à qui je puisse me fier, 
moi ! 

Elle avait pris un ton larmoyant pour dire cela. Elle commençait à 


s’affoler déjà. Léonora eut un mince sourire de dédain. Néanmoins, 
elle comprit qu’il était nécessaire de la rassurer. 

— J'ai commencé par vous dire que je ne suis pas sûre de mon fait. 
Je puis me tromper. 

— Oui, mais tu as ajouté que nous devions agir comme si nous 
étions sûres de ne pas nous tromper. 

— Et je vous le répète, encore. 

— Agissons donc... Car jamais, quoi qu’il en doive résulter, je ne 
lui donnerai Florence. Ni à elle, ni à d’autres... Je ne suis déjà pas 
tranquille l’ayant sous la main, juge un peu de ce que serait ma vie 
si elle s’en allait. J'en deviendrais folle. Parle donc, ma bonne 
Léonora. 

Et la « bonne Léonora » parla en effet. Ce qu’elle dit fut très bref 
d’ailleurs : quelques phrases lui suffirent. 

— Et tu crois que Florence acceptera ? interrogea Marie de Médicis 
qui ne paraissait pas très convaincue. 

— J'en réponds, madame, affirma Léonora. Vous ne connaissez pas 
cette enfant, vous, madame, parce que vous ne la voyez jamais. Moi 
qui la vois tous les jours, j’ai appris à l’apprécier. C’est une belle 
nature, madame, et dont vous seriez fière... si vous pouviez 
l’avouer. Pour cette mère qu’elle ne connaît pas, elle est prête à tous 
les sacrifices. Et c’est une chose vraiment merveilleuse, qui a fini 
par me toucher malgré moi, que l’adoration de cette enfant pour 
une mère qu’en bonne justice elle serait en droit de détester. Je suis 
sûre qu’elle n’hésitera pas et suivra mes conseils de la meilleure 
volonté du monde. 

- Va donc, autorisa Marie de Médicis, et fais vite, car la signora 
ne peut tarder, et il est essentiel qu’elle ne se doute pas que nous 
nous sommes entendues d'avance avec cette enfant. 

— J'y vais, madame, dit Léonora qui se leva et sortit. 

Elle n’alla pas loin. Au fond d’un étroit couloir intérieur, elle 
ouvrit une porte et entra. Elle se trouva dans l’antichambre d’un 
petit appartement : l’appartement auquel ses fonctions lui donnaient 
droit, qu’elle n’habitait pas et où elle ne couchait que lorsque les 
nécessités du service l’exigeaient. Meublé avec ce même luxe 
fabuleux qu’on voyait dans les deux maisons de Concini, ce petit 
appartement se composait, outre l’antichambre, d’une salle de 
réception, d’une chambre à coucher et d’un cabinet de toilette, le 
tout en enfilade. 

Dans l’antichambre veillait une femme d’une quarantaine 


d’années. C'était Marcella, la suivante et la femme de confiance de 
la maréchale d’Ancre : une Florentine comme elle. Répondant par 
un sourire à la révérence à la fois respectueuse et familière de 
Marcella, Léonora passa, traversa la salle de réception et la chambre 
à coucher, pénétra dans le cabinet de toilette. Là, elle ouvrit une 
petite porte perdue dans la tapisserie et entra dans une chambre. 

C'était une pièce de dimensions plutôt petites, qui paraissait très 
simple, si on songeait aux richesses accumulées dans les pièces qui 
la précédaient, ce qui n'empêche pas qu’elle était très 
confortablement meublée. Cette pièce n’avait pas d’autre issue que 
la porte par où Léonora venait d’entrer. Elle était éclairée par une 
fenêtre qui n’était pas grillée et donnait sur une petite cour de 
service intérieure. Au reste, cette fenêtre était située à une telle 
distance du sol qu’on ne pouvait risquer le saut sans être assuré de 
venir se rompre les os sur les dalles de la cour. 

Cette pièce, claire, gaie, perdue au fond de l’appartement de 
Léonora — perdu lui-même au fond des appartements de la reine -, 
c'était la prison où la fille de Concini et de Marie de Médicis se 
tenait volontairement recluse. On conçoit aisément qu’Odet de 
Valvert n’avait eu garde de la découvrir dans ce lieu si bien caché. 

Au moment de l’entrée de Léonora, Florence se tenait assise près 
de cette fenêtre. Dès le premier jour, Léonora lui avait fait quitter ce 
costume éclatant, quelque peu théâtral, sous lequel les Parisiens 
s'étaient accoutumés à la voir exerçant son métier de bouquetière 
des rues. Elle l’avait remplacé par un costume riche, mais très 
simple et de bon goût, tel qu’en portaient les filles de qualité. Et la 
Florentine avait pu constater que sous ces nouveaux atours elle 
avait tout à fait l’air d’une jeune fille de grande maison. Il est de fait 
qu’il était impossible de voir jeune fille plus adorable, plus 
idéalement jolie. 

On se souvient qu’elle était venue là librement, « pour voir ce que 
sa mère allait faire d’elle », avait-elle dit elle-même. On se souvient 
également que Concini avait paru s'intéresser à elle, puisqu'il lui 
avait glissé à l'oreille le conseil de ne jamais révéler qu’elle 
connaissait le nom de sa mère. 

Or, depuis qu’elle était au Louvre, elle n’avait pas une fois vu 
cette mère, qui pourtant vivait si près d’elle. 

Quant à Concini, il était venu la voir une fois, le premier jour. Il 
était resté quelques minutes à peine avec elle. Il s’était montré froid, 
cérémonieux. Il n’avait pas fait la moindre allusion à ce conseil qu’il 


lui avait donné la veille. Il s'était seulement excusé de sa conduite, 
protestant que s’il avait connu alors les liens qui l’unissaient à la 
jeune fille, il n’aurait pas agi comme il l’avait fait. Il était d’ailleurs 
très sincère, et sa passion était bien étouffée à tout jamais. Il l’avait 
engagée à faire bon visage à MME€ d’Ancre et à se montrer soumise 
et respectueuse envers elle, qui était disposée à se monter « bonne 
mère ». 

Et, sans s’expliquer autrement sur ce mot qui avait fait dresser 
l'oreille à la jeune fille, il était parti. 

L'infortunée Florence avait vainement attendu de lui un mot, un 
geste, un élan qui lui permît de croire que la fibre paternelle 
s’éveillait en lui. Pourtant, si elle fut déçue, elle n’éprouva aucun 
chagrin. Et elle l’effara naïvement de constater qu’elle ne trouvait 
en son cœur qu'indifférence pour ce père qui sortait de chez elle et 
qui la reconnaissait pour sa fille, tandis que toute sa tendresse allait 
à cette mère qui ne se montrait pas et qui ne la reconnaîtrait 
sûrement jamais. Peut-être, sans s’en rendre compte, gardait-elle 
contre lui un fonds de méfiance, de cette conduite de la veille dont 
il venait de s’excuser. 

Si Concini ne fit qu’entrer et sortir, Léonora passa presque toute 
cette première journée avec elle. Bien qu’elle fût à peu près fixée, 
elle employa mille ruses plus subtiles les unes que les autres pour 
arriver à ses fins : savoir si elle connaissait le nom de sa mère. Elle 
en fut pour ses frais : 

Florence ne se trahit pas, ne commit pas la plus petite 
imprudence. Léonora dut y renoncer. Fut-elle convaincue que la 
jeune fille ne savait rien ? Ce n’est pas bien sûr : elle avait l’œil 
terriblement clairvoyant, la Galigaï. Une chose dont elle ne douta 
pas, par exemple, c’est de cette passion filiale qui éclatait dans les 
paroles, dans les attitudes, dans les gestes et dans les yeux de la 
jeune fille chaque fois qu’il était question de cette mère dont elle 
prétendait ignorer le nom. Et cela la rassura plus que tout. Elle fut 
convaincue, et elle ne se trompait pas, que si Florence savait la 
vérité, elle se couperait la langue plutôt que de prononcer une 
parole de nature à compromettre sa mère. Elle en fut si bien 
convaincue que, dès le deuxième jour, elle déclara : 

— Ne croyez pas que vous êtes prisonnière ici. Vous êtes libre de 
circuler, même de quitter le Louvre si cela vous convient. 
Cependant, si cette affection que vous prétendez avoir pour votre 
mère inconnue est réelle, je ne saurais trop vous engager à ne pas 


quitter cet appartement. 

— Pourquoi, madame ? 

— Parce que vous tueriez votre mère aussi sûrement que si, de 
votre propre main, vous lui plongiez un poignard dans le cœur. 

Ceci était dit sur un ton et avec un air tels que Florence ne douta 
pas un instant de sa parole. Et frissonnante d’épouvante, sans 
hésiter, elle promit : 

— Je ne bougerai pas de cette chambre. 

— N’exagérons rien, dit Léonora avec un sourire livide, vous 
pouvez aller et venir à votre aise dans cet appartement qui est le 
mien. 

— Je préfère ne pas quitter cette pièce, ce sera plus prudent, 
répéta la jeune fille. 

—Ce sera comme vous voudrez, dit Léonora, cachant sa 
satisfaction sous un air d’indifférence admirablement joué. 

Elle était sûre que la jeune fille tiendrait parole : elle l’avait bien 
jugée. Cependant, toujours prudente, elle ne s’en rapporta pas 
entièrement à elle. Et elle organisa autour d’elle une surveillance 
discrète, mais très étroite. Cette surveillance s’exerça avec tant 
d’adresse que Florence ne la soupçonna même pas. Elle tint parole, 
d’ailleurs, et ne bougea pas de cette pièce, où elle-même s'était 
confinée. Elle put croire que sa réclusion était bien volontaire et 
qu’il ne tiendrait qu’à elle de la faire cesser quand il lui plairait. En 
réalité, elle était bel et bien prisonnière, et si elle avait essayé de 
sortir, elle se serait aperçue qu’il lui était impossible de quitter cet 
appartement. Mais elle n’éprouva pas un instant la tentation de le 
faire. 

Avait-elle oublié son fiancé, Valvert ? 

Non. Elle pensait constamment à lui. Mais elle ne voulait rien 
tenter pour se rapprocher de lui. Et même elle était bien décidée à 
le fuir si, par extraordinaire, il parvenait à la découvrir et à 
s'approcher d'elle. Cette résolution paraîtra peut-être étrange, 
incompréhensible. Elle s'explique pourtant, et voici comment : 

Florence, malgré le calme qu’elle montrait, savait très bien qu’elle 
n'était pas en sûreté près de ce père et de cette mère qui l’avaient 
condamnée dès sa naissance. Elle savait que sa vie était menacée et 
ne tenait qu’à un fil. Elle le savait, elle l’avait compris dès l'instant 
où sa mère, qu’elle venait de retrouver, lui avait donné l’ordre de la 
suivre. Sachant cela, elle l’avait suivie, malgré l’opposition de son 
fiancé qui, si on s’en souvient, avait voulu l'empêcher de commettre 


cette folie. Car Valvert, aussi bien et mieux qu’elle peut-être, savait 
à quoi elle s’exposait en se livrant à la merci d’une mère 
monstrueusement égoïste, qui se dressait devant elle en ennemie 
mortelle parce qu’elle ne voyait en sa fille, miraculeusement sauvée, 
que la preuve vivante de son déshonneur. 

La sachant en péril, il était certain que si Valvert parvenait à la 
découvrir, il l’arracheraït, au besoin malgré elle, aux griffes qui la 
tenaient et s’apprêtaient à la lacérer. Et cela, elle ne le voulait pas. 
Fût-ce en la payant de sa vie, elle voulait satisfaire cette curiosité 
maladive qui lui avait fait dire qu’elle voulait voir « ce que sa mère 
allait faire d’elle ». Paroles qui, en réalité, signifiaient qu’elle voulait 
voir si sa mère aurait le triste, l’affreux courage de condamner à 
nouveau sa fille qu’une manière de miracle avait sauvée autrefois. 

Par suite de quelle aberration cette enfant, qui avait toutes sortes 
de raisons de tenir à la vie, s’obstinait-elle dans ce qui peut être 
considéré comme une manière de suicide ? Ceci, nous avouons 
humblement que nous ne nous chargeons pas de l’expliquer. Pas 
plus que nous ne tenterons d’expliquer ce sentiment d’adoration 
qu’elle éprouvait pour cette mère qu’elle eût été en droit de 
détester, comme l'avait dit un peu rudement Léonora à Marie de 
Médicis. Certaines natures d'élite ont ainsi des idées et des 
sentiments qui déconcertent et échappent à toute analyse. 

Cependant, il nous faut dire que ce sentiment, si fort qu’il allait 
jusqu’à lui faire accepter le sacrifice de sa vie, était très pur, exempt 
de toute arrière-pensée intéressée. Florence comprenait à merveille 
que sa mère ne pouvait pas la reconnaître, comme le faisait son 
père : la reine de France ne pouvait pas proclamer elle-même son 
déshonneur. Elle savait que sa mère, esclave du rang suprême qui 
était le sien, ne l’appellerait jamais « sa fille », même en l’absence 
de tout témoin et dans le plus profond mystère. Elle le savait, et elle 
l’acceptait avec résignation. Son ambition n’allait pas si loin. Ce 
qu’elle désirait ardemment, c'était obtenir un mot, un regard, un 
geste qui lui indiquât que tout sentiment maternel n’était pas 
complètement étouffé chez la reine et que si elle n’était qu’une 
modeste bourgeoise ou une humble femme du peuple, libre d’agir à 
sa guise et n’ayant rien, ni personne à ménager, elle n’hésiterait pas 
à lui ouvrir ses bras. 

C'était là tout ce qu’elle espérait. Et c'était pour s’accorder cette 
satisfaction infime, purement sentimentale mais respectable et 
touchante en somme, qu'elle avait risqué sa tête et faisait de bonne 


grâce le dur sacrifice d’une liberté qui devait lui être chère plus qu’à 
toute autre, habituée qu’elle était à vivre au grand air et dans une 
indépendance absolue. 

Et les jours s’étaient écoulés, mornes et terriblement longs, sans 
lui apporter la réalisation de ce désir pour lequel elle s’immolait 
elle-même. Pas une fois elle n’avait vu sa mère qui n’était pas venue 
la voir, qui ne l'avait pas fait appeler, qui semblait l’avoir 
décidément abandonnée aux mains de la maréchale d’Ancre. 

Par contre, nous l’avons dit, Léonora venait la voir tous les jours 
et passait parfois de longs moments avec elle. À la suite de ces 
entrevues quotidiennes, une sorte d’intimité avait fini par s’établir 
entre ces deux femmes qui ne sympathisaient pas et ne pouvaient 
pas sympathiser : Florence avait trop de bonnes raisons de se méfier 
de Léonora, et de plus elle comprenait bien qu’elle ne pouvait 
inspirer aucune affection à l’épouse de l’homme dont elle était la 
fille naturelle. La douceur avec laquelle Léonora l’avait traitée ne 
l’avait pas touchée d’abord. Elle n’était pas dupe et se rendait très 
bien compte que cette douceur était feinte et n’avait d’autre but que 
de lui arracher son secret. Mais, soit calcul, soit habitude déjà prise, 
Léonora avait persisté dans cette douceur, même après avoir 
constaté qu’elle ne parviendrait pas à lui arracher ce secret, et y 
avoir renoncé. Et la jeune fille était trop généreuse pour ne pas lui 
savoir gré de n’avoir pas modifié son attitude bienveillante, après 
cet échec. 

Pour ce qui est de Léonora, elle haïssait déjà la jeune fille 
lorsqu'elle ne voyait en elle qu’une rivale. Elle avait continué de la 
haïr lorsqu'elle avait appris qu’elle était la fille de Concini. Cette 
haine, qui provenait d’une jalousie rétrospective, ne pouvait pas 
être aussi forte que la précédente. Malheureusement, sur cette 
haine, qui aurait pu assez facilement s’atténuer, était venue se 
greffer la crainte. Florence, fille de Concini, était, pour sa sécurité, 
une menace plus redoutable encore que Brin de Muguet, petite 
bouquetière des rues, dont Concini s'était ou se croyait épris. Et 
quand il s’agissait de la sécurité de Concini, Léonora se montrait 
plus froidement, plus terriblement implacable que si elle avait été 
poussée par la haine la plus féroce. 

Par bonheur pour la jeune fille, Léonora avait rapidement acquis 
la certitude absolue que jamais aucune mesure ne viendrait d’elle. 
Au contraire, elle était prête à se sacrifier pour sa mère, à la 
seconder de toutes ses forces pour détourner d’elle les coups de ses 


ennemis. Du coup disparaissaient en même temps et la menace 
suspendue sur la reine, et celle qui pesait sur Concini, dont la 
fortune dépendait uniquement de sa maîtresse et qui devait tomber 
et se casser les reins, si elle tombait, ou si elle l’abandonnait. 

Florence cessant d’être dangereuse par elle-même, Léonora, qu’on 
aurait tort de voir accomplissant le mal pour le seul plaisir de faire 
le mal, n'avait plus de raison de s’acharner après elle et de la 
poursuivre de sa haïne. Elle lui était donc devenue indifférente. Puis 
elle avait subi malgré elle le charme puissant qui émanait de la 
jeune fille ; elle avait, ainsi qu’elle l’avait dit à Marie de Médicis, été 
touchée par la noblesse de ce sentiment qui faisait que l’enfant 
oubliait volontairement les torts de la mère pour ne se souvenir que 
d’une chose : c’est qu’elle était, malgré tout, la mère. 

Et Léonora, malgré elle, en était venue non pas à aimer (jamais 
elle ne pourrait l’aimer) la fille de Concini, mais à éprouver pour 
elle une certaine bienveillance qui n'allait pas sans un certain 
respect. Non seulement elle n’aurait pas voulu lui faire du mal, mais 
encore elle se sentait disposée à lui être utile ou agréable. À 
condition, bien entendu, que cette bienveillance ne porterait tort en 
rien à son bien-aimé Concini. 

En voyant paraître la marquise d’Ancre, Florence se leva et lui 
avança un fauteuil. Du geste, Léonora refusa de s’asseoir et, sans 
plus tarder, aborda le sujet qui l’amenait. 

— Mon enfant, dit-elle, dans un instant, la duchesse de Sorrientès, 
qui, paraît-il, s'intéresse particulièrement à vous, va venir demander 
à la reine la permission de vous emmener avec elle. Elle veut, à ce 
qu’elle dit, vous avoir chez elle, au nombre de ses filles d'honneur, 
et se charge de votre établissement. 

— Du temps très proche encore, où j’exerçais mon métier de 
bouquetière des rues et où j'allais porter des fleurs chez elle, Mme la 
duchesse de Sorrientès avait bien voulu me marquer une grande 
bienveillance. Je ne pensais pas, pourtant, qu’elle s’intéresserait à 
moi au point que vous dites, madame, répondît Florence, sans que 
rien dans sa physionomie indiquât si l'intérêt que lui portait la 
duchesse lui était agréable ou non. 

— La duchesse, reprit Léonora, s'intéresse énormément à vous. Ne 
croyez pas cependant que ce soit par affection pour vous. La vérité 
est que la duchesse sait qui vous êtes. La vérité est qu’elle est 
l’ennemie mortelle et la plus acharnée de votre mère. 

— Pourquoi, si elle déteste ma mère, veut-elle me prendre chez 


elle ? 

— Ne le devinez-vous pas ? Pour vous avoir sous la main et se 
servir de vous pour perdre votre mère. 

—- Madame, dit Florence avec un accent d’indicible mélancolie, 
dès le premier jour, j'ai compris que ma naissance n’était pas 
régulière et que, chose affreuse et qui me déchire le cœur, le fait 
que je suis vivante, à lui seul, constitue une menace mortelle pour 
celle qui m’a donné le jour. Aussi, lorsque, après m'avoir conduite 
ici, vous m'avez conseillé de ne pas sortir de cet appartement si je 
ne voulais pas être cause d’un grand malheur qui frapperait ma 
mère, je vous ai prise à demi-mot. Et, sans hésiter, je vous ai engagé 
ma parole de ne pas bouger de cette pièce. 

- Parole que vous avez scrupuleusement tenue, je le reconnais 
volontiers. Mais, où voulez-vous en venir ? 

À vous dire que ni MM£ de Sorrientès, ni personne au monde ne 
me fera dire ou faire quoi que ce soit qui puisse nuire à ma mère. 

— La force avec laquelle vous parlez prouve votre sincérité, sourit 
Léonora. Mais vous vous abusez étrangement si vous croyez que 
Mne de Sorrientès agira au grand jour. C’est tortueusement et dans 
l’ombre qu’elle poursuivra ses détestables menées que vous 
ignorerez, comme de juste, et que vous couvrirez inconsciemment 
par votre seule présence près d’elle. N'est-ce pas ainsi, 
tortueusement et de longue maïn, qu’elle s’est efforcée de vous 
attirer à elle et de capter votre confiance ? 

— Vous croyez, madame, qu’elle savait qui j'étais dès ce moment- 
là ? 

— N’en doutez pas, assura Léonora avec la force de la sincérité. Et 
reprenant : 

— Voyez comme elle agit encore maintenant. À la prière de 
M. d’Ancre, la reine a bien voulu s'intéresser à vous. Cet intérêt s’est 
borné à vous inviter, assez sèchement, à la suivre au Louvre. C’est 
tout. Depuis lors, cet intérêt ne s’est plus manifesté. Elle vous a 
totalement oubliée. Et cela se conçoit : elle a tant de soucis en tête. 
Vous êtes donc ici chez moi, sous ma garde, sous ma protection, à 
moi. Mme de Sorrientès le sait très bien et que c’est à moi, à moi 
seule, qu’elle aurait dû demander si je voulais vous donner à elle. 
Elle s’est bien gardé de le faire, sachant que je refuserais, moi, par 
amitié pour votre mère. Elle s’est adressée à la reine pour me faire 
forcer la main. 

- Et vous croyez que la reine accordera ce que vous auriez 


refusé ? 

— Eh ! ma pauvre enfant, qu'est-ce que vous voulez que cela fasse 
à la reine que vous demeuriez avec moi ou avec 
Mne de Sorrientès ? Elle va donc vous donner à elle. Et moi je serai 
contrainte de m'’incliner devant sa décision, qui sera un ordre pour 
moi. Et votre mère sera perdue, irrémissiblement perdue. 

— Cependant, madame, insinua Florence effrayée, si je refuse de la 
suivre ? La reine, il me semble, ne pourra m’y contraindre. 

— Assurément non, dit Léonora qui sourit en voyant qu’elle venait 
d'elle-même là où elle avait voulu l’amener. MM de Sorrientès elle- 
même, si vous refusez de la suivre, se verra forcée de s’incliner 
devant votre volonté nettement exprimée. J’ai voulu vous prévenir. 
C’est fait. À vous de décider si vous voulez perdre votre mère en 
suivant MM de Sorrientès ou la sauver en restant chez moi. 

— Mon choix est tout fait, madame, et je demanderai à rester avec 
vous, puisque vous voulez bien le permettre. 

— En ce cas, tenez-vous prête. On viendra vous chercher dans un 
instant. 

Et Léonora ayant obtenu ce qu’elle voulait, se dirigea aussitôt 
vers la porte qu’elle ouvrit. Avant de franchir le seuil, elle se 
retourna, et avec une indifférence apparente : 

— N'oubliez pas que s’il vous plaît de changer d’avis, vous êtes 
entièrement libre. 

En disant cela de son air le plus détaché, elle la fouillait de son 
œil de feu. Florence, qui n’avait pas été dupe de sa manœuvre, 
comprit qu’elle désirait emporter une assurance formelle de sa 
décision. Elle la rassura : 

— À moins qu’on ne m'y contraigne par la force, je ne suivrai pas 
Mme de Sorrientès, dit-elle avec toute l'énergie dont elle était 
capable. 

Léonora sourit: elle était sûre, maintenant, qu’elle pouvait 
compter sur elle. Elle lui fit un signe de tête bienveillant et sortit. 

Seule, Florence resta debout, les bras appuyés au dossier du 
fauteuil. Et, l’œil perdu dans le vague, elle demeura un long 
moment rêveuse, réfléchissant profondément. Elle repassait dans 
son esprit le bref entretien qu’elle venait d’avoir avec Léonora. Et 
elle n’eut pas de peine à rétablir la vérité. 

« C’est ma mère qui me l’a envoyée, c’est certain », songeait-elle. 

Et avec un soupir : 

«Pauvre mère, que de mal elle se donne et à quelles ruses 


compliquées, et pourtant si transparentes pour moi, elle se voit 
contrainte de recourir pour me cacher une chose que je sais si bien ! 
Que ne se confie-t-elle à moi! Comme j'aurais vite fait de la 
tranquilliser !.. Mais elle ne peut parler, elle ne peut se confier à 
moi qu’elle ne connaît pas, hélas ! Elle est reine. et c’est de là que 
vient tout le mal ! Que n'est-elle une bonne petite bourgeoise !… 
Mais elle est reine !.. Elle est reine et la voilà menacée, à cause de 
moi, dans son honneur ! Il est certain qu’il vaudrait mieux pour elle 
que je fusse morte ! Oui, ma mort seule pourrait la délivrer des 
inexprimables angoisses dans lesquelles elle se débat. Et pourtant 
elle ne m’a pas condamnée. Et tout, dans sa conduite, me prouve 
qu’elle s'efforce de me sauver. Pourquoi agit-elle ainsi, si ce n’est 
parce que, au fond, tout au fond de son cœur, elle garde un peu de 
tendresse pour l’enfant qu’elle a dû abandonner autrefois et qu’elle 
ne pourra jamais reconnaître. parce qu’elle est reine. Ah ! ce n’est 
pas cette reconnaissance que j'attends d’elle. Tout ce que j'attends 
d'elle, c’est qu’elle me dise un jour, fût-ce d’une manière détournée, 
qu’elle me garde une petite place dans son cœur. Et je commence à 
croire maintenant que ce jour bienheureux luira tôt ou tard pour 
moi. » 

Pendant qu’elle s’illusionnait ainsi, Léonora revenait près de 
Marie de Médicis et, voyant sa mine inquiète, se hâtait de la 
rassurer : 

- Je vous l’avais bien dit. Elle est venue d’elle-même au-devant de 
mes désirs : elle est très intelligente et saisit tout à demi-mot. Elle 
refusera de suivre la signora, soyez sans inquiétude, madame. 

— Ah ! Léonora, toutes ces secousses finiront par me tuer, gémit 
Marie de Médicis. 

- Il faut réagir, gronda Léonora avec une certaine rudesse, vous 
vous laissez trop aller. Et que devrais-je dire, moi ! Voici Concini en 
pleine disgrâce. Aujourd’hui, le roi n’a pas trouvé assez d’affronts à 
lui infliger en public. Notre situation est sinon perdue, du moins 
fortement compromise. Et cependant, vous le voyez, j'oublie nos 
affaires pour m'occuper avant tout des vôtres. Et je ne me plains 
pas. Surtout, je ne perds pas la tête, comme vous le faites. 

— Tout le monde n’a pas ton énergie virile. 

— Vous pouviez tomber sur une intrigante qui, par intérêt, n’aurait 
pas hésité à se tourner contre vous, à se prêter complaisamment à 
toutes les combinaisons louches de vos ennemis et à se faire leur 
complice. Au lieu de cela, vous avez cette chance inespérée de 


tomber sur une nature noble et généreuse, qui se prête docilement à 
tout ce que nous voulons, qui s’immole elle-même pour ne songer 
qu’à vous. Vous devriez vous sentir rassurée, remercier Dieu de 
cette grâce qu’il vous accorde dans votre malheur. Et vous vous 
plaignez. Vous n'êtes pas juste. 

— Tu diras ce que tu voudras, mais, pour moi, une seule chose 
pourrait me rendre la tranquillité que j'ai perdue : c’est si cette 
petite venait... à... disparaître. 

« C’est donc là qu’elle voulait en venir », songea Léonora. Et tout 
haut, froidement : 

— Si vous l’ordonnez, madame, le marchand d’herbes du pont au 
Change trouvera bien à nous donner quelque drogue qui vous en 
débarrassera à la douce. 

— Ainsi, tu m’approuves ? demanda Marie de Médicis avec une 
vivacité qui attestait qu’elle n’attendait que cette approbation pour 
agir. 

— Non, madame, je ne vous approuve pas, répondit Léonora avec 
le même calme sinistre. Je pense, au contraire, que vous ne pourriez 
pas commettre de faute plus grave et qui pourrait avoir des 
conséquences plus fatales pour vous que celle-là. 

— Pourquoi ? demanda Marie de Médicis sans cacher son dépit. 

— Parce que, expliqua Léonora, cette mort servira de prétexte à 
vos ennemis pour déchaîner le scandale. Parce qu’ils l’exploiteront 
de toutes les manières et qu’elle leur servira de preuve pour 
appuyer leurs accusations. Preuve morale, direz-vous ? D’accord, 
mais, convenez-en, cette preuve morale sera étrangement 
troublante. Non, madame, croyez-moi, il est trop tard maintenant 
pour recourir à ce moyen extrême. Vous vous perdriez 
infailliblement, au lieu de vous sauver. Non, ce n’est plus la 
violence qu’il faut employer, c’est la ruse. D'ailleurs, la besogne 
vous sera facilitée par votre fille qui nous aidera de toutes ses 
forces, comme elle va nous aider tout à l’heure. J’ai longuement 
réfléchi à cette affaire. Il m’est venu une idée, encore trop vague 
pour que je puisse vous l’expliquer. Je vais la mûrir, cette idée et, 
quand elle sera à point, je vous la soumettrai. Si je ne me trompe, je 
crois que c’est cela qui arrangera tout. Jusque-là, tenez-vous en au 
rôle que vous avez adopté ! C’est ce que vous avez de mieux à faire. 

— Je suivrai donc ton conseil, se résigna Marie de Médicis. Peut- 
être allait-elle reprendre ses lamentations, mais à ce moment Fausta 
fut introduite dans le retrait. 


ES 


Pardaillan ne s'était pas trompé quand il avait dit à Valvert 
qu’elle était femme à échafauder rapidement une autre combinaison 
pour parer à la défection du duc d'Angoulême. Cette défection, 
qu’elle connaissait maintenant (et Pardaillan en était sûr, pour la 
bonne raison que c'était lui qui l’avait fait aviser), avait été un coup 
des plus rudes pour elle. Cependant, elle s’était remise, et on voit 
qu’elle ne renonçaïit pas à la lutte. Avait-elle mis sur pied une autre 
machination ? C’est probable. Peut-être aussi s’obstinait-elle par 
orgueil, parce que son principal adversaire — le seul qui comptait à 
ses yeux — était Pardaillan et qu’elle ne voulait pas avoir l’air de fuir 
devant lui. 

Quoi qu’il en soit, elle était là, en présence de Marie de Médicis, 
prête à la lutte : lutte de femmes, toute de ruses et de perfidies, 
dissimulée sous des sourires et des caresses, qui n’en était pas moins 
féroce, acharnée. Et quand nous disons qu’elle était prête à la lutte, 
nous entendons à la lutte contre Léonora. Car il y avait beau temps 
qu’elle avait mesuré la valeur morale de Marie de Médicis, et elle 
savait que le seul adversaire vraiment redoutable qu’elle allait avoir 
à combattre, c'était la dame d’atour et non pas la reine. 

Marie de Médicis pouvait être d’une intelligence médiocre, cela 
ne l’empêchait pas d’être une comédienne remarquable, digne en 
tous points de donner la réplique à ces deux autres comédiennes 
incomparables qu’étaient Fausta et Léonora. Elle le fit bien voir en 
cette circonstance. Comme si elle ne l’avait pas vue, depuis quinze 
jours, elle accueillit Fausta, qu’elle avait quittée il n’y avait pas une 
demi-heure, avec toutes les marques de l’amitié la plus vive, 
l’accabla de caresses et de protestations qui paraissaient très 
sincères. Et tout de suite, elle se mit à parler du roi et de son 
attitude inqualifiable vis-à-vis de ce pauvre maréchal d’Ancre, 
coupable seulement de se montrer serviteur trop dévoué. 

Fausta qui, sans en avoir l’air, l’observait de son œil profond, la 
vit très animée sur ce sujet qui lui tenait particulièrement à cœur, et 
pour cause. Mais elle eut beau fouiller ses regards, ses attitudes, 
jusqu’à ses moindres inflexions de voix, elle ne découvrit rien en 
elle qui indiquât qu’elle se méfiait, qu’elle se tenait sur ses gardes. 
Rien qui fût de nature à lui révéler qu’elle était devenue suspecte, 
que sa faveur était en baisse, et que cette fougueuse amitié qu’elle 
lui avait témoignée jusqu’à ce jour avait reçu une atteinte, si 
minime qu'elle fût. Elle fut certaine qu’elle n’avait pas été devinée. 

Rassurée sur ce point d’une importance capitale à ses yeux, elle 


lui donna complaisamment la réplique, la réconforta, l’encouragea, 
lui prodigua les conseils et les protestations d’amitié et de 
dévouement. La visite se prolongea d’une manière inusitée. Fausta, 
qui avait le temps, ne se pressait pas d’aborder le sujet qui l’amenaïit 
et qui seul l’intéressait. La reine ne paraissait pas s’apercevoir que le 
temps passait. Son plaisir paraissait évident et elle s’y abandonnaït 
avec sa fougue ordinaire. Et ce fut elle qui, aussi habile que Fausta, 
aborda la question qui leur tenait tant à cœur à toutes deux. 

— Ne m’avez-vous pas dit, princesse, que vous aviez quelque chose 
à me demander ? fit-elle de son air le plus bienveillant. 

— Quelque chose que vous vous êtes engagée d’avance à 
m'accorder, oui, madame, sourit Fausta. 

— À condition que ce soit en mon pouvoir, rectifia la reine en 
riant. 

— Vous me l’avez déjà dit, madame, et je vous ai répondu que la 
chose dépendait uniquement de vous, répliqua Fausta toujours 
souriante. 

— Alors, je ne me dédis pas. 

— Au reste, c’est une chose qui n’a pas la moindre importance, qui 
ne souffre aucune difficulté. 

Tant pis, tant pis. J’eusse voulu avoir quelques obstacles à 
surmonter pour vous témoigner mon amitié. De quoi s’agit-il, cara 
mia ? 

— Je me suis laissé dire, madame, que vous avez accueilli près de 
vous une jeune fille, petite boutiquière des rues. 

En parlant, Fausta observait attentivement et la reine et Léonora. 
Surtout Léonora qui, jusque là, n’avait pris part à la conversation 
que lorsqu'elle avait été directement prise à partie. Ni l’une ni 
l’autre ne broncha. Elles n’eurent pas un geste, pas le moindre coup 
d’œil d’entente. La reine continua de soutenir avec la même sérénité 
le regard de flamme de Fausta. Elle continua de sourire de son 
sourire bienveillant. 

— Une petite boutiquière des rues! dit-elle en ayant l’air de 
chercher. Et comme si elle se souvenaïit tout à coup : 

— Eh ! mais ne serait-ce pas de ta protégée qu’il s’agit, Léonora ? 
fit-elle, de l’air le plus naturel du monde. 

- La signora veut-elle parler de Florence ? interrogea Léonora 
avec un naturel aussi parfait. 

— La bouquetière dont je parle avait été baptisée par les Parisiens 
du nom de Muguette ou Brin de Muguet. Elle répondait 


indifféremment à ces deux noms. 

— Alors, c’est bien de Florence qu’il s’agit. Il paraît que Florence 
est son vrai nom, qu’elle avait oublié, et dont elle s’est brusquement 
souvenue. À ce qu’elle m’a dit, du moins, expliqua Léonora. 

- Je l’ignorais, fit froidement Fausta. 

Elle pensait que Marie de Médicis avait fait intervenir Léonora 
afin de se dérober et se retrancher derrière elle. Elle se disait que la 
véritable lutte commençait et allait se poursuivre avec ce nouvel 
adversaire. Et comme celui-là lui paraissait autrement redoutable 
que l’autre, elle ramassait toutes ses forces pour faire face. 

Elle se trompait, d’ailleurs. Marie de Médicis ne songeait pas à 
déserter. Elle reprit la conversation au point où elle avait paru 
vouloir la laisser tomber. Et, avec une curiosité exempte de toute 
inquiétude : 

— Que lui voulez-vous, à cette petite, princesse ? 

— Vous demander de me la donner, fit simplement Fausta. 

— Vous la donner ? répéta Marie de Médicis, comme si elle ne 
saisissait pas bien. 

— Cette petite m'avait amusée alors qu’elle venait chez moi 
apporter ses fleurs. Je lui avais promis de la prendre à mon service 
et de pourvoir à son établissement. Peut-être me suis-je engagée un 
peu à la légère. Mais j'ai promis. Et je suis de celles qui tiennent 
toujours leurs promesses. 

En donnant ces explications d’un air enjoué, Fausta se disait : 
« Attention, elle va refuser... Ou bien elle va se rabattre sur sa 
“bonne Léonora” qui refusera pour elle. » 

Elle se trompait encore. Marie de Médicis ne refusa pas. Elle 
s’écria : 

— Eh ! bon Dieu ! c’est là tout ce que vous vouliez me demander ? 
Elle ouvrait de grands yeux étonnés, elle jouait la comédie de la 
stupéfaction avec une perfection telle que Fausta s’y laissa prendre. 

« Est-ce qu’elle ignorerait que cette petite est sa fille ? se dit-elle, 
pourquoi pas ?.. Léonora qui sait, elle, sans quoi elle n’aurait pas 
emmené cette petite chez elle et ne la garderait pas aussi 
soigneusement qu’elle le fait, Léonora pour des raisons à elle, peut 
très bien l’avoir laissée dans l'ignorance. » 

Et tout haut, avec le même air enjoué : 

—Je vous avais prévenue qu’il s'agissait d’une affaire sans 
conséquence. Alors, c’est entendu, la reine veut bien me donner 
cette petite ? 


— Quelle singulière question. Cette petite vous plaît ? Prenez-la et 
n’en parlons plus. Qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse, à 
moi ?.. La seule personne, ici, qui pourrait y trouver à redire, c’est 
Léonora qui, je ne sais pourquoi, s’intéressait à elle. Mais Léonora 
fait tout ce que je veux. Et puisque je vous la donne, moi, je suis 
bien certaine qu’elle ne fera pas la moindre difficulté. 

Fausta tourna vers Léonora son sourire qui s'était fait aigu. Mais 
la maréchale confirma simplement : 

— Assurément non, madame. Moi non plus, je n’ai rien à refuser à 
la signora. 

— Là ! qu'est-ce que je vous disais. triompha la reine. 

— À une condition, toutefois, ajouta Léonora. 

«Ah! ah! songea Fausta, je me disais aussi que les choses 
marchaient trop bien, trop facilement !.…. » 

— Fi ! Léonora, se récria la reine, tu devrais avoir honte de poser 
des conditions. 

— Madame, sourit Léonora, la condition que je veux poser est tout 
ce qu'il y a de plus naturel et de plus juste. 

— Voyons cette condition si naturelle et si juste, dit Fausta avec un 
imperceptible froncement de sourcils. 

— C'est que Florence consentira à vous suivre, répondit Léonora 
avec son plus gracieux sourire. 

— Mais cela va de soi! s’écria la reine avec une pointe 
d’impatience et en lançant à Léonora un coup d’œil réprobateur. 

— La condition est en effet juste et naturelle, reconnut Fausta. Il 
n’est jamais entré dans ma pensée de faire violence à cette jeune 
fille. Je veux bien m'intéresser à elle avec son assentiment, mais 
non malgré elle. N'importe, Léonora a raison ; avant de décider, il 
convient de la consulter. 

— Voilà bien des manières ! Si elle n’est pas la dernière des sottes, 
cette petite sera trop heureuse de vous suivre, affirma la reine d’un 
air très convaincu. 

— Elle est loin d’être sotte et je suis à peu près sûre qu’elle ne se 
fera pas prier, appuya Léonora avec un sourire énigmatique. 

— Je l’espère pour elle, sourit Fausta avec confiance. 

— Princesse, proposa Marie de Médicis, voulez-vous que je fasse 
appeler cette petite et que nous réglions cette affaire séance 
tenante ? Vous pourrez ainsi l'emmener en vous retirant. 

- J’allais vous le demander, madame, et je ne saurais trop vous 
remercier de votre bonne grâce. 


— Vous n’y pensez pas, cara mia ! Cette affaire est si minime 
qu’elle ne vaut même pas un remerciement. 

En disant ces mots avec un naturel si parfait que Fausta en fut 
encore dupe, la reine frappait sur un timbre. Et à la personne qui se 
présenta, elle commanda : 

— Voyez dans l’appartement de MMe d’Ancre. Vous y trouverez 
une jeune fille. Amenez-la ici. 

Fausta aurait dû triompher. Cependant, malgré le calme et 
l’assurance qu’elle montrait, elle était inquiète. Cette inquiétude lui 
venait de la trop grande facilité avec laquelle elle obtenait une 
chose qu’elle n’espérait pas obtenir sans une lutte acharnée. Ce 
n'était pas Marie de Médicis qui l’inquiétait: elle avait si 
supérieurement joué son rôle qu’elle eût juré qu’elle ignorait que 
c'était de sa fille qu’il était question. C'était Léonora qui 
l’inquiétait : Léonora, qui savait, elle, avait vraiment cédé trop 
facilement. Elle se disait, avec raison, que cette facilité cachait un 
piège. Et elle cherchait à éventer ce piège pour parer le coup, s’il 
n'était pas trop tard. Et, chose curieuse, l’idée ne lui venait pas que 
ce piège résidait dans cette condition « très juste et très naturelle » 
qu’elle avait posée. L'idée ne lui venait pas que Florence elle-même 
pouvait anéantir toutes ses espérances en refusant de la suivre. Tant 
il est vrai que les esprits les plus subtils se trouvent souvent en 
défaut devant des choses qui leur échappent par leur trop grande 
simplicité même. 

Florence fut introduite. Marie de Médicis ne la regarda pas. 
Cependant elle la vit très bien. Et comme Fausta et Léonora elle 
admira la gracieuse aisance avec laquelle elle s’avançait, et saluaïit, 
l’air d’indicible dignité qui se voyait dans ses attitudes, la 
rayonnante franchise du regard. Elle admira, mais ne fut pas émue. 
Elle ne daigna pas lui adresser la parole. Et ce fut Fausta qui, sur un 
signe d'elle, parla : 

— Mon enfant, dit-elle de cette voix douce et enveloppante qu’elle 
savait si bien prendre quand elle le voulait et au charme de laquelle 
il était si difficile de résister, je vous avais promis de vous attacher à 
ma personne. Vous avez peut-être pu croire que c'était là une 
promesse en l’air que j'avais oubliée. Je n’oublie jamais rien, et je 
tiens toujours, en temps et lieu, ce que j’ai promis. Le moment est 
venu de m’exécuter. Je le fais d’autant plus volontiers que vous me 
plaisez beaucoup. Faites votre révérence à Sa Majesté la reine, 
adressez vos adieux et vos remerciements à MM€la maréchale 


d’Ancre et tenez-vous prête à me suivre. Je me charge, moi, de 
votre avenir. Et la dot que je veux vous faire sera telle que vous 
pourrez épouser l’homme de votre choix, si riche, si haut placé soit- 
il. 

Comme on le voit, l’idée d’un refus effleurait si peu Fausta qu’elle 
ne se donnait même pas la peine de consulter la jeune fille, ainsi 
qu’elle aurait dû le faire. Elle lui disait tout bonnement de se tenir 
prête à la suivre, et elle estimait que cela devait suffire. 

Cependant Florence répondait : 

— C'est du plus profond de mon cœur que je remercie Votre 
Altesse de la bienveillance qu’elle daigne me témoigner. Mais. 

Ce « mais » et l’inappréciable suspension qui le suivit suffirent à 
Fausta : instantanément elle comprit quelle avait été son erreur. Et, 
sans cesser de sourire, elle rugit dans son esprit : 

« Voilà le piège que me tendait Léonora, et dans lequel j’ai donné 
tête baissée, sans rien voir ! » 

Et tout haut, toujours souriante, toujours bienveillante, elle 
acheva pour la jeune fille : 

— Mais vous préférez demeurer avec MMe d’Ancre ? 

D'une voix douce, mais ferme, sans hésiter, Florence répondit : 

— Oui, madame. 

Et, s’excusant : 

— Pardonnez ma franchise, madame, mais je ne suis pas une 
ingrate, et vous penserez comme moi, je l’espère, que ce serait bien 
mal reconnaître les bontés dont elle m’a comblée que de la quitter 
ainsi. Je n’en suis pas moins profondément touchée de l'offre 
généreuse de Votre Altesse. 

Fausta comprit qu’elle avait perdu la partie. Elle se garda bien 
d’insister. Bien que le coup qui l’atteignait fût sensible, pas un 
muscle de son visage ne bougea. Elle continua de montrer cet air 
enjoué qu’elle avait pris, et pas une ombre d’amertume ou de dépit 
ne vint troubler l’éclat souriant de son regard. 

— N’en parlons plus, dit-elle simplement. 

Bonne joueuse, elle se tourna vers Léonora et lui adressa un 
sourire et un signe de tête qui signifiait clairement : 

« Bien joué ! » 

Pendant qu’une certaine fixité dans le regard disait : 

« J'aurai ma revanche. » 

Léonora comprit à merveille ce langage muet. Mais elle demeura 
impénétrable et se garda bien d’y répondre. 


Fidèle à un rôle qu’elle avait joué à la perfection jusque-là, Marie 
de Médicis, jouant le saisissement, s’écria : 

— Comment, petite, vous refusez ! Savez-vous que c’est la fortune 
que vous refusez ? Savez-vous que Mme de Sorrientès, à elle seule, 
est plus riche que le roi, moi et Mme d’Ancre réunis ? Si généreuse 
et si bien disposée qu’elle soit à votre égard, MME€ d’Ancre, songez-y 
bien, ne pourra pas faire pour vous la centième partie de ce que fera 
Mne de Sorrientès ! Cela mérite réflexion, il me semble. 

Florence tressaillit : c'était la première fois, depuis qu’elle était au 
Louvre, que sa mère lui adressait la parole. Et d’une voix que 
l'émotion faisait trembler, fixant sur elle un regard chargé de 
tendresse, lentement, comme si elle voulait lui laisser le temps de 
pénétrer le sens caché qu’elle attachaït à ses paroles : 

— Vous savez que mes besoins sont modestes. La fortune et les 
titres, loin de me tenter, me font peur. Je n’oublie pas que je ne suis 
qu’une pauvre fille du peuple, une humble bouquetière des rues, et 
que ma place n’est pas dans un monde trop au-dessus de moi, qui ne 
peut pas être le mien, et où je serais horriblement gênée. Je ne 
demande qu’à vivre modestement, à l’écart, obscure et ignorée de 
tous. pourvu que je sente planer sur moi un peu d’affection. 

Elle voulait lui faire entendre, par ces mots, qu’elle n’attendait 
d'elle ni richesse, ni grandeur, ni titres, rien... Rien qu’un peu 
d'affection. La pauvre petite se donnait une peine bien inutile : 
Marie de Médicis était incapable de la comprendre. Et, de fait, elle 
la considérait de son œil sec, comme si elle lui avait parlé une 
langue tout à fait inconnue. Et elle acheva : 

— Le sort que veut bien me faire MMe la maréchale d’Ancre me 
paraît encore fort au-dessus de ma condition. Ce serait folie de ma 
part de ne pas m’en contenter... À moins qu’elle ne me chasse. 

- À Dieu ne plaise ! protesta Léonora, vous resterez avec moi tant 
qu’il vous plaira. Et je m’efforcerai de vous faire sentir un peu de 
cette affection qui est la seule chose que vous ambitionnez. Votre 
décision est bien irrévocable, n’est-ce-pas ? 

— Oh ! tout à fait, madame. 

— Allez donc, mon enfant. Je ferai en sorte que vous ne soyez pas 
malheureuse avec moi. 

Florence s’inclina dans une de ces gracieuses révérences qu’elle 
avait trouvées d’instinct et qui ne ressemblaient en rien aux 
révérences de cour et sortit. Dès qu’elles furent seules, Fausta 
s’écria, en toute sincérité : 


— Voilà, certes, une charmante enfant ! 

- Vous voulez dire une belle sauvagesse, répliqua Marie de 
Médicis de sa voix aigre. Je suis désolée de ce qui vous arrive, 
princesse. Mais franchement, du caractère que je soupçonne à cette 
péronnelle, je crois que vous n’avez pas à la regretter. 

— Je ne suis pas de votre avis, madame, dit gravement Fausta, en 
se levant. 

Et la fixant de son œil perçant : 

— Avez-vous remarqué quel grand air a cette petite, qui se dit elle- 
même une pauvre fille du peuple ?.. Une fille du peuple avec ces 
airs de princesse ! Allons donc ! M'est avis que celle-ci, sans le 
savoir, doit être de naissance illustre... Quelque fille de duc ou de 
prince, pour le moins. Mais c’est assez nous occuper d'elle. 

— Convenez, princesse, dit Marie de Médicis assez embarrassée et 
qui se sentait rougir sous le regard de la terrible fouilleuse de 
consciences, convenez qu'il n’a pas tenu qu’à moi... 

— Madame, interrompit Fausta, je rends hommage à votre bonne 
volonté, et croyez bien que je me tiens pour votre obligée tout 
autant que si j'avais réussi. Oserai-je, maintenant, vous prier de 
m’accorder mon congé ? 

— Allez, cara mia, allez. Mais revenez bientôt. 

— Aussitôt que je le pourrai, madame. 

Il y eut de nouvelles embrassades, force protestations de part et 
d'autre, et Fausta partit enfin sans qu’il fût possible de démêler ses 
sentiments intimes, sous le masque d’enjouement qu’elle s'était 
appliqué en entrant. 

Marie de Médicis, qui s'était contenue difficilement jusque-là, 
triompha bruyamment dès que la porte se fut refermée sur elle. Et 
elle laissa tomber ce compliment à l’adresse de sa fille : 

— Cette petite s’est comportée assez convenablement, ma foi !.…. 
Sauf qu’elle aurait pu se dispenser de nous assommer de ses 
confidences. On ne lui en demandait pas tant. Qu'elle soit simple et 
modeste, grand bien lui fasse ! Mais en quoi cela peut-il nous 
intéresser, nous ? 

Léonora, qui ne triomphait pas, elle, qui, déjà, réfléchissait 
profondément, lui décocha à la dérobée un coup d’œil chargé de 
dédain : elle avait très bien compris, elle, ce qui avait complètement 
échappé à la mère. On a pu s’apercevoir qu’elle n’était pas 
précisément tendre, Léonora. Maïs, à sa manière, pareille en cela à 
Fausta elle-même, c'était une artiste qui se passionnait pour ses 


œuvres ténébreuses et qui, tout en les frappant impitoyablement, 
savait, quand ils le méritaient, rendre hommage à la valeur de ses 
adversaires. Elle connaissait de longue date l’étroitesse d’esprit et la 
sécheresse du cœur de Marie de Médicis. Mais l’attitude froidement 
dédaigneuse qu’elle prenait vis-à-vis de sa fille, et cela au moment 
précis où elle venait de lui rendre un service inestimable, en lui 
sauvant plus que la vie, cette attitude la choqua. Et elle releva avec 
quelque rudesse : 

— Les confidences de votre fille (elle insistait sur ces deux mots) 
devraient vous intéresser plus que quiconque. Dans tous les cas, 
madame, vous êtes assurément la dernière qui puisse se permettre 
de railler la simplicité de ses goûts, puisque c’est cette simplicité qui 
vous sauve. 

— Moi ! Et en quoi, grand Dieu ? 

— En ce que, si elle ne l’avait pas eue, cette simplicité, elle n’eût 
pas manqué de suivre la signora. Ah! vous commencez à 
comprendre !.. Eh bien, madame, demandez-vous un peu ce qui 
vous arriverait, si votre fille, au lieu d’être simple et modeste, était 
une ambitieuse, assoiffée d’or et de grandeurs. Demandez-vous cela 
et vous comprendrez combien elle avait la partie belle à accepter 
l'offre de la signora, vous comprendrez le bel esclandre qu’elle 
pourrait vous faire pour vous arracher et beaucoup d’or et des 
titres. que vous ne pourriez pas lui refuser. 

— Tais-toi, tu me fais frémir ! gémit Marie de Médicis terrifiée. 
C’est que c’est vrai, tout de même ! Je n’avais pas pensé à cela, 
moi ! 

- Je vous l’ai déjà dit, reprit Léonora avec un sourire dédaigneux, 
vous êtes singulièrement favorisée par la chance dans cette affaire 
terrible. Votre bonne fortune consiste à avoir trouvé en votre fille 
une nature généreuse, exceptionnellement douée pour le bien. 
Frappez-la impitoyablement, si c’est nécessaire à votre sécurité, 
mais, du moins, rendez-lui la justice qui lui est due. 

Marie de Médicis accepta la mercuriale sans piper mot. Elle en 
avait reçu d’autres de la terrible jouteuse, entre les mains de qui elle 
n’était qu’un instrument passif. 

Soulagée, Léonora se radoucit et s’excusa : 

- Ce que j'en dis m'est dicté uniquement par le souci de votre 
intérêt et de votre grandeur. 

- Tu es d’une franchise un peu rude, mais je sais que tu m'’es 
dévouée jusqu’à la mort. C’est pourquoi je ne t’en veux pas. 


Léonora se courba avec un respect apparent. Marie de Médicis 
respira, croyant que tout était dit. Mais elle n’en avait pas encore 
fini avec Léonora. Celle-ci reprit aussitôt, avec une froideur voulue, 
destinée à l’impressionner : 

— Maintenant, madame, il faut que j'emmène cette petite chez 
moi, aujourd’hui, à l'instant même. 

— Pourquoi ? s’effara la reine. 

— Parce que la signora est partie furieuse, qu’elle ne va pas perdre 
une seconde et qu’elle va nous jouer un tour de sa façon, c’est-à-dire 
un tour terrible. 

Et, comme la reine la considérait d’un œil étonné, ne comprenant 
pas bien, avec une pointe d’impatience, elle précisa : 

- Les langues vont se délier et se mettre à jaser. Vous pouvez 
compter qu’il se trouvera quelque malveillant, pour demander 
pourquoi et à quel titre cette jeune fille à laquelle on ne connaît pas 
de nom, dont on ne connaît pas la famille, qui la veille encore 
vendait ses bouquets dans la rue, se trouve tout à coup logée au 
Louvre, dans les appartements mêmes de la reine régente. Vous 
pouvez compter également qu’il se trouvera alors un autre 
malveillant pour répondre que la reine s’est prise d’une passion 
maternelle inconcevable pour cette inconnue. Il faut éviter cela à 
tout prix. C’est pourquoi il faut que je l’emmène chez moi où elle 
sera plus en sûreté et mieux surveillée qu'ici. Si l’on daube, ce sera 
sur mon dos. Il est solide, Dieu merci. 

— Ah! mon Dieu, nous n’en finirons donc jamais avec cette 
petite ! gémit Marie de Médicis, perdant déjà la tête. 

— Pensiez-vous donc être au bout de vos peines déjà ? railla 
Léonora. 

Et, avec son calme effrayant : 

— Mais la lutte ne fait que commencer. Ce qui vient de se produire 
avec la signora n’est qu’une escarmouche. Nous avons eu la 
première manche. Elle voudra sa revanche éclatante. Eh ! oui, la 
lutte ne fait que commencer. C’est pourquoi il ne faut pas perdre la 
tête. Décidez-vous, madame, et sans perdre de temps. Je vous jure 
que la signora n’en perd pas, elle. 

— Il faut donc la laisser partir ? Je ne vivais déjà pas, quand je 
l’avais sous la main, que sera-ce maintenant ? 

— Je vous dis que je réponds d’elle. Je vous réponds de tout, si 
vous me laissez faire. Cette idée, dont je vous ai parlé, commence à 
se préciser. Avant longtemps, bientôt, je pense, elle sera mûre. Je 


vous dirai ce qu’il en est, nous pourrons agir. Mais pour l'instant, 
parons au plus pressé. 

— Emmène-la donc, consentit enfin Marie de Médicis, vaincue par 
la crainte. 

Moins d’une heure plus tard, Florence était enfermée dans le petit 
hôtel Concini, près du Louvre. En changeant de demeure, elle 
n'avait fait que changer de prison. Toutefois, elle y gagnaït de se 
trouver dans une prison plus spacieuse, où elle pouvait circuler 
librement, où il y avait même un petit jardin paré de fleurs aux 
nuances éclatantes, dans lequel elle pourrait se promener et 
confectionner, pour son plaisir, ces bouquets merveilleux qui, sous 
ses doigts agiles, devenaient de véritables œuvres d’art. 

Elle était venue là librement, de son plein gré. Léonora, pour la 
décider à la suivre, n’avait eu qu’à lui dire qu’il y allait du salut de 
sa mère. 

Cela avait suffi. 


Chapitre 


LA SORTIE DU LOUVRE 


Dans l’antichambre qu’ils traversèrent, Pardaillan et Valvert 
aperçurent Louvignac et Roquetaille, que Concini avait envoyés là 
pour les surveiller et qui se dissimulaient mal, il faut croire, 
puisqu'ils avaient tout de suite été découverts. 

— Ils sont là pour nous, glissa Valvert à l’oreille de Pardaillan. 

— Parbleu ! répondit celui-ci avec un sourire aigu. 

Ils passèrent. Les deux ordinaires se coulèrent derrière eux. Ils 
allaient sans se presser, le poing sur la garde de l’épée, l’œil et 
l'oreille au guet. Ils se tenaient prêts à tout. De son air calme, 
Valvert demanda : 

— Pensez-vous vraiment que Concini osera nous faire charger au 
Louvre même ? 

- À dire vrai, je ne le crois pas. Je n’en jurerais pas cependant. 
Cet Italien a toutes les audaces. Et puis, sans nous faire charger, il 
peut nous faire arrêter. 

— Mais le roi, avec qui vous paraïissez être au mieux, et je vous en 
fais mon sincère compliment, monsieur, le roi ne permettra pas 
qu’on nous arrête. 

— Pensez-vous qu’il ira demander la permission au roi! fit 
Pardaillan en levant les épaules. 

— Mais, monsieur, il me semble que, sans un ordre du roi, aucun 
officier ne lui obéira. 

— D'où sortez-vous donc ? Vous ne savez pas qu’on obéit mieux au 
signor Concini qu’au roi lui-même ? 

— Cependant, tout à l’heure.…. 


— Oui, devant le roi et quand le roi parle. Mais en dehors de cela, 
est-ce qu’on sait jamais ? On obéira à l’ordre de Concini, s’il lui a 
plu d’ordonner notre arrestation. N’en doutez pas. 

— Et vous vous laisserez arrêter, monsieur ? 

— Je n’en sais rien. La raison voudrait que nous ne fissions pas de 
résistance : nous laisser appréhender, faire aviser le roi de notre 
arrestation, ce qu'aucun gentilhomme ne refusera de nous accorder, 
et le laisser faire : comme il a absolument besoin de nous, il saura 
bien nous faire remettre en liberté. Voilà ce qu’il serait raisonnable 
de faire. 

— Nous nous laisserons donc arrêter. 

— Je ne dis pas cela. Malgré qu’il ait neigé sur ma tête, il m'arrive 
encore assez souvent de me boucher les oreilles, quand la voix de la 
raison parle un peu trop haut en moi. Et puis, j’aime assez faire mes 
affaires moi-même. C’est une habitude déjà fort ancienne, dont je 
me suis toujours bien trouvé. 

— Nous résisterons, alors. Tant mieux, ventrebleu ! 

— Je ne dis pas cela, non plus. Diantre soit de vous, vous courez 
d’un extrême à l’autre. 

— Mais alors, que ferons-nous, monsieur ? Il faudrait savoir 
pourtant. 

- Nous agirons selon les circonstances, voilà tout. C’est encore 
une vieille habitude à moi, dont je n’ai pas eu trop à me plaindre 
jusqu’à ce jour. 

— Alors laissons venir les événements. 

— C’est ce que nous avons de mieux à faire. 

Tout en devisant de la sorte avec un calme, une présence d’esprit 
vraiment admirables dans leur situation, ils étaient parvenus à la 
grande porte qu’ils franchirent sans difficulté. Mais sitôt la porte 
franchie, ils s’arrêtèrent, cloués sur place par la stupeur. Que se 
passait-il ? Voici : 

Dans la rue, face à la porte, sur deux rangs, cinquante gardes, à 
cheval, se tenaient immobiles, raides sur les selles, pareils à des 
statues équestres. En avant de ces hommes, seul, le capitaine des 
gardes, en personne, Vitry, le poing sur la hanche. Cet escadron 
formidable paraissait barrer la route. Et le pis est que Vitry et ses 
hommes semblaient être postés là pour eux, car, dès que le 
capitaine les eût aperçus, il lança un commandement bref. Et à ce 
commandement, toutes les épées, avec un ensemble et une précision 
remarquables, jaillirent des fourreaux et, sous le clair soleil, 


étincelèrent de mille feux. 

Tel était le spectacle qui venait de clouer sur place Pardaillan et 
Valvert. Pardaillan fit entendre un long sifflement par quoi se 
traduisait son admiration. Et raillant : 

— Une demi-compagnie de gardes, Vitry en personne, pour nous 
arrêter ! Peste, nous ne pouvons pas dire que Concini ne nous traite 
pas avec honneur ! 

— Que faisons-nous, monsieur ? demanda Valvert de son air 
tranquille. Je vous préviens que la main me démange furieusement. 

— Minute, donc ! Vous êtes bien pressé de vous faire étriper ! 

— Avant de me faire étriper, j'espère bien en découdre quelques- 
uns ! 

Pardaillan réprima un sourire de contentement. Et, se hérissant 
tout à coup, de sa voix claironnante, il interpella : 

— Holà ! monsieur de Vitry, nous arrêtons donc nos amis ? Vitry 
n’entendit pas. À cet instant précis, il tournait la tête vers ses 
hommes et, de sa voix de commandement, lançaiït : 

— Présentez les armes ! 

— Et, tandis que Vitry mettait le chapeau à la maïn et se courbaït 
sur l’encolure de son cheval, les gardes saluaient de l’épée, comme 
d’autres gardes là-haut, dans la salle du trône, avaient salué de leurs 
piques. 

Ces honneurs militaires qu’on leur rendait, au moment même où 
ils s’attendaient à être arrêtés, leur causèrent un tel saisissement 
qu'ils furent un instant avant de se remettre, n’en pouvant croire 
leurs yeux. Ils se remirent vite pourtant et, se découvrant tous les 
deux dans un même geste large, ils rendirent leur politesse au 
capitaine et à ses soldats. 

Son chapeau à la main, Vitry fit faire deux pas à son cheval et 
s’approcha de Pardaillan qui, le regard pétillant, le regardait venir. 
Et s’inclinant, la bouche fendue jusqu'aux oreilles par un large 
sourire, de son air le plus gracieux : 

— Monsieur de Pardaillan, dit-il, le roi m’a donné l’ordre de vous 
faire rendre les honneurs et de vous escorter, vous et votre 
compagnie, jusqu’à votre logis. Je me mets donc à vos ordres. 

- Monsieur de Vitry, répondit Pardaillan en rendant salut pour 
salut, sourire pour sourire, vous voudrez bien, je l’espère, dire à Sa 
Majesté combien je la remercie, et de tout mon cœur, de l’insigne 
honneur qu’elle veut bien me faire. 

— Je n’y manquerai pas, monsieur, promit Vitry. 


—Je vous rends mille grâces de votre obligeance, remercia 
sérieusement Pardaillan. 

Et avec son sourire railleur : 

— Quant au reste, vous pouvez considérer votre mission comme 
terminée : ma compagnie et moi, nous sommes de trop petits 
personnages pour avoir l’outrecuidance d’accepter l’escorte royale 
que vous voulez bien nous offrir. 

— Ce n’est pas moi qui vous offre cette escorte royale, mais bien le 
roi. Ce qui n’est pas du tout la même chose. Moi, j’obéis en soldat, à 
un ordre reçu. C’est tout. Or, le roi m’a ordonné de vous escorter 
jusqu’à votre logis. Je dois obéir. 

Il avait l’air de ne pas vouloir en démordre, le digne capitaine. 
Cette insistance ramena dans l’esprit de Pardaillan les soupçons qui 
venaient de s’envoler. Et il gronda : 

- Dites donc plutôt que vous êtes chargé de m'’arrêter. Vitry vit 
qu’il se fâchait. Tout ahuri, il protesta : 

— Sur mon honneur, monsieur, il n’est pas question d’arrestation. 
Pardaillan le vit très sincère. Il s’apaisa sur-le-champ. Et, de son air 
froid : 

— Eh bien, monsieur, puisque vous êtes à mes ordres... Car vous 
avez bien dit, n’est-ce pas, que vous vous mettiez à mes ordres ? 

- Je l’ai dit et je le répète. 

— Eh bien donc, voici l’ordre que je vous donne. 

— Ah ! monsieur, interrompit vivement Vitry, qui devinait bien ce 
qu'il allait dire, voici un ordre que vous ne donnerez certainement 
pas. 

— Et pourquoi donc, monsieur ? fit Pardaillan de nouveau hérissé. 

— Pour deux raisons que je vais vous donner, et qui ne 
manqueront pas de vous convaincre : premièrement, parce que vous 
réfléchirez que ce serait faire injure au roi, qui a voulu vous faire 
honneur comme si vous étiez un autre roi vous-même. Et je sais, 
monsieur de Pardaillan, que vous n’êtes pas homme à répondre à 
une politesse par une inconvenance. 

— Diable ! Voilà, en effet, une raison qui me paraît si péremptoire 
que je crois bien que vous pouvez vous dispenser de me sortir votre 
deuxième raison, monsieur de Vitry. 

— Parbleu ! j’en étais bien sûr, s’écria Vitry. Et, en riant : 

— Mais je ne vous tiens pas quitte. Il faut absolument que je vous 
la sorte, ma deuxième raison, sans quoi je sens qu’elle va 
m'étouffer. 


— Sortez-la, monsieur, sortez-la, répliqua Pardaillan, en riant lui 
aussi, je serais vraiment fâché d’avoir votre mort à me reprocher. 
Voyons donc votre secondement. 

- Mon secondement est que vous me priveriez du plaisir 
d'accomplir une mission, que je tiens pour une des plus honorables 
que j'aie accomplies de ma vie de soldat. 

En faisant ce compliment, Vitry saluait galamment. Ce que 
voyant, Pardaillan rendit le salut d’abord et complimenta à son 
tour : 

— Monsieur de Vitry, il y a beau temps que j'ai eu l’occasion de 
constater et de vous dire que vous êtes un galant homme. Je me 
contente donc, pour l'instant, de vous dire que nous nous tenons 
pour très honorés d’aller en votre compagnie. 

Vitry fit un signe. Deux de ses hommes mirent pied à terre et 
amenèrent leurs montures à Pardaillan et à Valvert, qui sautèrent en 
selle. Alors seulement, Pardaillan présenta son jeune compagnon. 
Valvert et Vitry échangèrent les compliments d’usage, ensuite de 
quoi les deux compagnons se placèrent aux côtés du capitaine et, 
prenant la tête de la troupe, partirent au pas de leurs montures, 
dans la direction de la rue Saint-Honoré. 

Sans être liés d'amitié, Pardaillan et Vitry se connaissaient de 
longue date. Laissant de côté le ton cérémonieux qu’ils avaient 
gardé jusque-là, ils s’entretinrent familièrement, comme de vieilles 
connaissances, pendant que Valvert, repris par cette puérile timidité 
qui, chez lui, ne disparaissait que dans l’action violente, se 
contentait, le plus souvent, d'écouter. 

Mais, tout en s’entretenant avec Vitry, Pardaillan se retournait 
fréquemment, se dressait sur les étriers et, passant par-dessus la tête 
des hommes de l’escorte, son regard perçant fouillait la rue derrière 
lui. Ce fut ainsi qu’il découvrit, à une distance respectueuse, 
plusieurs groupes espacés, dont les allures louches qui perçaient, 
malgré les airs de flâneurs qu’ils s’efforçaient de se donner, 
amenèrent un sourire railleur sur ses lèvres. C’étaient Stocco et ses 
vingt chenapans qui suivaient ainsi les gardes. 

Stocco, de loin, avait vu sortir Pardaillan et Valvert. Il les avait 
vus s’entretenir avec Vitry, monter à cheval et partir à la tête de 
cette imposante escorte. Ceci n’avait pas été sans lui causer une 
fâcheuse impression. La présence des gardes qu’il ne parvenait pas 
s’expliquer ne laissait pas que de l’inquiéter et de le déconcerter. 
Néanmoins, obéissant passivement aux ordres reçus, il suivait, 


comme si de rien n’était, sachant très bien qu’il trouverait, au bout 
de la rue, Concini qui donnerait ses ordres. 

— Que dites-vous de ces honnêtes flâneurs qui suivent là-bas ? 
demanda Pardaillan à Valvert. 

Il demandait cela de son air détaché. Mais sa voix avait des 
vibrations que Valvert connaissait bien et qui attirèrent aussitôt son 
attention. Il se retourna à son tour et, après avoir considéré les 
groupes d’un coup d’œil qui paraissait avoir hérité de la rapidité et 
de la sûreté de celui de Pardaillan, il sourit : 

— Je dis, monsieur, qu’ils sentent furieusement la corde et la 
potence, que c’est à nous qu’ils en veulent et que notre suite paraît 
les offusquer outrageusement. 

- Si je ne me trompe, répliqua Pardaillan en approuvant de la 
tête, nous allons en trouver d’autres, au coin de la rue Saint-Honoré, 
que notre suite offusquera plus outrageusement encore. Concini, qui 
est déjà averti, n’en doutez pas, doit être fou de rage, à l’idée de 
voir avorter piteusement un guet-apens si bien préparé. 

— Le fait est qu’il joue de malheur avec nous. 

Pardaillan ne se trompait pas : Concini savait déjà que son coup 
était manqué. Roquetaille et Louvignac avaient suivi Pardaillan et 
Valvert jusque dans la rue, ils avaient entendu les paroles échangées 
entre le chevalier et le capitaine des gardes et, profitant de l’instant 
où Valvert et Vitry, que Pardaillan venait de présenter l’un à l’autre, 
échangeaient force salutations et compliments, ils avaient pris leurs 
jambes à leur cou et étaient accourus l’avertir de ce qui se passait. 

En apprenant cette nouvelle, Concini, qui était déjà dans un état 
de fureur indicible, avait failli en étrangler de rage. S'il s'était agi 
d’une escorte ordinaire, nul doute que, se sentant en force, il n’eût 
pas hésité à tenter l’aventure quand même. Mais les gardes du roi, 
c'était une autre affaire ! Eussent-ils été dix fois moins nombreux 
que, tout grand favori et tout-puissant qu’il était, il ne pouvait, par 
une violence pareille, bafouer ainsi, publiquement, l’autorité royale. 
S’il s'était agi d’une mission ordinaire, il aurait encore pu, abusant 
de ses titres et de sa faveur, essayer d’intimider le commandant de 
l’escorte, lui imposer son autorité, se substituer à lui et lui faire 
faire ce qu’il voulait. 

Cette manœuvre audacieuse, en l’occurrence, ne pouvait avoir 
aucune chance de succès : Vitry exécutait un ordre donné par le roi 
lui-même, il était clair que nulle pression n’aurait de prise sur lui, 
que ni prières, ni menaces ne l’empêcheraient d'accomplir jusqu’au 


bout sa mission. Or, sa mission était d’escorter Pardaillan et Valvert 
jusqu’à leur logis, et de ne les quitter qu’à la porte de ce logis et 
après s’être assuré qu'ils y étaient entrés sains et saufs. 

Dans un éclair de lucidité, Concini comprit cela. Et il eut assez 
d’empire sur lui-même pour renoncer à un coup de folie qui, même 
pour lui, pouvait avoir des suites très graves. Et il fit signe à ses 
hommes de se tenir cois, de s’écarter, de laisser passer les gardes et 
ceux qu’ils escortaient, lesquels n’étaient plus qu’à quelques pas. 

Pardaillan et Valvert passèrent, sans être inquiétés, au milieu des 
estafiers qui avaient été apostés là pour les meurtrir et qui, 
refoulant la fureur que leur causaïit cette cruelle déception, rongeant 
leur honte, durent s’effacer le long des maisons, céder le haut du 
pavé aux gens du roi. Ils passèrent devant Concini, dont le masque 
convulsé par la haïne et la rage de l’impuissance était effrayant à 
voir. 

Pourtant il n’émut pas Pardaillan, ce masque effrayant. Et de sa 
voix railleuse, en passant, il lui décocha en guise de consolation : 

- Bah ! vous en serez quitte pour organiser un autre guet-apens, 
et peut-être serez-vous plus heureux cette fois. 

Et, quelques pas plus loin, s’adressant à Valvert : 

— Décidément, c’est une mauvaise bête que ce Concini ! 

— À qui le dites-vous, monsieur ! soupira le jeune homme. Et, avec 
une naïve franchise : 

— Quel dommage que je sois obligé de le respecter ! J’avoue que 
j'éprouverais un plaisir tout particulier à lui faire avaler six pouces 
de mon fer ! 

— Oui, mais comme il est le père de votre bien-aimée, il vous faut 
renoncer à ce plaisir, tout particulier qu’il soit, observa Pardaillan 
de son air de pince-sans-rire. 

Bien qu’il eût entendu, Vitry ne dit pas un mot. Mais le coup d’œil 
qu’il avait lancé, en passant, à Concini, et à ses ordinaires, et le 
sourire railleur qui, en ce moment, errait sous sa moustache, 
indiquaient qu’il avait parfaitement compris. Au surplus, peut-être 
en savait-il plus long qu’il ne voulait bien le dire. 


Chapitre 


CE QUI S’'ENSUIVIT 


Dès que le premier soldat de l’escorte fut passé, Concini, d’un 
geste impérieux, appela près de lui ses lieutenants qui, faute de 
mieux, déchargeaient leur bile en lançant d’effroyables bordées de 
jurons où tous les diables d’enfer étaient violemment pris à partie. 
Rospignac, Louvignac, Roquetaille, Eynaus et Longval vinrent à 
l’ordre. Stocco, qui arrivait sur ces entrefaites, se joignit à eux. 

— Messieurs, dit-il dans un grondement terrible, cent cinquante 
mille livres à qui me débarrassera de ces deux hommes, par 
n'importe quel moyen. J’ai dit cent cinquante mille livres, je 
précise : cinquante mille livres pour le jeune, cent mille pour le 
vieux. Allez. 

Concini savait très bien que, tous, ils haïssaient de haine mortelle 
Pardaillan et Valvert. Mais il se disait, non sans raison, que l’appât 
du gain ne pouvait que les stimuler davantage. En effet, chacun prit 
avec lui deux ou trois de ses hommes, sur lesquels il croyait pouvoir 
compter plus particulièrement, parmi lesquels nous citerons : 
MM. de Bazorges, de Montréval, de Chalabre et de Pontrailles, et 
sans perdre un instant, ils se lancèrent à la poursuite de l’escorte 
qu'ils eurent bientôt fait de rattraper, attendu qu’elle allait toujours 
au pas. Ils étaient une quinzaine en tout, disséminés par petits 
groupes de deux ou trois. 

Quant à Stocco, d'ordinaire, il ne frayait guère avec eux : il n’était 
pas gentilhomme, lui. Sans les attendre, sans même s'occuper d’eux, 
il avait, d’un signe, congédié ses sacripants et, le nez enfoui dans les 
plis de son manteau, les yeux luisant de cupidité, ébloui par les cent 


cinquante mille livres de récompense promises par Concini, qu’il 
espérait bien gagner, il avait pris les devants, tout seul. 

L’escorte, ainsi suivie, arriva rue Saint-Denis. Pardaillan et 
Valvert continuaient d’habiter la maison du duc d'Angoulême ; elle 
leur convenait sous tous les rapports et, grâce à ses deux issues 
donnant sur deux rues différentes, elle constituait pour eux une 
retraite sûre. Il est de fait que, bien qu’ils ne se fussent nullement 
gênés pour sortir chaque fois qu’ils en avaient eu la fantaisie, bien 
que Landry Coquenard sortît tous les jours pour aller aux provisions 
et Gringaille pareillement, pour exercer sa surveillance autour de 
l’hôtel de Sorrientès, cette retraite, jusqu'à ce jour, n'avait été 
éventée par aucun des nombreux limiers lancés sur la piste. 

On conçoit que Pardaillan ne se souciait guère d’amener là la 
demi-compagnie de gardes qui lui servaient d’escorte : c’eût été se 
trahir bénévolement soi-même. Il ne voulait pas davantage les 
amener au Grand Passe-Partout, pour des raisons à lui. À Vitry qui 
lui demandait où il voulait être conduit, il avait tout bonnement 
indiqué l’auberge du Lion d’Or, rue Saint-Denis, à l’angle de la rue 
de la Cossonnerie : le logement que Valvert occupait rue de la 
Cossonnerie, bien que complètement indépendant de l’auberge, 
appartenait au patron de cette auberge. 

Ce fut donc devant le perron du Lion d’Or que toute la troupe vint 
s'arrêter. Ce qui, naturellement, eut pour résultat de faire se ruer 
sur ce perron l’hôtelier vaguement inquiet, suivi de ses garçons et 
de ses servantes, aussi inquiets que lui, et d’arrêter un instant la 
circulation, une foule de badauds s’étant immédiatement clouée sur 
place, pour voir ce qui allait se passer. Sans compter les fenêtres des 
alentours qui, comme par enchantement, se garnirent de curieux. 

Les soldats se rangèrent en bataille et présentèrent les armes, 
comme ils avaient fait à la porte du Louvre. Leur chef, comme il 
était d’usage, échangea force politesses avec ses deux compagnons. 
Après quoi, Pardaillan et Valvert mirent pied à terre, franchirent les 
marches et s’arrêtèrent au haut du perron. Mais voyant que Vitry, 
rigide observateur de la consigne, ne faisait pas mine de s’en aller, 
ils saluèrent une dernière fois d’un geste large et pénétrèrent dans la 
salle commune. 

Quand il eut vu la porte de l’auberge se refermer sur eux, Vitry fit 
faire demi-tour à ses hommes et s’en retourna au Louvre, au pas, 
comme il était venu. 

Jusqu'à ce jour, l’hôtelier avait considéré Valvert, son locataire, 


comme un assez mince personnage. Après ce qu'il venait de voir du 
haut de son perron, il n’était pas éloigné de le prendre pour un 
prince de sang déguisé. Aussi, sa toque blanche à la main, la trogne 
épanouie, il s'était précipité, multipliant les courbettes, prodiguant 
les «monseigneur ». Mais Pardaillan et Valvert traversèrent 
simplement la salle commune et, par une porte de derrière, 
gagnèrent l’allée de la maison du jeune homme. 

— Que faisons-nous, monsieur ? s’informa Valvert quand ils furent 
là. Réintégrons-nous mon ancien logis ? 

— Non pas, fit vivement Pardaillan, nous sommes très bien dans la 
maison du duc d'Angoulême. Sortons par la rue de la Cossonnerie et 
retournons-y, s’il vous plaît. 

Ils sortirent par là. Dans la rue, Pardaillan prit le bras de Valvert 
et proposa : 

— Pendant que nous y sommes, poussons donc jusqu’au Grand 
Passe-Partout, pour voir si on n’y a pas de nouvelles d’Escargasse. Il 
me semble que le drôle tarde bien à revenir et, bien que je le sache 
assez délié et assez adroit, je commence à craindre qu’il ne se soit 
laissé prendre. 

Ils tournèrent à droite. Mais ils durent s’arrêter à l’angle de la rue 
pour attendre que les gardes de Vitry, qui obstruaient la rue Saint- 
Denis, se fussent retirés. 

— À quelques pas de l’endroit où ils se tenaient, Stocco, dissimulé 
dans une encoignure, rivait sur eux son regard de braise. Il 
connaissait le logis de Valvert. En les voyant s’arrêter devant le Lion 
d’Or, il avait fout de suite compris leur manœuvre. 

«Je vois, s’était-il dit, le gibier ne fera que passer et ressortira 
aussitôt par où il est entré... À moins qu’il ne sorte par la rue de la 
Cossonnerie. C’est ce qu’il faut voir, corbacco ! » 

Et, se glissant adroitement entre les chevaux, il était allé se tapir 
à l'endroit où nous l’avons vu, en se disant : 

«De là, je surveille la porte de l’auberge et la rue de la 
Cossonnerie. De quelque côté qu’ils sortent, ils ne pourront pas 
m'échapper. Je ne serai pas si sot de les charger. ils ne feraient 
qu’une bouchée de moi, disgraziato di me ! Non, je les suivrai à la 
piste, je ne les lâcherai plus et, à moins que le diable ne s’en mêle, il 
faudra bien que je découvre leur terrier. Quand je saurai cela, je ne 
manque pas de bons tours dans mon sac... Je leur tends une bonne 
embûche et je les prends tous les deux... et les cent cinquante mille 
livres de monsignor Concini sont à moi !.. à moi seul !.. Corpo di 


Cristo ! avec une fortune pareille, j'achète un duché en Italie et je 
finis dans la peau d’un grand seigneur ! » 

S’il avait eu les mêmes intentions que lui, il est probable que 
Rospignac aurait accompli la même manœuvre. Mais Rospignac 
n'avait pas les mêmes intentions que Stocco. C'était la haine et non 
l'intérêt qui le faisait agir, lui. Il ne pensait guère à cette fortune qui 
éblouissait d’autant plus Stocco qu’il s’en exagérait naïvement la 
valeur. Il est même certain qu’il eût donné sans hésiter le peu qu’il 
possédait lui-même, pour pouvoir se venger de Valvert comme il 
rêvait de le faire. 

Encore sous le coup de l’affront sanglant qu’il avait essuyé devant 
toute la cour, Rospignac était incapable de raisonner. Il ne voyait 
qu’une chose, c’est qu’il tenait là, dans la rue, ces deux hommes qui, 
depuis quelque temps, étaient introuvables. Et comme il ne savait 
pas où et quand il pourrait les retrouver, il était résolu à ne pas 
laisser passer l’occasion. Il se disait bien par moments qu’il ferait 
bien de s’abstenir, attendu que ces deux hommes étaient de taille à 
battre ses quatorze hommes à lui et à se tirer, eux, indemnes de 
l’inégale lutte. Il se disait cela et encore que ce serait une honte de 
plus qui viendrait s'ajouter à sa honte première, car on ne 
manquerait pas de dire que si quinze hommes s'étaient laissés battre 
par deux, c’est qu’ils ne s'étaient pas comportés comme il convient à 
des braves. Mais la haine et la rage étouffèrent la voix de la raison 
et il résolut de tenter le coup coûte que coûte. 

Décidé à en finir, Rospignac attendait avec impatience que Vitry 
et ses gardes se fussent retirés. Lorsque l’escorte s’arrêta devant le 
Lion d’Or, il dut s’arrêter à peu près à la hauteur de la rue au Feure, 
c’est-à-dire du côté opposé à celui où se tenaient maintenant 
Pardaillan et Valvert. Ses hommes avaient dû s’arrêter comme lui. 
Ils se groupèrent autour de lui. 

Prévoyant que l’escorte ferait demi-tour, Rospignac leur ordonna 
de se dissimuler dans la rue au Feure. Et, gardant avec lui ses quatre 
lieutenants, il resta à l’entrée de la rue, dardant deux yeux sanglants 
sur ceux qu’il suivait depuis la rue Saint-Honoré. C’est ainsi qu’il les 
vit entrer dans l’auberge. S’il avait été en possession de son sang- 
froid, il n’eût pas manqué de tenir le même raisonnement judicieux 
qu'avait tenu Stocco. Mais, nous l’avons dit, il était incapable de 
raisonner en ce moment. Et, ne voyant que les apparences, il 
proposa dans un grondement furieux : 

— Dès que ces soldats auront quitté la place, nous envahissons 


l’auberge, nous brisons tout, nous y mettons le feu, au besoin, nous 
la démolissons pierre à pierre, mais il ne faut pas que ces hommes 
en sortent vivants. Est-ce dit, messieurs ? 

— C'est dit, répondirent d’une même voix Roquetaille, Longval, 
Eynaus et Louvignac. 

— Messieurs, reprit Rospignac, d’une voix qui n’avait plus rien 
d’humain, je vous abandonne ma part de la récompense promise par 
monseigneur, à la condition que vous m’abandonnerez, vous, ce 
démon d’enfer qui s’appelle Valvert. 

Les spadassins se figèrent. 

— Il nous a souffletés du plat de son épée, grincèrent-ils. 

— Et moi, fit Rospignac d’une voix effrayante, il m'a, tout à 
l’heure, frappé du bout de sa botte ! Du bout de sa botte, entendez- 
vous ? Et cela, devant le roi, devant la reine, devant toute la cour ! 
Qu'est-ce que votre pauvre petit soufflet à côté de cette insulte-là ? 

Les quatre échangèrent un regard férocement amusé. Et 
s’inclinant, ils cédèrent d’assez bonne grâce : 

— S'il en est ainsi, prenez-le. 

— Merci, messieurs, fit Rospignac avec un sourire livide. Et, en lui- 
même : 

« Ils ont aussi bien fait. J’étais résolu à tout s’ils avaient tenté de 
me le voler. » 

Les quatre le quittèrent un instant pour aller donner l’ordre à 
leurs hommes. 

Les soldats de Vitry passèrent, la rue se trouva déblayée, reprît 
son mouvement accoutumé. Rospignac se retourna. Longval, 
Eynaus, Louvignac et Roquetaille étaient derrière lui. Et derrière 
eux, le reste de la troupe. Il allait s’ébranler, entraînant tout son 
monde à sa suite. Il demeura cloué sur place par la stupeur. 

Là, dans la rue, à une vingtaine de pas de lui, il venait 
d’apercevoir ceux qu’il s’apprêtait à aller chercher dans l’auberge. 
Ils allaient tranquillement, le visage à découvert, bras dessus, bras 
dessous, s’entretenant avec enjouement, comme deux hommes qui 
se sentent l’esprit dégagé de toute appréhension, qui vont paisibles 
et confiants, sans se douter le moins du monde qu’une menace 
mortelle est suspendue sur eux. 

Du moins, il en jugea ainsi. Et, secoué par une joie diabolique, il 
exulta : 

« C’est l’enfer qui me les livre ! Cette fois, je crois que je les 
tiens !... » 


À voix basse, il donna de brèves instructions à ses lieutenants, qui 
les transmirent aussitôt à leurs hommes. D’un même geste, toutes 
les épées jaillirent hors des fourreaux. Tous les jarrets se 
détendirent en même temps, et une ruée impétueuse, irrésistible, 
amena toute la bande dans la rue Saint-Denis. En même temps, une 
clameur énorme, effrayante, jaillit de toutes ces lèvres contractées : 

— Sus ! 

— Pille ! 

- Tue ! 

— Assomme ! 

— Taïaut ! taïaut ! 

— À mort !.. 

Devant cette soudaine, cette épouvantable irruption, devant ces 
gueules convulsives, effroyables, qui hurlaient à la mort, la rue 
s’emplit d’un bruit assourdissant, fait de protestations violentes, 
d’imprécations, d’injures, de prières et de lamentations, dominé par 
les cris aigus des femmes terrifiées. Puis ce fut une bousculade 
affolée, suivie de la fuite rapide et désordonnée de ces inoffensifs 
passants qui croyaient déjà que leur dernière heure était venue. 

En un clin d’œil, dans l’espace compris entre les rues de la 
Cossonnerie et au Feure, la rue se trouva balayée, vidée de tout 
gêneur, et la bande déchaînée, maîtresse de la place, put 
manœuvrer à son aise. Très simple, d’ailleurs, cette manœuvre. 

La bande se divisa en deux: une moitié fonça sur les deux 
promeneurs, l’épée haute, pendant que l’autre moitié se défilait, au 
pas de course, le long des maisons, pour les tourner et les encercler. 
La manœuvre s’accomplit, mais elle ne donna pas les résultats que 
Rospignac en attendait. 

Cela vint de ce qu’il s'était grossièrement trompé lorsque, les 
voyant si tranquilles, il avait cru que Pardaillan et Valvert étaient 
sans méfiance. Jamais ils ne s'étaient si bien tenus sur leurs gardes, 
au contraire : bien qu’ils n’en eussent pas soufflé mot ni l’un ni 
l’autre, ils se doutaient bien qu’ils avaient été suivis. Sous leur 
apparente indifférence, ils se tenaient l’œil et l'oreille au guet. Si 
bien que, dès le premier pas que Rospignac avait fait dans la rue, ils 
l’avaient aussitôt découvert et ils avaient été fixés. 

Instantanément, ils avaient eu la rapière au poing et ils s’étaient 
arrêtés pour voir venir. À ce moment, la bande hurlante avait 
commencé l’exécution de sa manœuvre. Ils avaient très bien vu et 


N . 


très bien compris à quoi elle tendait. Ils n'étaient pas hommes à 


laisser faire sans se mettre un peu en travers. D’ailleurs, tous les 
deux savaient, par expérience, que dans une lutte inégale comme 
celle qu’ils allaient soutenir, la victoire appartient généralement à 
celui qui porte les premiers coups. 

Ils se concertèrent d’un coup d’œil et, séance tenante, avec la 
rapidité de la foudre, ils passèrent à l’offensive : ils saisirent leurs 
épées par le milieu de la lame. Un bond démesuré les amena sur 
ceux qui se défilaient le long des maisons. D’un même geste 
extraordinairement vif, mais cependant méthodiquement exécuté, 
ils levèrent le bras et l’abattirent. Les deux lourds pommeaux de fer 
faisant office de massue tombèrent à toute volée, avec un bruit 
sourd, sur deux crânes qu’ils défoncèrent. Deux spadassins 
s’effondrèrent, assommés. Un autre bond prodigieux les ramena en 
arrière, au milieu de la chaussée. Ils n’y demeurèrent pas une 
seconde immobiles. 

La moitié de la bande qui venait à eux l’épée haute était bien 
partie d’un élan égal. Mais, comme il arrive toujours en pareil cas, 
cet élan ne s'était pas maintenu égal jusqu’au bout. Ils étaient 
partis, huit, en rang serré. Les plus lestes ayant devancé les autres, 
ils se trouvèrent bientôt éparpillés. 

Pardaillan et Valvert sautèrent sur les deux plus avancés. Une 
deuxième fois, les deux terribles pommeaux s’abattirent avec la 
rapidité de l’éclair. Deux autres spadassins s’écroulèrent, morts ou 
évanouis : c’étaient Louvignac et Eynaus. 

Ils ne s’en tinrent pas là. Ils saisirent l’épée par la poignée et 
engagèrent le fer avant les deux premiers qui se présentèrent à eux. 
Il n’y eut même pas de passe d’armes : un froissement de fer violent, 
deux bras qui se détendent comme deux ressorts puissants, une 
fulguration d’acier... Et deux hommes qui s’affaissent, l’épaule 
traversée de part en part. 

Ainsi, la véritable lutte n’était pas encore engagée, et déjà dix des 
estafiers de Rospignac se trouvaient hors de combat ! Et ceux qui 
avaient accompli ce prodigieux tour de force n’avaient même pas 
une écorchure. 

Et cela s’était accompli avec une rapidité fantastique. Ces deux 
hommes semblaient disposer de vingt bras chacun, paraissant avoir 
le don de se trouver partout à la fois. On se ruait de ce côté-là : ils 
n’y étaient plus. Seulement, partout où ils avaient passé ainsi, un 
homme gisait dans une mare de sang. 

La partie — pourtant si inégale — s’annonçait mal, très mal pour 


Rospignac. Dès l’instant où il avait engagé l’action, il avait retrouvé 
ce sang-froid qui l’avait abandonné jusque-là. Il jugea donc 
froidement la situation. Il la vit fortement compromise, non pas 
perdue encore. Il comprit aussi que, s’il laissait les hommes qui lui 
restaient s’éparpiller comme ils le faisaient, ils se feraient tous tuer 
inutilement les uns après les autres. D’un coup de sifflet, il 
commanda la manœuvre du rassemblement, en se disant qu’il n’est 
jamais trop tard pour bien faire. 

Aussi maintenant, Pardaillan et Valvert se sentaient pressés de 
toutes parts. Ce n'étaient plus des combattants isolés qu'ils 
trouvaient devant eux, c'était un groupe compact qui les encerclait. 
À cet encerclement, ils opposèrent la seule manœuvre possible : ils 
se mirent dos à dos et se couvrirent par un moulinet vertigineux. 

C'était la deuxième phase de la lutte qui commençait, le choc 
décisif, que l’extraordinaire vivacité de Pardaillan et de Valvert 
avait réussi à retarder jusque-là. Suivant la coutume, ïil fut 
accompagné des clameurs et des vociférations des assaillants qui 
s’entraînaient ainsi mutuellement. 

Pardaillan et Valvert ne criaient pas, eux. Ils se tenaient dos à 
dos, solidement campés, les pieds comme vissés au sol, les 
mâchoires contractées, les yeux flamboyants. Ils n’attaquaient pas. 
pas encore, du moins, Toujours couverts par leur étincelant 
moulinet, ils attendaient qu’un jour se produisît dans le cercle de fer 
qui les menaçaïit et ils se tenaient prêts à porter leur coup, dès que 
l’occasion se présenterait. 

Elle ne tarda pas à s’offrir à eux, cette occasion. Brusquement, le 
bras de Pardaillan se détendit, allongea son coup de pointe. Et le 
maladroit qui venait de se découvrir tomba comme une masse. 

Presque aussitôt après, Valvert trouva aussi l’occasion qu’il 
guettait. Il fit même coup double, lui. L'homme qu’il venait de 
frapper, en tombant, d’un geste instinctif, se raccrocha à son voisin. 
Celui-ci, pour se dégager, dut le repousser avec force. Dans ce 
mouvement, il perdit la garde. Valvert allongea de nouveau le bras 
dans un geste foudroyant. Les deux estafiers tombèrent l’un sur 
l’autre. 

Des quatorze hommes qui avaient suivi Rospignac jusque-là, il ne 
lui en restait plus que cinq, parmi lesquels Roquetaille et Longval. 
Certes, s’ils avaient eu affaire à des escrimeurs ordinaires, ces six-là 
auraient encore pu compter avoir finalement le dessus. 
Malheureusement pour eux, Pardaillan et Valvert n'étaient pas des 


escrimeurs ordinaires. Et ils le firent bien voir en passant aussitôt de 
la défensive à l'offensive. 

Rospignac qui, l'instant d’avant, avait encore pu espérer venir à 
bout des deux formidables lutteurs, comprit que, cette fois, sa 
défaite était certaine. Il le comprit d’autant mieux que, seuls, 
Longval et Roquetaille montraient la même ardeur à la lutte. Les 
trois autres faiblissaient visiblement et il sentait qu’ils n’attendaient 
qu’une occasion propice pour tirer au large. 

Cependant, il ne lâcha pas pied. Il était bien résolu à se faire tuer 
sur place plutôt que de subir la honte d’une défaite aussi 
humiliante. Dès le début, il avait réussi à se porter contre Valvert, et 
on peut croire qu'il ne s'était pas ménagé. Il le chargea avec la 
fureur du désespoir, cherchant plutôt à se faire frapper qu’à frapper. 

Par suite de l’impétueuse offensive de Pardaillan et de Valvert, le 
dispositif du combat se trouvait de nouveau changé. Ils n’étaient 
plus dos à dos, mais côte à côte : les ordinaires avaient compris 
l’impérieuse nécessité de se sentir les coudes, et ils s'étaient 
groupés. 

Ce fut contre ces deux épées que Rospignac, cherchant la mort, 
vint se jeter. Et alors, il commença à s’affoler ; il s’était découvert 
volontairement plusieurs fois, Valvert et Pardaillan auraient pu 
réaliser ses vœux et le frapper aisément. Comme s'ils s'étaient 
donné le mot, ils ne le firent pas. Il lui parut évident qu’ils le 
ménageaient, et il ne se trompait pas. 

En soi, ce dédain était passablement humiliant, car Rospignac 
était un escrimeur de première force, réputé comme une des plus 
fines lames de Paris. Ce ne fut pas cette humiliation qui l’affola. Il 
comprit que s’ils le ménageaient ainsi, c'était qu’ils voulaient lui 
infliger une nouvelle correction déshonorante, dans le genre de 
celles qu’il avait déjà subies. Et il savait qu’il n’était pas de force à 
leur résister. 

Ce fut cette pensée qui lui fit perdre la tête. Et à moitié fou, sans 
trop savoir ce qu’il disait, il implora, au milieu du cliquetis de 
l’acier entrechoqué : 

— Tuez-moi ! Mais tuez-moi donc ! 

Et il y avait on ne sait quoi d’étrangement déconcertant et 
émouvant à la fois dans cette prière affolée d’un homme jeune, fort 
et brave, adressée précisément à ces deux autres hommes sur qui il 
venait sans honte et sans scrupule de lâcher une meute d’assassins, 
et contre lesquels il se dressait encore, lui sixième, le fer au poing. 


C'était aussi l’éclatant aveu de son impuissance et de sa défaite. 
En bonne justice, ceux à qui il l’adressaïit, cet aveu, auraient bien eu 
quelque droit de triompher. Ils n’en firent rien pourtant. Pardaillan 
se contenta de hausser les épaules, tout en parant un coup droit 
destiné à le pourfendre. Valvert, lui, signifia son intention : 

- Je ne te tuerai pas, parce que ce serait te soustraire au bourreau 
à qui tu appartiens. Cependant, tu ne t’en iras pas sans être châtié 
comme tu mérites de l’être. 

— Démon d’enfer ! rugit Rospignac. 

Et, comme il ne savait que trop bien quel était le châtiment que 
lui réservait son terrible adversaire, tout en ferraillant avec fureur, 
sa main gauche alla chercher sous le pourpoint le poignard qu’il 
était bien résolu à se plonger lui-même dans la gorge plutôt que de 
subir une troisième fois l’abominable correction qu’on lui 
promettait. 

Pardaillan et Valvert s'étaient très bien aperçus que trois des 
acolytes de Rospignac louchaient à droite et à gauche d’une 
manière qui était on ne peut plus significative. Le chevalier eut pitié 
d’eux et, de sa voix railleuse, leur conseilla : 

— Allons, sauvez votre peau, déguerpissez ! 

Tous ces coupe-jarrets étaient braves. C’est une justice qu’il faut 
leur rendre. Ceux-ci, qui grillaient d’envie de suivre le conseil qu’on 
leur donnait charitablement, hésitèrent un instant, ne se sentant pas 
la force d'abandonner lâchement leurs chefs. Ce que voyant, leurs 
adversaires les chargèrent avec une impétuosité telle qu’elle mit en 
déroute leurs derniers scrupules et qu’ils détalèrent comme des 
lièvres. 

Les malheureux n’allèrent pas loin d’ailleurs. Tout de suite, ils 
tombèrent, pour ainsi dire, dans les bras de deux grands diables qui 
accouraient en poussant des hurlements qui n’avaient rien d’humain 
et en brandissant des manières de massues. Au milieu d’un vacarme 
épouvantable où l’on entendait tour à tour les braiments de l’âne, 
les miaulements du chat, les hurlements furieux du chien, les 
grognements du cochon, les deux massues s’abattirent en même 
temps à toute volée et deux des fuyards tombèrent assommés. Le 
troisième seul disparut, s’'évapora, sans qu’on pût savoir par où il 
avait passé. 

C'était la fin de l’effroyable lutte. Roquetaille et Longval, qui 
continuaient à s’escrimer bravement, ne pouvaient tenir longtemps, 
Rospignac le comprit. Il gronda : 


— Que l’enfer t’'engloutisse, démon ! Tu ne m’auras pas vivant ! Et 
il leva le poignard pour se frapper. Il n’eut pas Le temps de le faire. 

Au même instant, il sentit sur le crâne un choc tel qu’il lui sembla 
que le ciel venait de lui crouler sur la tête. Et il tomba comme une 
masse, le nez dans le ruisseau, pendant qu’une voix, qu’il n’entendit 
pas, lançait avec un accent méridional prononcé : 

— Holà hé! suppôts de truanderie, tournez-vous, millodious, 
qu’on voie un peu vos faces d’assassins !…. 

Ceci s’adressait à Longval et à Roquetaille. Ils n’eurent garde 
d’obéir, pour l’excellente raison qu’au même instant ils tombaïient, 
presque en même temps, le crâne fracassé. Ce coup double mortel, 
exécuté avec une adresse et une rapidité rares, mettait fin au 
combat. Il fut salué par un hi han ! de triomphe. 

C’étaient Landry Coquenard et Escargasse qui arrivaient ainsi au 
secours de leurs maîtres au moment où ceux-ci n’avaient plus besoin 
d’eux. Ce qui ne les avait pas empêchés d’abattre, avec une rapidité 
merveilleuse, une besogne sanglante là où leurs maîtres eussent 
probablement fait grâce. 

C'était Escargasse, de retour à l'instant de la mystérieuse mission 
que lui avait confiée Pardaillan, et tout couvert encore de la 
poussière de la route qui, du pommeau de son épée, venait 
d’assommer à moitié Rospignac. Et ce faisant, sans le savoir, il 
l’avait sorti d’une manière honorable de la situation fâcheuse où il 
s'était mis. 

C'était Landry Coquenard qui, avec une courte barre de fer, qu’il 
venait d’acheter précisément, qu’il tenait encore à la main, rouge de 
sang, venait d’abattre Roquetaille et Longval. On sait qu’il leur en 
voulait particulièrement, à ces deux-là. Il ne les avait pas manqués. 

N'ayant plus de combattants devant eux, Pardaillan et Valvert 
avaient rengainé. Maintenant, ils contemplaient d’un air rêveur 
l’effroyable besogne qu’ils avaient accomplie. Quatorze corps 
étaient étendus sur la chaussée qu'ils avaient rougie de leur sang. 
Quatorze ! Et ils étaient quinze quand ils s'étaient rués sur eux en 
hurlant : À mort ! 

— Pauvres diables ! murmura Pardaillan avec un accent d’indicible 
tristesse. 

— Ils ont voulu nous meurtrir lâchement, fit doucement Valvert, 
nous avons défendu notre peau, monsieur. 

— Hélas ! oui. 

— D'ailleurs, nous avons mesuré nos coups. Ils sont plus ou moins 


grièvement atteints, mais pas un ne l’est mortellement. Je gage 
qu'ils en réchapperont tous. 

— Je vous réponds que ces deux-là sont bien trépassés, affirma 
Landry Coquenard. 

Il désignait Roquetaille et Longval. Pardaillan et Valvert jetèrent 
un coup d’œil sur les deux corps étendus au milieu du ruisseau. Ils 
étaient déjà raides. Le coup qui les avait atteints avait été si violent 
que le crâne avait sauté, la cervelle ne faisait qu’une bouillie 
sanglante. Landry Coquenard ne se trompait pas : ils étaient bien 
morts. 

— Diable ! fit Pardaillan, tu as la main lourde. Ne pouvais-tu 
frapper un peu moins fort, animal ? 

— Monsieur, répondit Landry Coquenard avec une douceur 
sinistre, ces deux-là m’avaient passé la corde au cou et, avec force 
gourmades, ils me traînaient à la potence comme un vil pourceau. 
Je m'étais juré qu’ils ne finiraient que de ma main. Je me suis tenu 
parole. 

— Tu as la rancune tenace, à ce que je vois, fit observer Valvert. 

_ Vous savez, monsieur, que j'ai failli être d’Église, et rien n’est 
aussi rancunier qu’un homme d’Église, expliqua Landry Coquenard. 

Et de son air onctueux : 

- Maintenant qu’ils sont trépassés, je ne leur en veux plus. Et 
même je dirai de grand cœur un Pater et un Ave pour le repos de 
leur âme. 

— Dans tous les cas, fit Pardaillan, je ne te conseille pas d’aller te 
vanter de ce coup-là à mon fils Jehan. 

— Pourquoi, monsieur le chevalier ? 

— Parce qu’il les réservait pour lui. Parce que, bien qu’il n’ait 
jamais failli être d’Église comme toi, il est pour le moins aussi 
rancunier que toi, et s’il apprenaïit jamais que c’est toi qui l’as privé 
du plaisir de les expédier dans l’autre monde, je ne donnerais pas 
une maille de ta peau. 

Et dissimulant un sourire que lui arrachait la mine penaude et 
inquiète de Landry Coquenard : 

— Ne demeurons pas plus longtemps ici, dit-il, il pourrait nous en 
cuire, et si l’on nous tombait de nouveau dessus, je ne sais si j'aurais 
assez de forces pour soutenir un effort pareil à celui que nous 
venons de fournir, attendu que je n’ai plus vingt ans comme vous, 
moi. 

Cette réflexion amena un sourire sur les lèvres de Valvert. Il y 


avait beau temps qu’il avait remarqué cette manie qu'avait le 
chevalier de se faire plus vieux et plus faible qu’il n’était. Mais 
comme il trouvait lui-même que le conseil était bon, il se laissa 
entraîner sans faire d’objection. Les quatre hommes se dirigèrent 
donc aussitôt vers la rue de la Cossonnerie. 

Pardaillan avait appelé Escargasse près de lui. Tout en marchant, 
le brave rendait compte de la mission dont il avait été chargé. Et il 
faut croire que les nouvelles qu’il apportait étaient jugées 
excellentes par Pardaillan et par Valvert qui paraissait au courant, 
car tous les deux montraient des visages épanouis, avec des yeux 
pétillants de malice, comme lorsqu'ils se disposaient à jouer quelque 
bon tour. 

Pendant qu'ils cheminaient ainsi sans se presser, toute leur 
attention concentrée sur l'espèce de rapport que leur faisait 
Escargasse, Stocco, le nez toujours enfoui dans les plis du manteau, 
les suivait de loin, sans qu’ils s’en doutassent, ou parussent s’en 
douter. 

Stocco, en effet, n'avait pas lâché pied. Lorsqu'il vit que 
Rospignac lançait ses spadassins contre les deux hommes qu’il 
suivait, il n’avait pas eu le moindre doute sur l’issue de l’inégale 
lutte qui allait s'engager. 

«Ils sont une quinzaine en tout, s’était-il dit. Mais 
M. de Pardaillan, à lui seul, en vaut vingt. Et son jeune compagnon 
est aussi fort que lui, si ce n’est davantage. Pour moi l’affaire n’est 
pas douteuse : M. le baron va se faire étriller d'importance. Je ne 
serai pas si sot de m'en mêler. Mettons-nous à l’écart et attendons 
que M. le baron soit expédié pour reprendre ma chasse. Mais, en 
attendant, ouvre l’œil, Stocco, et si l’occasion se présente de planter 
ton poignard entre les deux épaules de l’un ou des deux et de 
gagner honnêtement tout ou partie de la récompense promise, je ne 
la laisse pas échapper, corbacco ! » 

Et il s'était mis à l'écart. Et il avait assisté de loin à toute la 
bataille qui s’était terminée mieux encore qu’il ne l’avait prévu. 
Malheureusement pour lui, il n’avait pas trouvé l’occasion souhaitée 
de placer par-derrière ce fameux coup de poignard qui devait lui 
rapporter une fortune. Et, infatigable et tenace, il avait repris sa 
chasse, ainsi qu’il l’avait dit lui-même. Il avait une grande 
expérience de ces sortes d'opérations. Il les accomplissait 
d'ordinaire avec une adresse incomparable et se vantait avec orgueil 
de n'avoir jamais été éventé par le gibier ainsi suivi. En 


l’occurrence, comme Pardaillan lui inspirait une terreur véritable, 
comme il savait qu’il y allait de sa peau s’il se laissait surprendre, 
c'était avec plus de soin et de prudence que jamais qu’il opérait. 

Le chevalier et ses compagnons avançaient toujours, sans se 
presser. De temps en temps, ils s’arrêtaient pour écouter plus 
attentivement un détail fourni par Escargasse, qui parlait presque 
tout le temps, et ils reprenaient leur marche. Ils ne cherchaient pas 
à se dissimuler ; ils paraissaient très confiants ; ils ne s’étaient pas 
retournés une seule fois ni les uns ni les autres. 

Cette tranquille assurance facilitait la besogne de Stocco. Il s’en 
félicitait intérieurement parce qu’elle lui prouvait qu'ils ne se 
sentaient pas suivis. Cependant, il se garda bien de commettre une 
imprudence. Et même il sut résister à la tentation de se rapprocher 
d'eux, malgré le désir qui le talonnait d’entendre ce qu’ils se 
disaient. 

Parvenus presque au bout de la rue, les quatre compagnons 
s’arrêtèrent, comme ils l’avaient fait plusieurs fois déjà. Aussitôt, 
Stocco s’immobilisa. Ainsi qu’il faisait toujours dans ces cas-là, il 
chercha des yeux l’endroit où il pourrait se cacher pour le cas où ils 
se retourneraient. Il ne trouva rien. Il lui fallait demeurer où il était, 
ou s’en retourner. Il demeura, mais se donna des allures de 
quelqu'un qui cherche une maison. Il se disait qu’il n’y avait guère 
d'apparence qu’ils se retourneraient. Et même, s'ils le faisaient, il 
était bien sûr de ne pas être reconnu, enveloppé comme il l'était 
dans les plis du manteau. 

Il se trompait. Pardaillan se retourna brusquement. Stocco tourna 
à moitié le dos, leva la tête, sembla se plonger dans une étude 
approfondie de l’immeuble devant lequel il s’était arrêté. Maïs, du 
coin de l’œil, il louchaït avec inquiétude du côté de Pardaillan. Et il 
vit qu’il s’avançait vers lui sans se presser. Et il gronda en lui- 
même : 

« Porco Dio ! ce démon m'’aurait-il reconnu ? S'il en est ainsi, gare 
à ma peau ! » 

Hélas ! oui, Pardaillan l’avait reconnu. Et il le lui dit, tout en 
allant à sa rencontre. 

— Eh ! Stocco, voilà assez longtemps que tu me suis, lui cria-t-il. 
J’en ai assez. Fais-moi le plaisir de déguerpir, ou sinon, si tu me 
laisses aller jusqu’à toi, je te préviens que tu ne sortiras pas entier 
de mes mains. 

Ces paroles assommèrent Stocco qui se croyait si sûr de lui. Il ne 


perdit pas la tête cependant. Et il n’hésita pas un instant. Il prit ses 
jambes à son cou et détala sans vergogne, comme si tous les diables 
d'enfer avaient été lancés à ses trousses. Il était brave pourtant. 

Il détala, mais tout en courant ventre à terre, il regardait derrière 
lui. Pardaillan s’était arrêté. Stocco respirait plus librement, mais ne 
changea pas d’allure. Pardaïillan fit demi-tour et s’en retourna vers 
ses compagnons qui l’attendaient au coin de la rue. Alors Stocco se 
mit au pas. Pardaillan et ses compagnons tournèrent à gauche dans 
la rue du Marché-aux-Poirées. Alors Stocco fit demi-tour et, à toutes 
jambes, se lança à leur poursuite. 

Il jouait de malheur décidément : quand il arriva à son tour dans 
la rue, les quatre compagnons avaient disparu. Avec une patience 
que nulle déconvenue ne parvenait à rebuter, il resta jusqu’à la nuit 
au milieu du marché, allant sans se lasser de la rue au Feure et à la 
rue de la Cossonnerie, flairant, fouillant, interrogeant, le tout en 
pure perte. 

Ce fut la nuit qui interrompit ses recherches obstinées. Alors 
seulement il se résigna à s’en aller en se disant pour se consoler : 

« Je n’ai pas réussi comme je le désirais, je n’ai tout de même pas 
perdu tout à fait mon temps. Mes recherches sont limitées 
maintenant à un très petit espace. Étant donné la rapidité avec 
laquelle ils ont disparu, il est évident qu'ils ne peuvent pas être allés 
bien loin. Ils doivent gîter dans la rue du Marché-aux-Poirées ou à 
l'entrée de la rue au Feure. Ils ne peuvent gîter que là. Je reviendrai 
dès demain, et si le diable ne s’en mêle pas encore, il faudra bien 
que je les trouve. » 


Chapitre 


ODET DE VALVERT PART EN EXPÉDITION 


Fausta savait maintenant qu’elle ne pouvait plus compter sur le 
duc d'Angoulême, qui s'était enfui dans ses terres, où elle ne se 
souciait pas de le relancer. Le coup avait été effroyablement rude 
pour elle. C'était l’écroulement complet, irrémédiable, d’un plan 
longuement et savamment mûri. Malgré sa force de caractère 
prodigieuse, elle avait été un instant atterrée. 

Tout autre qu’elle eût renoncé à une lutte devenue impossible. 
Elle, elle s’était ressaisie. Et, comme l’avait prévu Pardaillan, elle 
n'avait pas renoncé. Plus que jamais elle poursuivait la lutte. Que 
voulait-elle maintenant ? Qui aurait pu le dire ? Peut-être s’était-elle 
résignée à travailler loyalement pour Philippe d’Espagne. Peut-être 
travaillait-elle sournoisement pour elle-même. Peut-être avait-elle 
songé à remplacer Charles d'Angoulême par un autre : un Condé, un 
Guise, un Vendôme, peut-être Concini lui-même, avec qui elle 
restait au mieux, malgré le méchant tour que lui avait joué Léonora. 
Car on pense bien qu’elle n’avait pas été dupe et qu’elle avait très 
bien compris que, si la fille de Concini et de Marie de Médicis avait 
refusé de la suivre, c'était parce qu’elle avait été circonvenue. 

Peut-être — et c’est ce qui nous paraît le plus probable -— par une 
sorte de dilettantisme morbide ne s’obstinait-elle ainsi qu’à cause de 
Pardaillan. Peut-être mettait-elle son point d’honneur à battre une 
fois dans sa vie cet invincible adversaire qui l’avait toujours battue, 
elle, et sur tous les terrains. 

Peut-être ce qui n’avait été jusque-là qu’un accessoire était-il, par 
un travail obscur, lent, opiniâtre, devenu le principal : peut-être la 


mort de Pardaillan, qui n’était qu’une nécessité que lui imposait la 
réussite de ses vastes ambitions, était-elle devenue l’unique but vers 
quoi tendaient toutes les ressources de son esprit infernal, 
puissamment doué, et qu’elle voulait atteindre coûte que coûte, et 
dût-elle lui sacrifier ces mêmes ambitions qui jusque-là avaient 
primé tout. 

Si c'était cela, c'était bien la lutte suprême qu'avait pressentie 
Pardaillan, et qui ne pouvait se terminer, cette fois, que par la mort 
d’un des deux irréductibles adversaires. 

Peut-être... Mais qui pourrait dire avec Fausta ? 

Quoi qu’il en soit, ce matin-là, de grand matin, nous retrouvons 
Fausta dans son cabinet, toujours souverainement calme, en 
apparence. Nous la retrouvons au moment où elle congédie 
d’Albaran à qui elle vient de confier ses ordres. 

Nous suivrons un instant le colosse espagnol qui nous ramènera 
tout naturellement, lui, à ceux à qui nous avons affaire et dont les 
faits et gestes nous intéressent particulièrement pour le moment. 

Après s’être incliné devant Fausta avec ce respect fait d’adoration 
religieuse que lui témoignaient tous ses serviteurs, d’Albaran sortit 
et s’en fut aux écuries. Au bout de quelques minutes, il sortit de 
l'hôtel. Il était à cheval, deux de ses hommes, taillés en hercules le 
suivaient, à cheval comme lui. Au pas, comme des gens qui ne sont 
pas pressés, ils s’en allèrent vers la rue Saint-Honoré. 

Ils n'avaient pas fait dix pas dans la rue Saint-Nicaise qu’un 
homme, sorti on ne savait d’où, se mit à les suivre. C'était 
Gringaïille. Il était à pied, lui. Mais rue Saint-Honoré, il pénétra dans 
la première auberge qu’il trouva sur son chemin. Quand il ressortit, 
moins d’une minute après, il était monté, lui aussi, sur un vigoureux 
coursier. D’Albaran n’avait pas eu le temps d’aller bien loin. Il 
aperçut de suite sa haute silhouette. Il se remit à le suivre. 

Toujours au pas et toujours suivi à six pas de ses deux serviteurs, 
d’Albaran s’en alla sortir de la ville par la porte Montmartre. Quand 
il fut hors de l’enceinte, il mit son cheval au trot. Mais on voyait 
qu’il ne paraissait pas pressé, et il avait l’air de faire une simple 
promenade. 

Gringaille le suivit ainsi jusque dans les environs des Porcherons. 
Là, soit qu’il en eût assez, soit qu’il fût fixé sur le but de cette 
promenade apparente, il fit faire volte-face à son cheval et revint à 
Paris, au galop. Il s’en fut tout droit à la fameuse auberge de la 
Truie qui file, laquelle, nous croyons l’avoir dit, était située rue du 


Marché-aux-Poirées, à deux pas de la rue de la Cossonnerie. Là, il 
laissa son cheval. 

Quelques minutes plus tard, il se trouvait devant Pardaillan et 
Valvert. Il était attendu avec impatience, paraît-il car, dès qu’il 
parut, Pardaillan s’informa vivement : 

— Eh bien, il est parti ? 

— Oui, monsieur. 

— Combien d'hommes avec lui ? 

— Deux seulement. Mais bien armés et qui me paraissent 
diablement solides. 

— Auraïis-tu peur par hasard ? interrogea Pardaillan en le fouillant 
du regard. 

— Peur ? s’étonna sincèrement Gringaille. Et de quoi aurais-je 
peur ? Je suis là pour vous renseigner, je vous renseigne. Les 
gaillards m'ont paru solides. Je dis : ils sont solides. Et c’est tout. 
Mais cornedieu, ni ceux-là ni d’autres ne me font peur. Et vous le 
verrez bien, monsieur. 

— Bien, fit Pardaïillan, satisfait. Raconte, brièvement, maintenant. 
Gringaille raconta simplement qu’il avait suivi d’Albaran jusqu'aux 
Porcherons et termina en disant : 

— D’après ce que vous m'avez dit, monsieur, et par la direction 
qu’il a prise, j’ai compris que l’Espagnol s’en va pour passer la Seine 
au bac qui se trouve non loin de Clichy. J’ai pensé qu'il était inutile 
de pousser plus loin, j’ai tourné bride et je suis venu vous avertir. 

— Qu'en dites-vous, Odet ? fit Pardaillan en se tournant vers 
Valvert, attentif. 

- Je dis, monsieur, répondit le jeune homme, que Gringaille doit 
avoir raison. D’Albaran a voulu raccourcir un peu la course pour 
ménager ses chevaux. Il passera la Seine au bac de Clichy, après 
quoi il longera doucement la rivière jusqu’à ce qu’il rencontre le 
bateau et son escorte. 

— C’est probable, en effet. Et vous, qu’allez-vous faire ? 

— Mais, monsieur, c’est à vous de décider, puisque c’est vous qui 
avez préparé cette expédition et que vous devez la diriger. 

— C’est que, précisément, je ne peux pas aller avec vous, comme il 
était convenu. Je le regrette beaucoup, mais aujourd’hui j'ai autre 
chose à faire. Vous comprenez, Odet ? 

— Oh ! parfaitement, monsieur, répondit le jeune homme. Et, avec 
un sourire confiant : 

— Je me doute bien qu’il faut que ce que vous avez à faire ailleurs 


soit d’une gravité exceptionnelle pour que vous renonciez ainsi à 
une expédition que vous aviez préparée avec tant de soin. Mais 
soyez tranquille, monsieur : je ferai pour vous ce que vous ne 
pouvez faire vous-même. Et je réussirai, ou j’y laisserai ma peau. 

- Non pas, fit vivement Pardaillan, il ne s’agit pas d’y laisser sa 
peau. Il faut réussir. Vous m’entendez, Odet ? il le faut. 

— C'est différent. Alors je réussirai, je vous en donne ma parole, 
monsieur. 

— Dès l'instant que j'ai votre parole, me voilà tranquille. 
Maintenant, répondez à ma question : qu’allez-vous faire ? 

- Je vais filer au galop sur Saint-Denis. J’y traverserai la Seine et 
je reviendrai, au pas, sur Paris, en longeant la rivière. Il me semble 
que c’est ce qu’il y a de plus simple à faire. 

— En effet. Allez maintenant, et ne perdez pas un instant. 

— Holà ! Landry, Escargasse, appela Valvert. Les deux hommes 
appelés parurent aussitôt. 

— Nous partons, dit Valvert sans donner d’autres explications. 

— Nous sommes prêts ! fit Landry Coquenard sans s’étonner. 

—-Hé bé! ce n’est pas trop tôt! se réjouit Escargasse. On 
s’énervait à attendre ainsi. 

— En route, commanda Pardaillan qui ajouta : je veux vous voir 
partir. Je vous accompagne jusqu’à la Truie. 

Ils sortirent tous les cinq par la rue de la Cossonnerie, c’est-à-dire 
qu’ils passèrent par les caves. En chemin, Pardaillan faisait ses 
dernières recommandations à Valvert et lui rappelait tout ce qu’il 
avait à faire. 

— Vous irez au Louvre, dit-il en terminant, cela va de soi. Pas de 
fausse modestie, hein ! Racontez tout ce que vous aurez fait. Vous 
m'’entendez, Odet ? Je tiens absolument à ce qu’il en soit ainsi. 

—Je suivrai vos instructions à la lettre, promit Valvert. 
Cependant, monsieur, il me semble qu’il est de toute justice que je 
fasse connaître la part qui vous revient dans cette affaire. En 
somme, mon rôle, à moi, n’est que secondaire. Je ne suis que le bras 
qui exécute, tandis que vous avez été la tête qui conçoit et qui 
dirige. 

— Non pas, non pas, protesta vivement Pardaillan, j’ai des raisons 
à moi, et de sérieuses raisons, crois-le bien, de ne pas paraître dans 
cette affaire. Ainsi, sous aucun prétexte, ne prononce mon nom à ce 
sujet. Je te le demande instamment. 

À ce tutoiement inusité, plus qu’à l’insistance qu’il y mettait, 


Valvert comprit que Pardaillan tenait d’une manière toute 
particulière à ce qu’il demandait et que ne pas lui obéir sur ce point 
pouvait avoir des conséquences qu’il ne soupçonnaïit pas, mais qui, 
assurément, seraient très graves. Et il promit encore : 

— Je ne comprends pas, mais n’importe, je ferai ainsi que vous le 
désirez, monsieur. 

— C’est tout ce que je demande. Quant au reste, vous comprendrez 
plus tard, répliqua Pardaillan avec un sourire énigmatique. 

Ils sortirent. La Truie qui file était à deux pas. Ils s’y trouvaient 
donc presque portés. Ils pénétrèrent dans la cour. Il faut croire que 
Gringaille, en y laissant son cheval, avait en même temps laissé des 
instructions, Car cinq chevaux tout sellés attendaient côte à côte, en 
piaffant d’impatience, la bride passée dans les anneaux scellés dans 
la muraille. 

Ils n’avaient donc qu’à se mettre en selle. Ce qu’ils firent à 
l’instant même. Valvert serra avec vigueur la main que lui tendait 
Pardaillan et partit le premier. Landry Coquenard, Escargasse et 
Gringaille lui laissèrent prendre six pas d’avance et s’ébranlèrent à 
leur tour. 

Lorsqu'ils passèrent devant Pardaillan, celui-ci lança à Gringaille 
et à Escargasse un coup d’œil expressif en désignant Valvert de la 
tête. Les deux braves comprirent à merveille la signification de ce 
regard, car, d’un même geste, ils frappèrent du poing le pommeau 
de la formidable colichemarde qui battait le flanc de leur monture. 
Et Escargasse, qui avait toujours des démangeaisons au bout de la 
langue, appuya leur geste par ces paroles : 

— N'ayez pas peur, monsieur, on ouvrira l'œil. 

Demeuré seul dans la cour, Pardaillan suivit du regard Valvert 
qui s’en allait au pas, le poing sur la hanche et, le même sourire 
énigmatique aux lèvres, il songeait : 

« Ce brave garçon, qui s’en va risquer sa peau avec une si belle 
insouciance, ne se doute certes pas que, par la même occasion, il 
marche à la conquête de sa dot. Car enfin le service qu’il va rendre 
au roi vaut bien... soyons raisonnable... mettons deux cent mille 
livres ?.. Oui, corbleu, le roi ne pourra pas lui donner moins... Va 
donc pour deux cent mille livres... Mais diantre, le roi pourrait bien 
accepter le service et oublier de le récompenser. Eh ! eh ! c’est assez 
dans les habitudes des grands de se croire quittes de tout par une 
belle parole !.. J’en sais quelque chose !.. Pardieu, si le roi oublie, 
je me charge, moi, de lui rafraîchir la mémoire. Et même, il me 


vient une idée. C’est à voir. Je réfléchirai à cela en route. » 

Tout en songeant ainsi, Pardaillan, par vieille habitude de routier, 
s’assurait que son cheval était bien sanglé et se mettait en selle à 
son tour. Il sortit et tout doucement, car il se trouvait au milieu de 
la foule des ménagères qui encombraient déjà le marché, il alla 
jusqu’au coin de la rue au Feure. 

Il n’entra pas dans cette rue et s’arrêta un instant. Du haut de son 
cheval, il jeta un coup d’œil dans la rue, chercha et trouva aussitôt 
une manière de mendiant qui s'était accroupi contre une borne. 
Nous disons « une manière de mendiant » car si cet homme avait le 
costume dépenaillé d’un miséreux, s’il s’était installé là comme pour 
implorer la charité publique, en réalité, il paraissait fort peu 
s’occuper de solliciter les passants. 

En voyant cet homme que, de toute évidence, il savait là, 
Pardaillan eut un sourire narquois. 

« Cet imbécile de Stocco qui s’imagine que je ne le reconnaîtrai 
pas parce qu’il s’est déguisé en suppôt de la cour des Miracles et 
qu’il s’est masqué la moitié du visage avec un large bandeau de 
linge sale ! se dit-il. Ce coquin commence à devenir assommant et 
j'ai bien envie. » 

Il réfléchit une seconde en regardant Stocco -— car c'était bien lui — 
d'un air qui n’annonçait pas précisément des dispositions 
bienveillantes. Puis, haussant les épaules d’un air dédaigneux, il 
s’éloigna doucement sans avoir été vu de Stocco qui, de l’œil libre 
que ne masquait pas le bandeau, surveillait les portes des maisons 
de la rue au Feure et n’avait pas tourné la tête de son côté. 

Pardaillan sortit de la ville et prit la route de Saint-Denis, la route 
précisément qu'avait prise Valvert quelques minutes avant lui. Il se 
lança au galop sur cette route, comme s’il était à la poursuite de 
quelqu'un. Après tout, peut-être avait-il oublié de communiquer 
quelque détail important à son jeune ami et courait-il après lui pour 
réparer cet oubli. 

Cependant, à force de galoper ainsi, il finit par apercevoir à 
quelques centaines de toises devant lui celui après qui il paraissait 
courir. Valvert s’en allait au petit trot. Landry Coquenard marchait 
familièrement à côté de lui. Quant à Escargasse et à Gringaïille, ils 
n'étaient plus là. 

Or, chose bizarre, au lieu de donner de l’éperon et de rattraper le 
jeune homme, ce qui lui eût été facile, Pardaillan fit prendre à son 
cheval une allure plus modérée et le mit au petit trot. Ce n’est pas 


tout : il avait le manteau flottant sur les épaules ; il ramena les pans 
sur le visage et enfonça le chapeau jusque sur les yeux. Ainsi 
Pardaillan qui, prétextant qu’il avait autre chose à faire, avait refusé 
d'accompagner Valvert dans une expédition préparée par lui et où il 
savait qu’il pouvait laisser sa vie, Pardaillan le suivait maintenant 
de loin et se cachait de lui, puisqu'il prenait la précaution de 
s’enfouir le visage dans le manteau. 


Chapitre 


SUR LES BORDS DE LA SEINE 


Puisque Pardaillan, pour des raisons à lui, que nous ne tarderons 
pas à connaître, sans doute, se contentait de suivre Valvert de loin, 
ce que nous avons de mieux à faire, c’est de le précéder et 
d'accompagner nous-mêmes le jeune homme. 

Ainsi que nous le lui avons entendu dire, Valvert passa la Seine à 
Saint-Denis. Là, il quitta la route, descendit sur le chemin de halage 
qui suivait tous les contours de la rivière dont il se mit à remonter 
le cours, ce qui le ramenaïit vers Paris. Il s'était mis au pas, et 
Landry Coquenard le suivait à quatre pas. Ils avaient l’air de gens 
qui viennent de faire une promenade matinale et qui rentrent en 
flânant le long de la rivière. 

Escargasse et Gringaille brillaient toujours par leur absence, et 
Valvert ne semblait nullement se préoccuper de cette absence. Il est 
certain qu’il savait ce qu'ils étaient devenus. 

Quant à Pardaillan, il avait laissé son cheval dans une auberge à 
Saint-Denis. Il s’était lancé à travers les terres et, se dissimulant 
derrière haies et buissons, il allait d’un pas sûr, très allongé. Il ne 
suivait plus le jeune homme qui, certes, était loin de soupçonner la 
surveillance dont il était l’objet : il le précédait. Et, malgré les 
précautions qu’il lui fallait prendre pour se dissimuler, il avançaïit 
d’un pas si rapide que la distance qui le séparait de celui qu’il 
suivait quelques instants plus tôt augmentait sans cesse. D’ailleurs il 
lui était relativement facile de prendre cette avance parce que les 
deux cavaliers s’attardaient volontairement le plus qu’ils pouvaient. 

Au bout d’un petit quart d’heure de cette promenade lente, sur le 


bord de la rivière, Odet de Valvert reconnut de loin la haute stature 
du gigantesque d’Albaran qui venait vers lui à petits pas, toujours 
suivi de ces deux serviteurs dont Gringaille avait dit qu’ils lui 
paraissaient « diablement solides ». Il tourna la tête et avertit 
Landry Coquenard. 

— Attention, voici nos gens. 

—Je les vois, monsieur, répondit Landry Coquenard sans 
s’'émouvoir. 

Ils continuèrent d’avancer, les deux petites troupes allant à la 
rencontre l’une de l’autre. Si Valvert qui, d’ailleurs, n’était venu en 
cet endroit que pour y rencontrer d’Albaran, l’avait facilement 
reconnu de loin à sa taille colossale, celui-ci, qui, en ce moment, 
était tout à sa mission et à mille lieues de songer à l’homme qu’il 
haïssait de haine mortelle depuis qu’il lui avait infligé cette 
insupportable humiliation de le rosser devant sa maîtresse, celui-ci 
ne reconnut pas tout d’abord le promeneur qui venait à sa 
rencontre, et n’y fit pas autrement attention. 

Ce ne fut que lorsqu'ils furent assez près l’un de l’autre qu’il le 
reconnut. L'idée ne pouvait pas lui venir que Valvert le cherchait, 
lui, expressément. Il crut à un hasard. Un bienheureux hasard qui 
lui livrait son ennemi : car, du premier coup d’œil, il vit qu’il n’était 
suivi que d’un serviteur qui ne payait guère de mine, alors que lui, 
il avait avec lui deux hercules dont la force et la bravoure étaient 
éprouvées depuis longtemps. Ils étaient trois contre deux, et ils 
avaient chacun deux pistolets dans leurs fontes. 

D’Albaran oublia qu’il était en mission commandée par Fausta qui 
ne pardonnaïit jamais un oubli dans ces cas-là. Il oublia la force 
exceptionnelle de Valvert qui l’avait déjà battu, lui, l’invincible 
d’Albaran, le puissant colosse qui n’avait jamais rencontré son 
maître. Il oublia tout. Il ne réfléchit pas. Il crut l’occasion favorable. 
Il ne voulut pas la laisser passer. 

D'ailleurs il ne s’attarda pas à observer les règles de la courtoisie ; 
provoquer son adversaire à un duel loyal. Malgré ses manières 
polies, au fond, c'était une brute que ce d’Albaran. Et puis ce n’était 
pas un duel qu’il voulait : il voulait tuer coûte que coûte et par 
n'importe quel moyen. Ce fut donc en brute qu’il agit, et sans la 
moindre hésitation. Lui aussi, il se tourna vers ses hommes et, à 
voix basse, commanda : 

- Attention ! Il faut passer sur le ventre de ces deux gaillards et 
les laisser morts sur place ! 


Cet ordre donné, il abandonna la bride, prit ses deux pistolets, les 
arma froidement et, ensanglantant les flancs de sa monture qui 
hennit de douleur, il chargea avec furie, en hurlant : 

— Tue !... tue !.. 

Ses deux acolytes chargèrent comme lui, derrière lui, pistolets aux 
poings, vociférant aussi fort que lui : 

 Sus !.. Pille !... À mort !.… 

Ce fut en tourbillon impétueux qui devait tout balayer sur son 
passage, semblait-il, que les trois assaillants arrivèrent sur Valvert 
qui tenait le milieu de l’étroite chaussée. 

Celui-ci n’attendit pas le choc. Au même instant il eut, lui aussi, 
le pistolet au poing, un seul pistolet. Car il ne lâcha pas la bride 
qu’il prit dans la main gauche, ce qui indiquait qu’il entendait 
demeurer maître de manœuvrer sa monture selon les circonstances. 
Et il partit lui aussi, non pas en charge furieuse et désordonnée, 
comme d’Albaran, mais en un galop méthodique, comme s’il avait 
été sur la piste du manège. 

Il partit seul. 

En même temps qu’il fonçait, Landry Coquenard, qui devait avoir 
reçu ses instructions d’avance, sautait à terre et, abandonnant sa 
monture, se mettait à courir le long d’une haïe, un pistolet dans 
chaque main. Et, en courant, il poussait, suivant son habitude, des 
cris ahurissants parfaitement imités de tous les animaux de la basse- 
cour alors connus. 

Parvenu à cinq pas de Valvert, d’Albaran lâcha son coup de feu 
en mugissant : 

— Meurs ! chien enragé !.… 

C'était ce qu’attendait Valvert qui montrait ce sang-froid 
extravagant qu’il ne perdait jamais dans l’action. Avant que le coup 
partît, d’un coup d’éperon appuyé d’un vigoureux coup de bride, il 
fit faire un écart à gauche à son cheval. La balle passa à l’endroit 
précis qu’il venait de quitter. Sans cette manœuvre, exécutée avec 
une précision et une rapidité prodigieuses, la balle l’eût atteint en 
pleine poitrine. Presque aussitôt, il fit feu à son tour non sur 
d’Albaran, mais sur sa monture. 

Son coup, à lui, porta : atteinte en plein poitrail, la bête tomba 
sur les genoux. D’Albaran fut projeté par-dessus l’encolure et alla 
s'étaler à quatre pas, au beau milieu du chemin, sans se faire trop 
de mal, d’ailleurs. Jeter son pistolet déchargé, saisir l’autre, arrêter 
son cheval, sauter à terre, bondir sur le cavalier désarçonné, tout 


cela parut ne faire qu’un seul et même mouvement, tant Valvert 
l’accomplit rapidement. 

Derrière d’Albaran, ses deux hommes suivaient en trombe. 
Maladroits, ou trop confiants en eux-mêmes, ils lâchèrent leurs 
coups de feu immédiatement après lui: quatre balles perdues 
inutilement. Ils arrivèrent comme des boulets sur lui. Une seconde 
de plus, et ils le broyaient sans merci, sous les fers de leurs 
montures. Ils comprirent l’effroyable péril que courait leur chef. 
Doués de poignes de fer, ils réussirent à arrêter leurs chevaux à 
temps. Ils auraient pu, ils auraient dû s’en tenir à cela. Il faut croire 
qu'ils étaient dévoués à ce chef, car ils s’oublièrent eux-mêmes pour 
ne songer qu’à lui : ils sautèrent à bas de cheval et se précipitèrent 
vers lui pour lui faire un rempart de leur corps et lui donner le 
temps de se relever. 

Dévouement inutile. Ils n’eurent pas le temps de dégainer : 
Landry Coquenard les guignaïit. Il ne déchargea pas ses pistolets sur 
eux. Se servant d’un de ces pistolets comme d’une massue, il leva et 
abattit le bras dans un fer foudroyant. Un des hommes tomba 
comme une masse. Landry Coquenard salua sa victoire par une série 
précipitée de cris suraigus : les cris du cochon qu’on saigne. En 
même temps il se ruait sur l’autre, le bras levé, pour lui faire subir 
le même sort. Mais il n’eut pas le temps de le frapper. 

Celui-là, son élan l’avait porté devant Valvert. Rapide comme 
l'éclair, le jeune homme passa le pistolet dans la main gauche et 
projeta son poing en avant, avec la force d’une catapulte. Atteint 
entre les deux yeux, l’homme s’affaissa près de son compagnon, au 
moment précis où Landry Coquenard allait laisser tomber sur son 
crâne la crosse de son pistolet. Ce qui ne l’empêcha pas de saluer 
cette nouvelle victoire par des braiments prolongés. 

Alors, comme s’ils avaient assisté, invisibles, à cette lutte si brève, 
et comme s'ils n’attendaient que ce moment pour entrer en scène à 
leur tour, Escargasse et Gringaille surgirent soudain, comme des 
diables sortis d’une boîte, sans qu’on püût dire d’où ils venaient. Ils 
étaient munis de solides cordelettes. Ils fondirent sur les deux 
blessés qui, en un tournemain, se trouvèrent ficelés des pieds à la 
tête, incapables de faire le moindre mouvement. Ce qu’ils n’avaient 
garde de faire, pour l’excellente raison qu’ils étaient évanouis tous 
les deux. 

Pendant ce temps, d’Albaran se relevait vivement, cherchait des 
yeux son pistolet chargé qui lui avait échappé dans sa chute et, ne 


le trouvant pas, parce que Valvert venait, d’un coup de pied, de 
l’envoyer rouler dans la Seine, dégainait prestement. Il allait se 
ruer, le fer au poing. Mais, à deux pas de lui, Valvert braquaïit sur 
lui la gueule menaçante de son canon de pistolet et disait, sur un 
ton qui ne permettait pas de douter de sa décision : 

- Ne bougez pas, seigneur comte, sinon vous me mettez dans la 
fâcheuse nécessité de vous loger une balle dans le corps. 

— Démon ! mugit d’Albaran, honteux et exaspéré. 

Mais il ne bougea pas. C'était tout ce que demandait Valvert qui 
sourit : 

— C'est parfait. J'espère maintenant que nous allons nous 
entendre. Je l’espère.. pour vous. 

Ces mots firent dresser l’oreille à d’Albaran. Mais il ne les releva 
pas sur-le-champ. Il pensait qu’il avait mieux à faire pour l'instant : 
se soustraire à la menace de ce pistolet, car il ne se reconnaïissait 
pas encore définitivement battu. Et il jeta un rapide coup d’œil 
autour de lui. 

À sa gauche, il avait la Seine dans laquelle il pouvait sauter d’un 
bond, ce qui n’était pas pour le gêner, attendu qu’il nageait comme 
un poisson. À sa droite, il y avait une haie. Elle était assez 
clairsemée, cette haie, pour qu’il pût passer à travers assez 
aisément. Quitte à s’écorcher un peu et à froisser son splendide 
costume de velours. Au-delà de la haïe, c’étaient les champs par où 
il pouvait gagner au large. Mais. 

Entre le fleuve et lui, Escargasse se dressait, le pistolet au poing, 
la bouche fendue jusqu'aux oreilles par un sourire singulièrement 
sinistre. Entre la haie et lui, il découvrit le pistolet menaçant que 
braquait sur lui Gringaille, aussi sinistrement souriant 
qu'Escargasse. Enfin, derrière lui, se trouvait le pistolet tout aussi 
menaçant de Landry Coquenard, tout aussi souriant que ses 
compagnons. 

Il était brave, d’Albaran. Et il le fit bien voir. Pris entre ces quatre 
bouches à feu prêtes à cracher la mort sur lui, il ne sourcilla pas. 
Avec un flegme que Valvert admira en lui-même, il appuya la 
pointe de sa colichemarde sur le bout de sa botte, croisa ses deux 
énormes mains sur le pommeau, et fit simplement, sur un ton et 
avec un air émerveillé : 

— Cascaras !.. 

Ce qui, en français, pouvait se traduire par : malepeste ! Alors, les 
paroles de Valvert lui revinrent à la mémoire. Alors seulement, il les 


releva : 

— Ah çà! s’étonna-t-il, vous saviez donc que vous alliez me 
rencontrer ici ? 

— Oui, fit nettement Valvert. C’est tout exprès pour m’entretenir 
avec vous que je suis venu à votre rencontre. 

— Alors je suis tombé dans un guet-apens, déclara d’Albaran sur 
un ton d’inexprimable dédain. 

— Allons donc ! protesta Valvert avec une froide politesse. Nous 
n’étions que deux quand vous nous avez chargés, à trois, pistolet au 
poing, et sans crier gare. C’est à nous deux que nous avons mis vos 
gens hors de combat et que nous vous avons pris vous-même. Car, 
que vous le vouliez ou non, vous êtes notre prisonnier, seigneur 
d’Albaran. 

—Et ces deux-là? fit d’Albaran en désignant Escargasse et 
Gringaille d’un mouvement de tête souverainement dédaigneux. 

— Ces deux-là sont venus quand tout était fini. 

— En attendant, ils me gardent, le pistolet au poing. 

— Pour vous empêcher de prendre la fuite. Ce que vous auriez 
tenté de faire s’ils n’avaient pas été là. 

— Soit ! fit d’Albaran en levant les épaules. 

Il rengaina posément, croisa les bras sur sa puissante poitrine et, 
regardant Valvert bien en face, avec un calme admirable : 

— Vous me tenez, tuez-moi, dit-il simplement. 

- Je vous ai pris afin de causer avec vous. Je ne vous tuerai que si 
vous m'y forcez absolument, assura Valvert. 

Chose étrange, ces paroles, qui eussent dû rassurer d’Albaran, 
l’inquiétaient plus que n’avaient pu faire les quatre pistolets braqués 
sur lui. C’est qu’il réfléchissait. Et il commençait à entrevoir comme 
possibles des choses extraordinaires auxquelles il aurait refusé de 
croire quelques instants plus tôt. 

— Que me voulez-vous donc ? demanda-t-il. 

— Je veux, répondit Valvert, et il insistait sur les deux mots, je 
veux que vous me remettiez le papier que vous portez et qui 
contient les ordres de la duchesse de Sorrientès et qui doit vous 
assurer de l’obéissance passive de ces cavaliers au-devant desquels 
vous allez, lesquels cavaliers escortent un bateau qui remonte 
péniblement le cours de la Seine et qui doit contenir dans ses flancs 
des marchandises... des vins d’Espagne, pour préciser, 
particulièrement précieux, puisqu'on les met sous la garde de dix 
hommes commandés par un officier. 


D’Albaran fut atterré. Il s’attendait à tout, sauf à trouver Valvert 
si bien renseigné. 

— Comment savez-vous cela ? gronda-t-il d’une voix rauque. 

— Peu importe. Je le sais et cela suffit. Allons, donnez-moi ce 
papier, monsieur. Tiens ! un vin qui vaut quatre millions ! Ce doit 
être un nectar particulièrement délectable ! Je veux y goûter, moi ! 

D’Albaran frémit : Valvert lui disait qu’il connaissait jusqu’à la 
valeur exacte de ce chargement qu’il voulait s’approprier. Il hésita 
une seconde. Non pas pour savoir s’il céderait ou non à la menace : 
il était bien résolu à se faire tuer sur place plutôt que de commettre 
cette trahison. Seulement il se demandait s’il n’aurait pas le temps 
de prendre le précieux papier dans son pourpoint et de le détruire. 
Ce qui eût été la manière la plus simple de sauver ces millions qui 
avaient mis plus de six semaines à venir d’Espagne, que sa maîtresse 
attendait avec impatience, et qu’on lui demandait de livrer au 
moment où on pouvait croire qu’ils étaient arrivés à destination. 

Mais Valvert ne le perdait pas de vue. Et comme s’il lisait dans 
son esprit, il dirigea de nouveau le canon du pistolet sur lui, en 
disant : 

— Inutile, monsieur. Ma balle vous abattra avant que vous ayez 
défait seulement deux aiguillettes de votre pourpoint. 

— C'est bien, grinça d’Albaran, blême de fureur déçue, tuez-moi, 
et n’en parlons plus. 

Valvert s’approcha de lui, lui posa le canon du pistolet sur le front 
et d’une voix glaciale prononça : 

— Ce papier, ou je vous fais sauter la cervelle ! 

D’Albaran ne fit pas un mouvement pour écarter l’arme. Pas un 
muscle de son visage ne bougea. Ses yeux étincelants, qu’il tenait 
rivés sur les yeux de Valvert, ne cillèrent pas. 

— Faites, dit-il simplement, d’une voix que n'’altérait pas la 
moindre émotion. 

Froidement, Valvert appuya le doigt sur la détente. D’Albaran ne 
broncha pas plus que s’il avait été soudain mué en statue de marbre. 
Et quelque chose comme un sourire dédaigneux passa sur ses lèvres. 

Valvert ne pressa pas sur la détente, abaissa lentement le bras, 
recula de deux pas, se découvrit et salua courtoisement. 

— Quoi ?.. Qu'est-ce que c’est? s’effara d’Albaran qui ne 
comprenait plus. 

—- Monsieur, prononça gravement Valvert, vous êtes dénué de 
scrupules, mais vous êtes brave, assurément. J'aurais dû 


comprendre qu’un homme comme vous peut être vaincu par la 
force, mais ne courbe pas la tête devant la menace et ne commet 
pas une lâcheté, même pour sauver sa peau. Je vous adresse toutes 
mes excuses pour la demande incongrue que je viens de vous faire. 

D’Albaran roulait des yeux ahuris. Ce qui se passait dans son 
esprit désemparé se lisait si bien sur son visage que Valvert faillit 
éclater de rire. Moins réservés que lui, ses trois compagnons, qui 
avaient admiré en connaisseurs l’attitude du colosse, traduisirent 
tout haut leurs impressions. 

- Il ne comprend pas, le pôvre ! dit Escargasse. 

- Il ne sait pas ce que c’est que d’être généreux, dit Gringaille. 

- Il aurait tiré, lui ! dit Landry Coquenard. Voyant qu’il se taisait 
toujours, Valvert reprit : 

— Cependant, il me faut ce papier. Et puisque vous ne voulez pas 
le donner de bonne grâce, ce que je comprends très bien, je vais 
être forcé de vous le prendre de force. 

En disant ces mots, Valvert passa son pistolet à Gringaille, tira 
son épée et salua avec en disant : 

— Défendez-vous. Et tenez-vous bien, monsieur, car je ne vous 
ménagerai pas. 

Cette fois, d’Albaran comprit à merveille. Il retrouva 
instantanément sa présence d’esprit que l’incompréhensible 
générosité de son adversaire lui avait fait perdre. Instantanément 
aussi, il se trouva l’épée à la main. Et la faisant siffler : 

— Je suppose, dit-il, que c’est un combat loyal que vous m'’offrez ? 
Et il désignait de la pointe de l’épée les trois braves qui 
l’entouraient toujours et qui n'avaient pas lâché leurs pistolets. 
Valvert leur fit signe. Obéissant à ce signe, ils passèrent le pistolet à 
la ceinture et allèrent tous les trois se ranger le long de la haïe, où 
ils se tinrent immobiles et muets. 

Les deux adversaires tombèrent en garde, croisèrent les fers. 

En homme habile et prudent, d’Albaran se tint sur la défensive. Il 
ne pensait plus à tuer Valvert. Il ne pensait plus qu’à sauver le 
précieux papier dont la possession pouvait permettre à un 
audacieux de s’approprier ces millions venus de si loin. Et comme il 
était un escrimeur de première force, il se flattait d’en venir à bout, 
dût-il, en ferraillant, chercher le papier dans le pourpoint et 
l’avaler. 

Selon une méthode qu’il tenait de Pardaillan, Valvert attaqua tout 
de suite par une série de coups droits foudroyants. D’Albaran dut 


reculer plusieurs fois. Maïs, tout en reculant, il se défendait avec 
une vigueur et une adresse qui tinrent un instant l’assaillant en 
respect. Du moins, il le crut, lui. 

En réalité, les coups que lui portait Valvert étaient destinés à 
sonder sa force. Cela, il ne le comprit pas. Mais ce qu’il comprit très 
bien, par exemple, c’est qu’il avait affaire à un adversaire 
redoutable et qu’il devait jouer plus serré que jamais. Il le comprit 
même si bien que, sans plus tarder, sa main gauche se mit à 
fourrager le pourpoint pour le dégrafer. 

Valvert n’eut pas l’air de remarquer ce geste significatif. Selon 
une autre méthode de Pardaillan, il se mit à parler: manière de 
distraire l’adversaire et de l’amener à commettre une faute. 

- Ne croyez pas, au moins, dit-il, que mon intention est de 
m'approprier les millions de MME de Sorrientès. 

— Que vous dites ! railla d’Albaran en parant toujours. 

— Je le dis parce que cela est. Ces millions sont destinés à un 
autre. 

— Bah ! Qui donc ? 

— Au roi, monsieur. Ces millions étaient destinés à le combattre. 
Ils lui serviront à se défendre, c’est de bonne guerre. 

- Il ne les tient pas encore. 

— Non. Mais il les aura ce soir. Je tenais à vous dire cela, à seule 
fin que vous puissiez le répéter à votre maîtresse. Par la même 
occasion, dites-lui que, dans cette affaire, je ne suis que le 
représentant de M. de Pardaillan. C’est lui qui, par ma main, lui 
prend cet argent pour le donner au roi. Et maintenant que vous 
savez cela, finissons.… 

En même temps, il se fendit à fond. 

D’Albaran laissa échapper son épée et s’affaissa en poussant un cri 
sourd. 

Valvert se baissait déjà vers d’Albaran. À ce moment il entendit 
une voix furieuse : 

- Larron ! hurlait-on. 

— Prenez garde ! crièrent trois voix inquiètes. 

Il se sentit happé, enlevé avec une force irrésistible, rejeté 
rudement en arrière. En même temps, il entendait une voix, qu’il 
reconnut sur-le-champ pour être celle de Pardaillan, qui disait : 

— Doucement, jeune homme ! Que diable, on ne frappe pas ainsi 
les gens par-derrière ! 

Il fut aussitôt debout. À la place dont il venait de l’arracher fort à 


propos, près du corps inanimé de d’Albaran, se tenait le chevalier 
de Pardaillan. De sa flamboyante rapière qu’il avait au poing, 
Pardaillan tenait tête à un jeune homme d’une remarquable beauté, 
le visage orné d’une fine moustache et d’une barbiche en pointe, 
vêtu avec une somptueuse simplicité qui fleurait son grand 
seigneur. Et ce jeune homme, en poussant des cris inarticulés, 
bondissait, tourbillonnait, portait des coups furieux, s’efforçant, 
mais en vain, d’écarter celui qui lui barraït la route, pour courir sus 
à Valvert qu’il avait failli étendre roide sur le corps de d’Albaran, en 
le frappant par-derrière. 

— Vous avez le papier ? demanda Pardaillan qui se contentait de 
parer comme en se jouant les coups que lui portait cet adversaire 
inconnu, doué d’une agilité surprenante. 

— Oui, monsieur. 

— À cheval alors, et filez. 

— Mais monsieur. 

— Filez, vous dis-je ! 

— Bien, monsieur. 

Mais pour monter à cheval il fallait les chevaux. Et ils étaient 
derrière l’enragé qui barrait la route. Ils broutaient paisiblement le 
feuillage de la haïe. Landry Coquenard s’élança. Plus vif que lui, 
l’enragé tourna le dos à Pardaillan stupéfait et courut aux chevaux. 
Deux fois de suite, avec une rapidité effrayante, il leva l’épée et la 
plongea dans le poitrail des deux pauvres bêtes qui s’abattirent. 

Ceci fait, l’inconnu revint au pas de course et, de son épée rouge 
de sang jusqu’à la garde, il chargea de nouveau Pardaillan avec plus 
d’impétuosité que jamais. 

— Le superbe lionceau ! admira Pardaillan en lui-même. Qui 
diable ce peut-il bien être ? 

Mais, tout en tenant tête, il avait fait un signe. À ce signe, 
Gringaille s'était précipité derrière la haie et ramenait deux 
chevaux : le sien et celui d’Escargasse. 

À cheval! répéta Pardaillan sur un ton d’irrésistible 
commandement. 

Valvert et Landry Coquenard obéirent. Ils sautèrent en selle et 
s’ébranlèrent. 

Mais alors, l'inconnu bondit de nouveau en arrière. Avec une 
rapidité fantastique, il prit la fuite. Du moins, on pouvait croire 
qu’il prenait la fuite. Il n’en était rien. Au bout d’une vingtaine 
d’enjambées, il s’arrêta. Il se retourna, et solidement campé au 


milieu du chemin, faisant siffler sa rapière dégouttante de sang, 
d’une voix tonnante : 

- On ne passe pas ! signifia-t-il. 

La situation devenait ridicule. Et cela par la faute de Pardaillan 
qui ménageait cet enragé d’une bravoure folle, certes, d’une force à 
l’escrime remarquable, mais qu’il aurait pu cependant expédier 
promptement, s’il l’avait voulu. Mais Pardaillan, qui avait 
expressément recommandé qu’on ne tuât personne, trouvait que 
trop de sang avait été répandu pour une question d’argent qu’il 
jugeait misérable, malgré l’énormité de la somme. Et il lui répugnait 
d’en verser davantage. 

Cependant il comprit qu’il fallait en finir, qu’il ne pouvait pas se 
laisser tenir plus longtemps en échec par ce jouvenceau. 

- Je vais déblayer le chemin, dit-il à Valvert. Passez sans vous 
occuper de moi. 

Il courut au-devant du jeune homme, décidé à en finir. L’autre le 
reçut de pied ferme. Les fers s’engagèrent jusqu’à la garde. Mais, 
cette fois, Pardaillan attaquait. Bien qu’il parût posséder à fond la 
science de l’escrime, l’inconnu, visiblement, n’était pas de force. 
Plusieurs fois, il était arrivé trop tard à la parade. Il n’avait tenu 
qu’à Pardaillan de le tuer raide, tout au moins de le blesser assez 
sérieusement pour le mettre dans l’impuissance de continuer la 
lutte. Malgré tout, doué d’un courage indomptable, d’une énergie 
farouche, il n’avait pas reculé d’un pouce, il avait refusé de céder à 
la pression de Pardaillan qui tendait à l’obliger à livrer le passage. 

« Diantre soit de l’obstiné ! se dit-il. C’est qu’il se ferait tuer, 
plutôt que de céder pied. Allons, j’eusse voulu lui épargner cette 
humiliation, car, quel qu’il soit, c’est un brave. Mais il n’y a pas 
moyen de faire autrement... À moins de le tuer. Et ceci, je ne le 
veux pas... » 

Ayant fait cette réflexion, Pardaillan prépara son coup par une 
série de feintes savantes, lia l’épée de son adversaire... Et l’épée, 
comme arrachée par une force irrésistible, sauta, décrivit une 
courbe dans l’espace, alla tomber dans la rivière. 

— Malédiction sur vous, chevalier d’enfer ! rugit l’inconnu qui ne 
se possédait plus. 

Il paraissait si confus et si désespéré que Pardaillan en eut pitié. 
Et il s’excusa doucement : 

— Ma foi, monsieur, je suis désolé de traiter ainsi un brave tel que 
vous, mais convenez que c’est un peu de votre faute. 


—Il fallait me tuer, monsieur! lança l'inconnu dans un 
grondement terrible. 

— C'est ce que j’eusse été désespéré de faire, répliqua Pardaillan. 
Et, de son œil perçant, il étudiait l’inconnu plus attentivement qu’il 
ne l’avait fait jusque-là. C’est qu'il se disait : 

«Il me semble que je connais cette voix !.. Où diable l’ai-je donc 
entendue ?... » 

Et Pardaillan qui pensait ingénument que tout était dit 
maintenant rengaina paisiblement, après avoir galamment salué de 
l’épée le vaincu. 

Valvert et Landry Coquenard, qui attendaient avec curiosité la fin 
de la passe d’armes, pensèrent comme lui que tout était dit et que le 
passage était libre. Ils donnèrent aussitôt de l’éperon et partirent au 
trot. 

Ils ne savaient pas à quel entêté particulièrement tenace et 
suprêmement insoucieux de la mort ils avaient affaire. Il ne 
s’avouait pas encore vaincu, lui. Alors qu’ils pensaient en être 
débarrassés, ils le virent de nouveau campé au milieu du chemin, le 
buste penché, solidement arc-bouté sur les jambes et, dans son 
poing droit crispé, il tenait un poignard acéré qu’il venait de sortir 
de son sein. Et toute son attitude criait qu’il se ferait écraser, fouler 
aux pieds des chevaux, plutôt que de céder d’une ligne. 

«Ce n’est plus de l’obstination, c’est de la folie pure ! » songea 
Valvert qui, comme Pardaillan, admirait en connaisseur la folle 
bravade. 

Cependant, tout en admirant, il poussa son cheval droit sur 
l'inconnu. 

À son tour, Pardaillan regardait, les bras croisés. Il ne songeait 
pas à intervenir. À quoi bon ? Il savait bien que Valvert passerait, 
maintenant. Il s’intéressait vivement à cet intrépide et 
extraordinaire lutteur. Au reste, il n’était pas inquiet sur son 
compte : il connaissait bien Valvert, il savait qu’il se ferait un point 
d'honneur de ne pas toucher à celui qu’il avait ménagé, lui, 
Pardaillan, et qui, d'apparence frêle et délicate, avait osé se dresser 
seul, devant cinq hommes dont le moins fort n’eût fait qu’une 
bouchée de lui, et qui maintenant, son méchant petit poignard à la 
main, ferme comme un roc, voyait sans sourciller venir à lui 
l’énorme masse que représentaient le cheval et son cavalier. 

Pardaillan regardait donc, sans songer à intervenir et, l’esprit en 
éveil maintenant, il ressassait sans trêve cette question qu’il s’était 


déjà posée : « Où diable ai-je entendu cette voix ? » 

Odet de Valvert, au trot de son cheval, allait droit sur l’inconnu 
qu’il ne quittait pas des yeux. Celui-ci, de son côté, dévorait de son 
regard ardent la masse mouvante qui se précipitait sur lui. 

« Pardieu, se dit Valvert, c’est le poitrail de mon cheval qu’il vise. 
Quitte à se faire écraser, il veut me démonter, m'empêcher d’utiliser 
ce papier que j'ai pris sur d’Albaran, profiter de ma chute pour s’en 
emparer et le détruire. » 

Ayant cette idée, il prit le papier qu’il avait passé à sa ceinture et 
le mit prudemment dans la poche intérieure du pourpoint. En même 
temps, il cria : 

— Place !.… place ! ventrebleu, ou vous allez vous faire écraser ! 

— On ne passe pas ! rugit de nouveau l’inconnu. 

Valvert arriva ainsi jusqu’à deux pas de l’inconnu. Celui-ci se 
ramassa sur lui-même, se tint prêt à s’effacer au bon moment et à 
frapper la bête au passage. Car c'était cela sa manœuvre. Manœuvre 
très simple en vérité, mais qui nécessitait, outre un sang-froid 
inaltérable, une sûreté de coup d’œil et de main peu commune. 

Cette manœuvre, il ne put pas l’accomplir. Ou du moins il 
l’exécuta, mais la manqua. Au moment où il allait l’atteindre, 
Valvert, d’un coup d’éperon, fit faire à son cheval un écart. En 
somme, la même manœuvre qui lui avait déjà réussi avec d’Albaran, 
qui eût désarçonné tout autre qu’un écuyer consommé comme lui, 
et qui amena un sourire de satisfaction sur les lèvres de Pardaillan 
attentif. Le coup de poignard de l’inconnu porta dans le vide. 

Il y avait mis tant de violence qu’emporté par son élan il perdit 
l’équilibre et faillit aller s’étaler au milieu du chemin. Il ne tomba 
pas, pourtant. Avec une adresse et une force rares, il réussit à 
ressaisir son équilibre. 

Mais, quand il se redressa, Valvert était déjà passé. Et c'était 
miracle qu’il ne fût pas allé, lui, piquer droit dans la rivière. 

L’inconnu, écumant de rage impuissante, le poursuivit de ses 
clameurs : 

— Arrête ! arrête !.. Larron !.. Détrousseur de grand chemin !.. 
Arrête !.… 

Et Pardaillan se disait toujours : 

« Où diable ai-je entendu cette voix ?.. Cette voix qui fait penser 
au rugissement du tigre en fureur ?... » 


Chapitre 


LES MILLIONS ESPAGNOLS 


L’inconnu fit un mouvement comme pour se lancer à la poursuite 
d’Odet de Valvert qui continuait son chemin sans lui répondre, sans 
même tourner la tête. Tout à coup, comme pris de folie, il se frappa 
le front d’un poing furieux. Au lieu de courir après Valvert, 
Pardaillan le vit se jeter à corps perdu sur la haie. Sans se soucier de 
son somptueux costume qu’il mettait en lambeaux, de ses mains et 
de son visage qu’il ensanglantait aux ronces, à coups de poignard 
précipités, il se frayait un chemin à travers la haie. 

— Que diable veut-il faire derrière cette haie ? songea Pardaillan 
tout haut. 

Ce fut Gringaille qui répondit à cette question qu’il se posait à lui- 
même. 

— Monsieur, j’ai vu un cheval de l’autre côté de cette haïe, dit-il. 

— Je comprends, alors : il veut rattraper Valvert et l’empêcher de 
poursuivre sa route... Avec son pauvre petit poignard... Il n’a pas 
peur, décidément !.… 

Et réfléchissant : 

«À moins qu'il n’ait des pistolets chargés dans ses fontes.… ce qui 
est probable. Bon, Valvert et Landry en ont aussi, des pistolets... Ma 
foi, si Odet perd patience et lui allonge un bon coup d’épée ou lui 
loge une balle dans la peau, il ne l’aura pas volé ! Que diable, on 
n’est pas obstiné à ce point ! » 

Et il se détourna avec indifférence. Tout à coup, il se frappa le 
front à son tour, pris d’une idée subite, et il s’emporta contre lui- 
même : 


« Triple niais que je suis. Et si, au lieu de courir après Valvert, il 
court, en coupant au court, avertir les gens du bateau, qu’il doit 
connaître assurément, de ce qui vient de se passer ? Mille diables 
d'enfer, c’est l’avortement piteux de notre expédition !... Mort de 
tous les diables, il commence à m’échauffer la bile, cet enragé ! Il 
faut en finir une bonne fois avec lui. Et tant pis pour lui. » 

Tout en pestant de la sorte, Pardaïillan qui, avec cette rapidité qui 
le caractérisait, avait déjà pris une décision, passait sans plus tarder 
à l’exécution. Les deux chevaux des deux hommes de d’Albaran 
étaient toujours là. Comme les deux que l’inconnu avait éventrés, ils 
broutaient paisiblement les pousses tendres de la haie. 

Pardaillan prit un de ces chevaux et sauta en selle avec une 
légèreté que lui eussent enviée bien des jeunes gens. Il prit du 
champ, autant que le permettait l’étroitesse du chemin. Et 
enfonçant les éperons aux flancs de sa monture, l’enlevant d’une 
poigne de fer, d’un bond prodigieux, il lui fit franchir la haïe. En 
quelques foulées puissantes, il rejoignit l’inconnu au moment où il 
mettait le pied à l’étrier. Il se jeta hors de selle à corps perdu, le 
saisit par-derrière, de ses bras puissants, l’enleva comme une plume. 

Soulevé, à demi étouffé par l’étreinte, l’indomptable énergie de 
l'inconnu ne faiblit pas. Il ne perdit pas la tête. Il ne cria pas, il 
n’essaya pas de s’arracher aux mains qui le tenaient. Il leva le poing 
armé du poignard et l’abattit dans un geste foudroyant. 

Malheureusement pour lui, Pardaillan le surveillait de près. 
D'ailleurs, il s’attendait bien un peu à ce coup. Il resserra son 
étreinte d’un bras et, de sa main libre, il saisit le poignet au vol et 
l’immobilisa. Alors il s’impatienta : 

— Ah! mordiable, vous m’excédez à la fin! Allons, lâchez ce 
joujou ! 

Il laissa retomber le jeune homme sur ses pieds et se mit à lui 
pétrir le poignet pour l’obliger à lâcher le poignard. Et il ne le 
ménageait plus. Sous la brutale étreinte, l’inconnu se débattait, se 
tordait comme un ver, ruait, s’efforçait de griffer et de mordre. Mais 
il ne disait rien, ne criait pas, n’appelait pas à l’aide. Sous la 
formidable pression qui lui broyait les chaïirs, il devait souffrir 
atrocement. Pourtant, il ne poussait pas un soupir, pas un 
gémissement. Livide, les yeux exorbités, le front ruisselant, il se 
raidissait, se mordait les lèvres jusqu’au sang pour étouffer la 
plainte qu’il sentait monter en lui. Et par un effort d'énergie 
vraiment admirable, il parvenaïit à refouler la douleur, il forçait ses 
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doigts meurtris à tenir bon, à ne pas lâcher l’arme qui était son 
unique chance de salut. 

Cette dépense de volonté vraiment extraordinaire, cette vaillance 
étonnante, ce dédain suprême de la douleur physique, ne lui 
servirent qu'à prolonger de quelques secondes l’affreux supplice 
qu’il supportait et à retarder d’autant l’instant fatal de la défaite. Le 
moment arriva où la chair meurtrie refusa d’obéir à l'esprit 
indomptable qui ne pliait pas, lui. Les doigts engourdis, broyés, 
saignants, durent lâcher prise. L’arme tomba. Pardaillan mit le pied 
dessus et lâcha le jeune homme qui, alors, parla. Pour mieux dire, il 
cingla de cette voix rauque que Pardaillan avait assez justement 
comparée au rugissement du tigre en fureur. 

— Lâche ! Oh ! misérable lâche ! 

Sous l’insulte imprévue et imméritée — vraiment, par admiration 
de la folle bravoure de ce jeune homme, il avait poussé la patience 
à ses extrêmes limites -, Pardaillan se redressa. Et, hérissé, 
flamboyant, de sa voix glaciale, il prononça : 

— Jeune homme, voici un mot que vous allez... 

Il n’acheva pas la phrase. Aussi soudainement qu’il s'était 
emporté, il se calma. Et le regard pétillant : 

— Tiens !.. tiens !.…. fit-il. 

Qu'’avait-il découvert qui l’ébahissait et l’amusait ainsi ? Ceci : 

Jusque-là, le visage du jeune inconnu s’était montré, nous 
croyons l'avoir dit, la lèvre supérieure ombragée d’une fine 
moustache noire, le menton orné d’une petite barbiche, noire 
également, légèrement floconneuse et taillée en pointe. Or, 
maintenant, sans qu’il y prît garde, cette barbiche pendait au bas de 
la joue, retenue par quelques poils seulement. Cette barbiche était 
donc fausse. Elle avait dû être accrochée par quelque ronce, au 
passage de la haie et, mal collée sans doute, elle s’était à moitié 
détachée. Quoi qu’il en soit, Pardaillan, dont l’esprit était en éveil, 
qui cherchait à se rappeler où il avait déjà entendu la voix de ce 
jeune seigneur, se trouva fixé du coup. Il se découvrit, salua avec 
cette grâce un peu cavalière qui n’appartenait qu’à lui, et, de sa voix 
railleuse, s’écria : 

— Eh ! quoi, princesse, c'était vous ! La peste soit de moi qui n’ai 
pas reconnu plus tôt la princesse Fausta sous cet élégant costume de 
cavalier ! 

Fausta — car c'était bien elle — lui jeta un de ces coups d’œil dont 
il est impossible de définir l’expression. Et comme si elle jugeait 
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qu’elle n’avait plus de contrainte à s'imposer, elle défit ses gants 
qu’elle passa à sa ceinture, acheva de détacher la fausse barbe 
qu’elle jeta et se mit à frictionner doucement sa main meurtrie. Ce 
geste fut sans doute interprété comme un reproche muet par 
Pardaillan, car il s’excusa : 

- J'ai peut-être été un peu brutal. Mais aussi, qui diable vous 
aurait reconnue sous ce costume, avec cette barbe et cette 
moustache ? Vous me direz peut-être que j'aurais dû vous 
reconnaître, moi. Que je vous eusse sûrement reconnue autrefois. 
C’est vrai. Ne m'en veuillez pas trop cependant. C’est qu’il est 
terriblement loin, cet autrefois. Je me fais vieux, princesse, 
diablement vieux ! Savez-vous que je suis sur mes soixante-cinq 
ans ? Soixante-cinq ans, cela pèse lourdement, sur les épaules d’un 
homme ! Voyez : ma vue baïsse, je deviens dur d'oreille, les jambes 
sont molles, les bras n’ont plus de vigueur, les épaules se voûtent, et 
il a neigé sur le peu de cheveux qui me restent. Décidément, c’est 
une chose fort laide et fort affligeante que la décrépitude. Vous êtes 
bien heureuse, vous, d’être un de ces rares privilégiés sur qui le 
temps semble n’avoir pas de prise. C’est que vous ne changez pas. 
Ma parole, vous êtes toujours telle que vous étiez quand vous aviez 
vingt ans et que vous vouliez me meurtrir à toute force, parce que 
vous m'aimiez, disiez-vous. Ce qui, soit dit en passant, est une 
singulière façon de témoigner son affection. 

On eût dit qu’il cherchait à l’étourdir par ce verbiage 
ininterrompu. Ou, peut-être, toujours chevaleresque et généreux, 
s’efforçait de lui faire oublier l’amertume de sa défaite, et de lui 
laisser le temps de se ressaisir. Elle se remettait en effet, elle 
retrouvait une partie de ce calme magnifique qui ne l’abandonnaïit 
pour ainsi dire jamais, et qu’elle venait de perdre si complètement. 

Cependant, tout en bavardant, il ne la perdait pas de vue un 
instant. Il se tenait sur ses gardes plus qu’il n’aurait fait devant une 
troupe d'hommes bien armés. Et il avait eu soin de se placer entre 
elle et son cheval pour lui enlever toute possibilité de fuite. Mais 
elle avait fort bien remarqué sa manœuvre. L’idée ne lui vint même 
pas de risquer cette suprême tentative. À quoi bon ? Pardaillan la 
tenait. Elle savait bien qu’il ne la lâcherait que lorsqu'il lui 
conviendrait. si toutefois il consentait à la lâcher. 

Alors elle s’inquiéta jusqu’à en être angoissée sous son calme 
apparent. La perte des millions était un coup terrible pour elle. Mais 
les conséquences de cette perte, si graves, si fâcheuses qu’elles 


fussent, n'étaient pas irréparables. Grâce à sa fabuleuse fortune dans 
laquelle elle n’hésiterait pas à puiser, elle pouvait encore parer le 
coup. Cela se traduirait surtout par une perte de temps. C'était 
grave assurément, mais non pas irrémédiable. 

Tandis que la perte de sa liberté, c'était la fin de tout, 
l’écroulement lamentable de tous ses projets, si laborieusement 
échafaudés. Ce coup-là, mille fois plus rude que l’autre, l’exaspéra, 
amena sur ses lèvres une imprécation terrible. Et comme il la 
regardait d’un air naïf : 

— Pourquoi, fit-elle dans un grondement farouche, pourquoi ne 
m’avez-vous pas tuée quand vous me teniez à la pointe de votre 
épée ? 

— Vous me l’avez déjà demandé et je vous ai répondu... Mais ne 
demeurons pas plus longtemps ici, voulez-vous ? 

En disant ces mots, Pardaillan saïisissait les deux chevaux par la 
bride et passait son bras sous celui de Fausta. Elle le laissa faire, 
comprenant que ce geste familier était, en l’occurrence, comme une 
prise de possession, une manière de lui signifier qu’elle était 
prisonnière. Elle le laissa faire et elle se laissa docilement entraîner. 

Ce n’est pas qu’elle renonçait à la lutte. Non pas, certes. Elle 
pliait, voilà tout. Elle gardait l’espoir indomptable que le moment 
viendrait où elle pourrait se redresser. Et, malgré l’angoisse 
épouvantable qui l’étreignait, déjà son esprit infatigable travaillait, 
échafaudait des combinaisons pour amener ce moment le plus tôt 
possible. Et, en attendant, sous une apparence de morne 
indifférence, elle se tenait attentive à tout, prête à saisir l’occasion 
propice, si le hasard lui venait en aide en la lui envoyant. C’est dans 
cette intention qu’elle interrogea : 

— Où me conduisez-vous ainsi ? 

— Nous allons passer par cette brèche que je vois là-bas et revenir 
sur le lieu de la bagarre, nous occuper un peu de ces pauvres 
diables qui sont à vous, et que j'ai vus étendus au milieu de la 
chaussée, en assez fâcheux état. 

Fausta ne répondit que par un signe de tête qui pouvait passer 
pour une approbation aussi bien que pour un remerciement. Au 
bout de quelques pas, pendant lesquels elle garda un silence que 
Pardaillan respecta, elle reprit la parole. 

— Je vous dois des excuses, chevalier, dit-elle gravement. 

- À moi ? Et de quoi ? bon Dieu ? 

- Du mot injurieux que, dans un moment de douleur et 


d’affolement, je vous ai lancé. Je n’ai pas besoin de vous dire que je 
ne l’ai jamais pensé, ce mot. Vous savez, Pardaillan, que je vous 
tiens pour plus qu’un homme brave. À mes yeux, comme à ceux de 
tous ceux qui vous connaissent, vous êtes la représentation vivante 
de la bravoure même. 

—Je vous en prie, princesse, ménagez ma modestie, protesta 
Pardaillan. 

Avec la même gravité, Fausta insista : 

- Tout le bien que je pourrai dire de vous sera encore fort au- 
dessous de ce que je pense. 

— Peste ! Vous allez me faire éclater d’orgueil, si vous continuez, 
railla Pardaillan. 

Et de son air figue et raisin : 

— Heureusement que nous sommes, tous deux, de ceux qui 
peuvent se dire tout ce qui leur passe par la tête, compliment ou 
injure, sans que cela tire à conséquence. 

Ils arrivèrent sur le lieu du combat. Pardaillan lâcha les deux 
chevaux qui le gênaient. Mais il ne lâcha pas Fausta. 

Escargasse et Gringaille, avec une adresse et une légèreté de main 
qui attestaient une longue expérience de cette délicate opération, 
avaient mis à nu la blessure de d’Albaran, toujours évanoui, et 
procédaient à un pansement en règle de cette blessure. Ils avaient 
d’ailleurs tout le nécessaire : bandages, charpie et onguents. Et la 
rivière coulait à leurs pieds. C’était une habitude commune à tous 
les aventuriers de cette époque, de ne pas partir en expédition sans 
emporter dans leur bagage une petite pharmacie. Ils n’avaient eu 
qu’à fouiller dans les fontes d’un des chevaux abattus pour trouver 
tout ce qui leur était nécessaire. 

—-Eh bien? interrogea Pardaillan qui voyait que Fausta 
considérait son dogue avec une sombre inquiétude. 

—Rien de grave, monsieur le chevalier, rassura Escargasse. 
M. de Valbert peut se vanter d’avoir placé fort adroitement son 
coup. 

- D'ici quinze jours il sera sur pied, libre de se faire trouer de 
nouveau la peau si cela lui chante, ajouta Gringaille. 

— Vous pouvez vous en rapporter à eux, dit Pardaillan à Fausta. 
Ils ont eu si souvent l’occasion de recoudre eux-mêmes leur peau 
trouée qu'ils ont fini par s’y connaître tout autant que bien des 
chirurgiens réputés habiles. 

Fausta se contenta de remercier d’un léger signe de tête. Ils se 


tournèrent alors vers les deux autres blessés. Ils n’avaient été 
qu'étourdis. Ils étaient déjà revenus à eux. Ils ne bougeaient pas. 
Seulement, ils roulaient des yeux d’autant plus inquiets qu’ils 
avaient reconnu leur maîtresse sous son déguisement qu’ils 
connaissaient de longue date. 

— Tenez-vous tranquilles et il ne vous sera pas fait d’autre mal, 
rassura Pardaillan. Seulement, il vous faut vous résigner à garder 
vos liens encore un bon moment. J’ai besoin qu’il en soit ainsi. 

Les deux braves ne répondirent pas : ils attendaient les ordres de 
leur maîtresse qu'ils interrogeaient du regard. 

— Nous devons nous soumettre aux volontés de nos vainqueurs, 
prononça Fausta d’une voix morne. 

À ce moment, d’Albaran, soulagé par la fraîcheur du pansement, 
revint à lui. Ses yeux tombèrent sur Fausta qu’il reconnut sur-le- 
champ. Il essaya de se soulever, ce qui, si stoïque qu’il fût, lui 
arracha une plainte sourde, et ne pouvant y parvenir, il s’excusa 
humblement : 

— J'ai fait ce que j’ai pu, madame... Je n’ai pas. été le plus fort. 

— C’est comme moi. Je n’ai pas été la plus forte non plus. Te voilà 
blessé, me voici prisonnière... Mais nous sommes vivants tous les 
deux, et c’est l’essentiel. 

— Monsieur, intervint Pardaillan, vous sentez-vous assez de force 
pour vous tenir en selle jusqu’à Saint-Denis dont nous ne sommes 
pas très éloignés ? 

— Je l’espère… 

— Alors faites et partons, commanda Pardaillan. 

Cet ordre s’adressait à Escargasse et Gringaille. Ils savaient 
apparemment ce qu’il signifiait, car ils n’eurent pas une hésitation. 
Ils enlevèrent doucement le blessé et l’assirent sur le propre cheval 
de Fausta. Quant aux deux autres, sans les détacher, ils les placèrent 
en travers des selles, auxquelles ils les attachèrent solidement pour 
leur éviter une chute. Ceci fait, ils prirent chacun un cheval par la 
bride et se tinrent raides et muets, signifiant ainsi qu'ils étaient 
prêts. 

— En route ! commanda Pardaillan. 


Chapitre 


LE RETOUR 


Il n’avait pas lâché le bras de Fausta. Il l’entraîna doucement. 
D’Albaran suivit. Et derrière d’Albaran, Escargasse et Gringaille, 
conduisant par la bride les chevaux que leurs deux prisonniers 
étaient dans l'impossibilité de conduire eux-mêmes. Et la petite 
troupe s’éloigna lentement, au pas, trois à pied, les trois autres 
montés, abandonnant sur le champ de bataille les trois pauvres 
bêtes qui avaient succombé à leurs affreuses blessures. 

Les premiers pas se firent en silence. Pardaillan observait Fausta 
du coin de l’œil. Très calme, tout à fait maîtresse d’elle-même, elle 
marchait à son côté d’un pas ferme et assuré. Elle paraissait avoir 
pris bravement son parti de sa double mésaventure. Précisément à 
cause de cette apparente résignation, Pardaillan redoubla 
d'attention. C’est qu’il la connaissait à fond et il se doutait bien 
qu’elle méditait une revanche terrible. Il ne voulut pas lui laisser le 
loisir de combiner son affaire en toute tranquillité d’esprit. Et il se 
mit à bavarder pour la distraire, la mettre dans la nécessité de 
renoncer à ses calculs, momentanément, du moins, en l’obligeant à 
répondre. 

— Comment diable avez-vous pu commettre l’imprudence de vous 
aventurer sur les routes, toute seule, sans la plus petite escorte ? 
demanda:t-il à brûle-pourpoint. 

Il est probable que Fausta ne fut pas dupe de sa manœuvre. 
Cependant elle ne chercha pas à se dérober. Et de sa voix morne, 
mais de bonne grâce, elle répondit : 

— Je ne suis pas peureuse, vous le savez. Et puis, je croyais bien 


n'avoir rien à redouter.. D’autant que j'étais armée, et que je manie 
assez proprement l’épée. 

— D'accord, mais comment vous êtes-vous trouvée sur cette route 
précisément plutôt que sur toute autre ? 

— Parce que j’ai eu la malencontreuse idée de m’assurer par moi- 
même comment mes ordres étaient exécutés. 

— Oui, la chose en valait la peine. Quatre millions représentent un 
fort respectable denier. Mais précisément, à cause de l’importance 
de la somme, vous n’auriez pas dû vous risquer sans une forte 
escorte. 

—- Je vous ai dit que je croyais n'avoir rien à redouter. Mes 
précautions étaient bien prises, et j'avais tout lieu de croire que 
l’arrivée de ces millions était ignorée de tous. 

— Hormis de moi, comme vous voyez. 

— C'est vrai. Et cela me fait penser que, pour que vous soyez si 
bien renseigné, il faut qu’il y ait un traître dans mon entourage 
immédiat. 

— Je vous donne ma parole que non. C’est vous-même qui m’avez 
révélé la prochaine arrivée de ces millions d’Espagne. 

— Moi ! sursauta Fausta. 

— Vous-même, confirma Pardaillan. Mon Dieu, je ne prétends pas 
que c’est à moi expressément que vous l’avez dit. Non. Mais vous 
oubliez que je me suis introduit une fois chez vous. Et pendant le 
temps que j'ai passé aux écoutes dans certain cabinet, vous m’avez 
ainsi, sans vous en douter, appris pas mal de choses intéressantes 
pour moi. Celle-ci était de ce nombre. Et vous voyez qu’elle n’était 
pas tombée dans l’oreille d’un sourd. 

— Puisque vous le dites, je veux bien l’admettre. Ce n’est pourtant 
pas moi qui vous ai appris le jour exact de l’arrivée de ces 
millions. Je l’ignorais moi-même, alors... Ce n’est pas moi non 
plus qui vous ai fait connaître la voie que prendraient ces millions 
pour arriver clandestinement chez moi, ni la route que suivrait 
d’Albaran pour aller en prendre possession, ni même que ce serait 
d’Albaran qui serait chargé de ce soin. J’en reviens donc à ce que 
j'ai dit, à savoir qu’il a bien fallu que je fusse trahie... Au moins sur 
ces différents points. 

— Je vous assure que vous vous trompez. Ces différents points, je 
les ai appris par moi-même. Et sans grande difficulté, ma foi. 

— Puis-je vous demander comment ? 

—-Oh! mon Dieu, de la façon la plus simple du monde: j'ai 


expédié sur la route d’Espagne un homme à moi, qui ne manque pas 
de flair et d’adresse, et qui parle l’espagnol comme un enfant des 
Castilles. Il a fini par rencontrer une troupe qui escortait un convoi. 
Sous leurs costumes de serviteurs de grande maison, il a facilement 
reconnu des soldats. Sous leur français correct — ils ne parlent 
jamais que français, même entre eux -, il a flairé des Espagnols. Il 
est entré en contact avec eux, comme on entre en contact avec des 
soldats, fussent-ils déguisés : en leur offrant quelques flacons de 
vieux vins. Et ils ont bavardé, quand le vin leur a eu délié la langue. 
Ils ne savaient pas grand-chose, d’ailleurs. Mais le peu qu’ils m'ont 
appris m'a permis de deviner le reste. Pour ce qui est de 
M. d’Albaran, puisqu'il est votre bras droit, j'ai pensé tout 
naturellement que c’est lui que vous chargeriez de prendre livraison 
de ce soi-disant convoi de vin d’Espagne qui allait tantôt par voie de 
terre, tantôt par voie d’eau. J’ai donc fait surveiller M. d’Albaran 
par un autre compagnon à moi. Aussi lorsque ce compagnon est 
venu, ce matin, me faire connaître sa promenade matinale et le 
chemin qu’il prenait, j’ai compris que le moment était venu d’agir. 
Ce que j'ai fait aussitôt. Vous voyez, princesse, que je n’ai pas eu 
besoin d’acheter la complicité d’un de vos serviteurs. J’aurais été 
bien embarrassé de le faire, d’ailleurs, attendu que, vous le savez, je 
ne possède pas la moindre fortune. 

— Je vous crois, fit simplement Fausta qui ne doutait pas de sa 
parole et qui admirait intérieurement les inépuisables ressources de 
cet esprit toujours aussi actif et entreprenant. 

— Et maintenant, qu’allez-vous faire de cet argent ? fit-elle, après 
un court silence. 

— Pardieu, je vais le remettre à qui il appartient. 

— Comment, s’écria Fausta, feignant de se méprendre, vous allez 
me rendre cet argent après me l’avoir pris ? 

- J'ai dit que j'allais le remettre à qui il appartient, rectifia 
froidement Pardaillan, et non pas que j'allais vous le rendre. 

— Cependant. il me semble que c’est à moi qu’il appartient. 

— Il vous semble mal, voilà tout. Cet argent appartient maintenant 
au roi. Et comme il faut préciser, avec vous, je précise : au roi de 
France, Sa Majesté Louis XIII. 

— Voilà qui est tout à fait particulier ! Comment expliquez-vous 
que cet argent, qui est à moi, quoi que vous en disiez, est devenu, 
selon vous, la propriété du roi de France, Sa Majesté Louis XIII ? 

— De la façon que voici et que le premier venu, en France, vous 
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expliquera comme moi: cet argent, à tout prendre, c’est une 
marchandise comme une autre. Or, vous saurez, si tant est que vous 
l’ignoriez vraiment, que le roi a le droit de confisquer toute 
marchandise entrée en fraude dans son royaume. Vous ne sauriez 
nier que c’est ainsi, en fraude, que ces tonnelets qui, soi-disant, 
contiennent du vin d’Espagne, sont entrés en France. Le roi use 
donc de son droit. Un droit que nul, même le roi d’Espagne, ne 
saurait contester. De vous à moi, j'ajoute qu’étant donné l’emploi 
que vous comptiez faire de cet argent, même en laissant de côté la 
question de droit, il est de bonne guerre à lui, pouvant le faire, de 
mettre la main dessus. 

— Je n’en disconviens pas, avoua Fausta, qui ajouta, avec un 
sourire aigu : reste à savoir comment Sa Majesté Philippe d’Espagne 
prendra la chose. 

— Le roi d’Espagne, répliqua Pardaillan avec un sourire qui ne le 
cédait en rien à celui de Fausta, comprendra que ce qu’il a de mieux 
à faire, c’est de se taire. S’il n’est pas assez intelligent pour le 
comprendre de lui-même, vous, madame, qui êtes une des plus 
belles intelligences que je connaisse, vous ne manquerez pas de le 
lui faire comprendre. Je n’ai pas besoin de vous dire quel intérêt 
capital — c’est bien le mot — vous avez à ce qu’une enquête ne soit 
pas ouverte au sujet de cette affaire. Or, cette enquête sera 
inévitable si votre souverain a la malencontreuse idée de s’aviser de 
réclamer. Croyez-moi, ce que vous pouvez faire de mieux, c’est de 
vous résigner à accepter la perte de cet argent. 

Fausta, qui le connaissait bien, savait qu’il ne menaçait pas 
souvent. Mais si on le contraignaïit à le faire, ce n’était jamais en 
vain. Elle courba la tête, vaincue, et soupira. 

— Eh ! quoi! s’écria Pardaillan, se peut-il que la perte de cet 
argent vous affecte à ce point ? Certes, la somme est énorme ! Mais, 
en vérité, elle est peu de chose comparée à votre fabuleuse fortune ! 

— Croyez-vous vraiment que c’est la perte de cet argent qui 
m'affecte ainsi ? 

— J'entends bien que ce n’est pas l’argent en soi que vous 
regrettez. C’est la besogne que vous auriez pu accomplir avec cet 
argent. Mais quoi, il faut en prendre votre parti. En somme, vous 
venez de perdre une manche, mais la partie continue entre nous. 
Vous aurez peut-être votre revanche. Morbleu, je vous ai vu perdre 
des coups plus importants que celui-ci, et vous vous êtes montrée 
meilleure joueuse. D’où vient que je vous vois si abattue, cette fois- 


ci ? 

Il avait au coin de l’œil cette lueur malicieuse qu’on y voyait 
chaque fois qu’il préparait un bon tour. Il est certain qu’il avait très 
bien compris ce qui se passait en elle. Seulement, il voulait le lui 
faire dire. Il y réussit à merveille. Soit qu’elle fût dupe, soit qu’elle 
éprouvât l’impérieux besoin d’être fixée au plus vite sur son sort, 
toujours est-il qu’elle saisit avec empressement la perche qu’il lui 
tendait, non sans malice, et elle révéla la véritable cause de cet 
abattement dont il feignait de s’étonner. 

— C’est que, dit-elle, j’avais alors conservé ma liberté. Et, pour des 
gens d’action comme vous et moi, être libre est un avantage d’une 
inappréciable valeur. Aujourd’hui... je suis votre prisonnière. 
Comprenez-vous ? 

- À merveille, sourit Pardaillan qui, en lui-même, se disait : «Je 
savais bien que c'était là que le bât blessait. » 

Et tout haut, le regard pétillant : 

— Prisonnière me paraît un peu excessif. 

— Enfin, vous me tenez... 

— C'est un fait certain. 

— Qu’entendez-vous faire de moi ? 

- Mais, fit Pardaillan, qui prit son air le plus naïf, j'entends vous 
garder précieusement, le plus longtemps possible. 

« Démon ! rugit Fausta en elle-même, que l’enfer t’engloutisse ! » 
Et cependant, ayant repris complètement possession d’elle-même, 
par un effort de volonté dont elle seule, peut-être, était capable, elle 
montrait un visage que n’altérait pas la moindre trace d'émotion, 
presque souriant. 

- À moins que... reprit Pardaillan, qui fit une pause. 

Il est certain qu’il jouait avec elle comme le chat joue avec la 
souris. C'était sa petite vengeance, cela. Et nous ne nous sentons 
pas, quant à nous, le courage de la lui reprocher : après les mauvais 
tours qu’elle lui avait joués, après les transes épouvantables par où 
elle l’avait fait passer, nous sommes obligés de reconnaître que la 
satisfaction qu’il s’accordait était bien innocente. Ceci dit tel que 
nous le pensons, en conscience, et non pas dans l'intention 
d’influencer le lecteur, qui reste toujours souverain juge et libre de 
dispenser à son gré le blâme ou l'éloge. 

Le jeu d’ailleurs, était mené avec tant de délicate bonhomie que 
Fausta ne le sentit pas. En revanche, elle sentit très bien qu’une 
chance de salut, inespérée, s’offrait à elle. Elle se raidit de toutes ses 


forces pour forcer ses traits à garder leur calme souriant. Et sa voix, 
si grave, si harmonieuse qu’on pouvait se demander si elle sortait 
bien de la même petite bouche qui, quelques instants plus tôt, dans 
le feu de l’action et sous le coup de la colère, n’émettait que des 
sons rauques, durs, pareils aux rugissements d’un fauve, sa voix ne 
tremblait pas tandis qu’elle interrogeait : 

- À moins que ?.… 

- À moins que vous n’acceptiez le marché que je veux vous 
proposer, acheva Pardaillan. 

— Voyons ce marché, fit-elle sans hâte. 

— Voici. Je vous rends cette liberté qui vous est si chère, si vous 
me rendez, vous, la petite Loïse. 

Ces paroles, Pardaillan les prononçait avec une gravité qui 
attestait que la proposition était des plus sérieuses. Fausta 
tressaillit : elle ne s’attendait pas à pareille proposition et, qui sait ? 
peut-être, dans les nombreuses machinations qu’elle menait de 
front, peut-être avait-elle oublié cette enfant, sa petite-fille, et quel 
otage précieux elle pouvait être entre ses mains. Elle n’hésita pas : 

- Impossible, dit-elle d’une voix tranchante. Et, se reprenant 
vivement : 

À moins. Voulez-vous me permettre de vous poser une 
question, Pardaillan ? 

— Dix questions, cent questions, toutes les questions que vous 
voudrez... J’ai le temps, moi, répondit Pardaillan de sa voix 
redevenue railleuse. 

- Je puis vous dire sur-le-champ où se trouve cette enfant. Dans 
deux heures, elle peut être dans vos bras. Si je m’exécute sur-le- 
champ, serais-je libre également sur-le-champ ? 

— Non, pas sur-le-champ, répondit Pardaillan, catégorique. 

— Vous vous défiez de moi ? 

— Non, fit Pardaillan, aussi catégorique. Je sais que vous ne vous 
abaïisserez pas à mentir avec moi. Je sais que je trouverai l’enfant à 
l’endroit que vous aurez indiqué. Je sais enfin que je pourrai 
l'emporter. 

— Alors, que craignez-vous ? 

— Rien. Seulement, même si vous me rendez l’enfant séance 
tenante, je ne pourrai, moi, vous rendre votre liberté que ce soir. 

— C'est-à-dire quand vous serez sûr que les millions espagnols sont 
entrés dans les coffres du roi ? 

— Parbleu ! 


— Vous sacrifiez votre petite-fille à ces millions ? 

— Sans remords et sans hésitation. 

— Eh bien, je n’hésite pas non plus, moi, je préfère sacrifier les 
millions, sacrifier ma liberté et garder l’enfant. 

— Comme il vous plaira, trancha Pardaillan avec une indifférence 
qui n’était pas affectée. 

Cette indifférence la surprit: sa surprise se manifesta dans le 
regard qu’elle lui décocha à la dérobée. Lui, il la guignait toujours 
du coin de l’œil. Il surprit ce regard. Il sourit et haussant les 
épaules : 

— Vraiment, princesse, vous êtes étrange ! Je ne possède pas votre 
incalculable fortune, moi ! Quatre millions pour un pauvre hère tel 
que moi, cela représente une somme mirifique, fantastique, 
chimérique ! Pourquoi diable voulez-vous que je sacrifie une somme 
pareille pour une enfant, que je suis sûr de retrouver quand je 
voudrai ? 

— Je vous assure, chevalier, que vous ne la trouverez pas. 

— Je vous assure, princesse, que je ne me donnerai pas la peine de 
la chercher. 

— Alors ?.… 

— Alors, je vous l’ai dit. Je ne suis pas pressé. J’attendrai. 

— Quoi ? 

Il prit un temps, et avec un flegme sans pareil : 

— Je vous l’ai dit aussi: j’attendrai que vous m'’indiquiez vous- 
même l’endroit où vous la cachez et où je pourrai la prendre. 

— Vous croyez que je ferai cela ? railla Fausta. 

— J'en suis sûr, aussi vrai que ce soleil qui monte de plus en plus 
là-haut commence à nous chauffer un peu plus qu’il ne convient. 

Il montrait une assurance telle que, malgré elle, Fausta en fut 
impressionnée. Elle laissa tomber la conversation et s’enfonça dans 
une profonde rêverie. Pendant qu’elle réfléchissait, Pardaillan, 
souriant, dans sa moustache grise, d’un sourire indéfinissable, se 
disait en l’observant du coin de l’œil : 

«La voilà partie sur la piste où je l’ai lancée, sans en avoir l’air. 
Elle y viendra, ou le diable m’emporte ! » 

Il ne se trompait pas : Fausta songeait à ce qu’il venait de lui 
affirmer avec tant d’assurance. Tout d’abord, cette pensée qu’elle 
pourrait lui rendre elle-même l'enfant lui avait paru tellement 
insensée qu’elle n’avait même pas voulu s’y arrêter. Cependant, 
malgré elle, elle y était revenue. Cette hypothèse qu’elle avait voulu 


écarter, elle y songea, quoi qu’elle en eût et quelque effort qu’elle fît 
pour la chasser de son esprit. Elle l’envisagea sous toutes ses faces, 
la tourna et la retourna tant et si bien qu’elle ne lui parut pas aussi 
folle. Lorsque les premières maisons de Saint-Denis furent en vue, 
elle en était arrivée à se dire : 

« Pourquoi pas ?.. Pourquoi ne lui dirais-je pas où est l’enfant ? 
Après tout, je ne lui ai jamais voulu de mal, moi, à cette enfant... au 
contraire. Et, quoi que j'en aie dit, il n’est jamais entré dans ma 
pensée de la ravir à tout jamais à sa famille. Et, puisque j'étais 
résolue à la rendre aux siens qui la pleurent, que m'importe que ce 
soit un peu plus tôt ou un peu plus tard ?.. Oui, pourquoi pas ?.…. 
En somme, le problème se résume à ceci : attirer Pardaillan dans la 
maison où est l’enfant ; le laisser un instant avec elle pour qu’il 
s'assure qu’elle n’a pas souffert, qu’il n’y a pas eu substitution ; lui 
montrer de façon évidente, de manière à ce qu’il n’en puisse douter, 
qu’elle est remise en liberté, rendue aux siens. Tout cela est on ne 
peut plus facile. Voici où commence la difficulté : amener 
Pardaillan à rester un instant dans la maison, après le départ de 
l’enfant, et l’amener à faire cela de son plein gré... après quoi il ne 
pourrait plus sortir vivant de cette maison. Voilà la solution à 
trouver. C'est difficile... très difficile. Ce ne doit pas être 
impossible. » 

Dès l'instant où elle avait admis la possibilité de paraître céder à 
la suggestion de Pardaillan, dès l’instant où, allant plus loin, elle 
s'était posé à elle-même le problème à résoudre, il était clair que, si 
difficile qu’elle fût, elle voudrait chercher la solution. En effet, 
stimulée peut-être par la difficulté, elle se dit : 

« L'Évangile nous dit : “Cherche, et tu trouveras”. » 

Et, résolument, elle conclut : 

« Cherchons. » 

Au bras de Pardaillan, elle continua d’avancer en silence, 
cherchant patiemment, méthodiquement, toutes les ressources de 
son esprit infatigable tendues vers le but à atteindre, si passionnée 
par cette recherche qu’elle en oubliait sa situation actuelle, et que, 
avant de songer à attirer Pardaillan dans un traquenard d’où il ne 
sortirait pas vivant, il eût peut-être été plus sage de songer d’abord 
à se tirer de ses mains. 

Cette fois, Pardaïillan la laissa réfléchir tout à son aise, ne chercha 
pas à la détourner de ses pensées. D'ailleurs, ils étaient presque 
arrives. Ils atteignirent les premières maisons de la petite ville où 


les rois de France dormaient leur dernier sommeil. Pardaillan 
s'arrêta, ce qui eut pour résultat de ramener Fausta au sentiment de 
la réalité, en l’arrachant à ses calculs. 

- Madame, dit-il, nous allons nous engager dans des rues assez 
animées. Il vous sera facile de crier à l’aide et d’ameuter les 
passants contre moi. Je vous conseille de n’en rien faire et de vous 
laisser docilement conduire là ou je vous conduis. Je vous le 
conseille vivement. Dans votre propre intérêt, bien entendu. 

Il disait cela doucement, sans élever la voix, comme une chose à 
laquelle ïl n’attachait pas d’importance. Mais son regard 
flamboyant, le sourire terrible qui hérissait sa moustache, 
l’expression froidement résolue de sa physionomie parlaient un 
langage muet d’une éloquence telle que Fausta, si brave qu’elle fût, 
sentit instantanément se briser en elle toute velléité de résistance. 
Et elle promit : 

- Je n’appellerai pas. Je vous suivrai sans résister. 

Ceci avait été dit, de part et d’autre, assez haut pour être entendu 
du blessé et des deux prisonniers. Néanmoins, Pardaillan s’adressa 
directement a eux. Et, du même air, mais avec plus de rudesse dans 
l’accent : 

— Vous avez entendu, vous autres ? Tâchez de suivre l’exemple de 
votre maîtresse, si vous ne voulez qu’il vous arrive malheur à tous. 

Ce fut Fausta qui répondit pour eux : 

— Aucun de mes gens ne se permettrait d'ouvrir la bouche, quand 
leur maîtresse se tait, dit-elle avec hauteur. 

- S'il en est ainsi, tout est pour le mieux, fit tranquillement 
Pardaillan. 

Et, de son ton de commandement : 

— Allons donc. 


Chapitre 


OÙ L’ON VOIT QUE PARDAILLAN AVAIT 
PENSE A TOUT... 


ES 


Ils firent une centaine de pas dans la Grand-Rue qui, à cette 
heure, était en effet assez animée. Pardaillan s'était mis à bavarder, 
à haute voix, de choses absolument banales. Et Fausta, qui, malgré 
tout, faisait bonne contenance et voulait se montrer bonne joueuse 
jusqu’au bout, se prêtait complaisamment à la manœuvre, lui 
donnait la réplique avec une présence d’esprit, qui prouvait une fois 
de plus l’exceptionnelle fermeté de caractère de cette femme 
extraordinaire, et à laquelle, en son for intérieur, Pardaillan rendait 
un hommage mérité. 

Quelques passants curieux eurent bien la velléité de regarder d’un 
peu près les deux prisonniers qui pendaient comme des paquets de 
chaque côté de la selle. Mais Escargasse et Gringaille roulèrent des 
yeux si terribles, montrèrent des crocs acérés, en grondant d’une 
manière si significative et si inquiétante, qu’ils refrénèrent aussitôt 
leur curiosité et s’empressèrent de tirer au large sans demander leur 
reste. 

Ils arrivèrent à une auberge plutôt modeste, dans la cour de 
laquelle Pardaïillan entra avec tout son monde. En passant, il s'était 
arrêté là pour y laisser son cheval. Cet arrêt avait été très court : 
une minute ou deux, tout au plus. Cependant, il faut croire qu’il 
avait bien employé cet instant, si court qu’il eût été. 

En effet, l’hôte accouru ne témoigna aucune surprise en voyant le 
blessé et les deux prisonniers ficelés comme des saucissons. 

Par contre, il s’étonna de voir Pardaillan. Et il le lui dit, en le 


saluant respectueusement : 

- Comment, monsieur le chevalier, vous êtes venu vous-même ? À 
cette question, Pardaillan répondit par une autre question : 

— Vous avez bien suivi mes instructions, maître Jacquemin ? 

Et maître Jacquemin, puisque tel était le nom de l’hôtelier, 
répondit : 

À la lettre, monsieur. Et j’espère que vous serez satisfait. Tout 
est prêt depuis un moment. 

Ayant donné cette assurance, maître Jacquemin se hâta d’aller 
donner un coup de main à Escargasse et Gringaille. À eux trois, en 
moins de cinq minutes, ils descendirent les trois prisonniers à la 
cave. Pardaillan, tenant toujours Fausta par le bras, avait suivi. 

L’hôtelier tira à lui une porte de chêne massif, bardée de fer, 
munie d’une serrure énorme avec sa clef à l’extérieur. Il démasqua 
ainsi un caveau. Deux lampes, fichées dans des bras de fer scellés à 
la muraille, éclairaient ce lieu d’une manière suffisante. Le caveau 
était plutôt grand. 

Il était aéré par un soupirail qui se trouvait tout en haut, sous la 
voûte. Ce soupirail n’était pas muni de barreaux, mais il était si 
petit, si étroit, qu’un enfant de cinq ans n’aurait pu passer par là. Le 
sol était dallé, et ces dalles étaient encore humides, comme si elles 
venaient d’être soumises à un nettoyage récent. 

Au fond, trois paillasses étaient posées à terre, les unes à côté des 
autres, avec un étroit intervalle pour permettre de circuler entre 
elles. Sur chaque paillasse, un bon matelas, des couvertures, des 
oreillers. Au milieu, une table carrée. Sur la nappe, de fil un peu 
grossier, mais d’une blancheur éclatante, les premiers éléments d’un 
repas substantiel : un énorme pâté, un saucisson, un jambonneau, 
des pâtisseries sèches. Six flacons convenablement poudreux, des 
gobelets d’étain, des assiettes également d’étain, des fourchettes de 
buis, pas de couteaux. 

Sur une autre petite table rangée contre le mur, au pied des lits, 
un grand bassin, une profonde aiguière de cuivre étincelant, remplie 
d’eau fraîche. À côté un coquemar plein d’eau chaude, un grand pot 
de tisane et des bols. Et du linge d’une propreté irréprochable, des 
bandages, de la charpie, plusieurs pots d’onguents : tout ce qu’il 
fallait pour donner des soins à des blessés, quatre ou cinq sièges de 
bois à dossier, complétaient cet ameublement sommaire, installé à 
la hâte. 

Pardaillan embrassa tous ces détails d’un coup d’œil, et il sourit, 


satisfait. Pendant que Gringaille, Escargasse et l’hôtelier déposaient, 
l’un après l’autre, les trois prisonniers sur les lits, il dit à Fausta, qui 
n'avait même pas jeté un regard autour d’elle : 

— En somme, vous le voyez, « monsieur » (il insistait sur le mot 
qu’il employait pour donner le change à l’hôtelier présent, et 
Fausta, sensible à cette délicatesse, remercia d’une inclination de la 
tête), si l'endroit n’est pas gai, du moins, il est propre, et nous avons 
fait de notre mieux pour le rendre habitable. 

— Ce n’en est pas moins un bel et bon cachot, répliqua Fausta qui 
souriait bravement. 

— C'est vrai, et je vous en fais toutes mes excuses. Mais lorsque j’ai 
pris ces dispositions, je pensais n’avoir à garder que ces trois 
éclopés, là-bas. J’étais loin de me douter alors que j'aurais le très 
grand honneur de vous offrir l’hospitalité. Croyez bien que si j'avais 
pu prévoir ce qui est arrivé, je me serais fait un devoir de vous 
traiter d’une façon plus digne de vous. Je vous en renouvelle toutes 
mes excuses. 

C'est très sérieusement qu'il parlait. Ce fut non moins 
sérieusement qu’elle répondit : 

— Laissez donc, cela n’a aucune importance. J'aime mes aises, 
mais je sais très bien m’en passer, quand il le faut. 

— Vous me soulagez du poids que j'avais sur la conscience. Au 
reste, vous ne demeurerez que quelques heures dans ce cachot, et 
quelques heures sont bientôt passées. D’autant que, pendant ce 
temps, vous pourrez demander tout ce que bon vous semblera, 
maître Jacquemin se mettra en quatre pour vous contenter. Et 
comme, sans qu’il y paraisse, c’est un maître queux fort expert en 
son art, je vous assure que vous n’aurez pas lieu de trop regretter 
l'ordinaire de votre maison. 

— Vraiment, chevalier, vous me voyez « confus » de toute la peine 
que vous vous donnez pour moi. Je vous en prie, ne parlons plus de 
ces misères. 

- Ce sera comme vous voudrez, « monsieur ». 

Ils s’approchèrent des lits, Escargasse et Gringaïille renouvelaient 
le pansement de d’Albaran. Le colosse allait aussi bien qu’on 
pouvait le souhaiter. Maître Jacquemin avait appliqué des 
compresses sur la tête des deux estafiers, après quoi il était sorti 
discrètement. Pardaillan, remarquant que les deux pauvres diables 
qui, d’ailleurs, étaient assez mal en point et incapables de fournir un 
effort sérieux, au moins pour un jour ou deux, paraissaient 


fortement incommodés par leurs liens, eut la générosité de faire 
trancher ces liens, à leur grande satisfaction. 

D'un dernier coup d’œil, il s’assura que les prisonniers disposaient 
de tout ce qui pouvait leur être utile. Puis, se tournant vers Fausta, 
il se découvrit, salua courtoisement, et prit congé : 

— Je vous demande la permission de me retirer, madame. 

— Comment, s’étonna Fausta, vous ne nous faites pas l’honneur de 
nous tenir compagnie ? 

Il y avait comme une pointe à peine perceptible d’ironie un peu 
dédaigneuse dans son accent. L’oreille particulièrement 
chatouilleuse de Pardaillan saisit cette nuance. Et sèchement : 

— Mieux que personne, vous devriez savoir que je n’ai jamais eu 
aucun goût pour le métier de bourreau ou de délateur. Je n’en ai 
pas davantage pour celui de geôlier. 

Et reprenant son air railleur : 

— Du reste, j'ai fort à faire ailleurs. Je vous quitte donc, madame, 
en m’excusant une dernière fois, de vous garder dans un lieu si peu 
digne de vous. Maïs, ainsi que j'ai eu l’honneur de vous le dire, 
votre séjour forcé ici sera court. Ce soir, à la tombée de la nuit, on 
vous ouvrira cette porte, et vous serez libres, vous et les vôtres. 

Ce mot « libre » résonna comme une fanfare joyeuse aux oreilles 
de Fausta. Mais il lui parut si extraordinaire, si invraisemblable, 
qu’elle crut à un malentendu. Et n’osant s’abandonner à un espoir 
qui pouvait être aussitôt déçu : 

— Qu’entendez-vous par ce mot « libre » ? fit-elle. 

— Corbleu, j'entends tout ce que ce mot veut dire : libre de rester 
ou de partir. Libre de faire ce que bon vous semblera. D’aller où bon 
vous semblera, quand, comme, et avec qui bon vous semblera. 
Libre, enfin, tout ce qu’il y a de plus libre ! Il me semble que c’est 
clair ! 

Cette fois, elle ne pouvait douter. C'était clair, comme il venait de 
le dire. Si incroyable, si extravagant que cela fût, c'était vrai: cet 
homme, qui pouvait la garder, ce qui était le meilleur moyen de 
mettre fin à la lutte mortelle qu’ils se livraient, qui, tout au moins, 
pouvait ne la lâcher qu’en posant ses conditions et en exigeant une 
rançon, cet homme lui rendait sa liberté sans rien réclamer en 
échange. Car elle ne doutait pas de sa parole, et puisqu'il avait dit 
qu’elle serait libre à la tombée de la nuit, cela serait ainsi. Tant de 
désintéressement, de folle insouciance, de chevaleresque générosité 
la laissèrent un instant sans voix, comme assommée. 


— Ah çà ! vous pensiez donc que j'allais vous garder toute la vie ? 
railla Pardaillan. 

— Vous avez dit que vous me garderiez le plus longtemps possible, 
dit-elle. 

— L’ai-je bien dit ?.. Oui... Dans mon esprit, cela voulait dire que 
je vous garderais jusqu’à ce soir. Il ne m'est pas possible de vous 
garder plus longtemps. 

Elle fixa sur lui un regard chargé d’une admiration muette. Il leva 
les épaules, et s’impatientant : 

— Tenez, vous me faites pitié, princesse ! Jamais, non, jamais, 
décidément, vous n’apprendrez à me connaître !.… 

Et, se redressant : 

— Le jour où j’aurai besoin de vous prendre, fussiez-vous au milieu 
d’une armée, cachée au fond d’une inexpugnable forteresse, ce jour- 
là, je vous prendrai... Et je vous réponds que je vous garderai !.… 
Mais me croire capable de profiter d’un misérable hasard, qui vous 
a mise entre mes mains, sans que je l’aie cherché !.. Fi !... C’est 
m'estimer bien peu. Et je ne pense pas avoir jamais rien fait qui soit 
de nature à vous autoriser à me faire un pareil outrage... Adieu, 
princesse. 

Ayant prononcé ces mots d’une voix qui cinglait, Pardaillan 
tourna les talons et, faisant signe à Gringaille et Escargasse de le 
suivre, il se dirigea vers la porte. 

— Un instant ! lança Fausta. 

Pardaillan s’arrêta, se retourna lentement et fixa sur elle un 
regard interrogateur. 

- Je ne veux pas vous laisser partir, en emportant cette pensée 
que j'ai voulu vous outrager, fût-ce en pensée, prononça gravement 
Fausta. Vous savez bien, Pardaillan, que vous êtes le seul homme au 
monde que j'estime. 

— Est-ce tout ce que vous aviez à me dire ? demanda froidement 
Pardaillan. 

— Non, Fausta ne saurait demeurer en reste de générosité avec 
personne. Même avec vous, Pardaillan. Je veux donc faire, à mon 
tour, quelque chose qui vous tient à cœur. 

— Quelle chose ? interrogea Pardaillan, qui reprit son air railleur. 

— Je veux vous rendre la petite Loïse, prononça Fausta avec une 
lenteur calculée. 

Pardaillan la fouilla du regard. Elle soutint ce regard inquisiteur 
avec toute l’assurance de la loyauté. Elle souriait doucement, 


comme émue par la joie qu’elle pensait lui donner. Il songea : 

« Serait-elle sincère ?.. Pourquoi pas ?.. En bien comme en mal, 
elle est capable de tout !.. Et puis, si forte qu’elle soit, il n’est pas 
possible qu’elle ait pu déjà machiner son guet-apens. Morbleu, je 
vais bien le voir, si elle est sincère. » 

Et tout haut, souriant, de son air naïf : 

— Je vous le disais bien que vous y viendriez. 

— C’est votre admirable générosité qui me force, pour ainsi dire, la 
main. 

— Peu importe, pourquoi. L'essentiel est que vous y voilà venue. 
Parlez donc, princesse, je vous écoute. Je n’ai pas besoin de vous 
dire avec quelle impatiente attention. 

Et en lui-même, il ajoutait : 

— Par Pilate, te voilà au pied du mur! Si tu te dérobes 
maintenant, je saurai à quoi m'en tenir. 

Effectivement, elle se déroba. 

- Mais j'ai dit tout ce que j'avais à dire, fi-elle le plus 
naturellement du monde. 

— Ah ! ah ! sourit Pardaillan, répondant plutôt à sa propre pensée. 
Et, toujours de son air le plus naïf, il insista : 

— Excusez-moi, madame, il me semble, à moi, que vous avez 
quelque chose à ajouter. 

— Quoi donc ? s’étonna Fausta. 

— Puisque vous consentez à me rendre la petite Loïse, il faut bien 
que vous me disiez où je dois la trouver. 

— Très juste, en effet. Mais je vois, chevalier, qu’il y a méprise 
entre nous. Je vous ai dit que je voulais vous rendre Loïse. Je ne 
m'en dédis pas. Je ne vous ai pas dit que j'allais vous la rendre sur- 
le-champ. 

— C'est fâcheux. Vous m’aviez mis l’eau à la bouche, déplora 
Pardaillan avec une admirable bonhomie. 

— Croyez bien que j’en suis désolée. Mais je ne peux pas, pour 
l'instant, vous dire où elle est. Vous entendez, chevalier ? Je ne le 
peux pas. 

- J'entends, princesse, j'entends. J’attendrai que vous puissiez 
parler. Je vous demanderai seulement, bien que je ne sois pas 
pressé, de ne pas me faire trop attendre. Je suis vieux, madame, et 
je ne voudrais pas partir pour l’éternel voyage sans avoir embrassé 
cette enfant. Vous comprenez ? 

_ À merveille. Mais rassurez-vous. Sans pouvoir vous fixer une 


date, je crois pouvoir vous assurer que vous n’attendrez pas trop 
longtemps. Quelques jours, tout au plus. Ne vous inquiétez pas 
d’ailleurs, je vous ferai aviser en temps voulu. Vous logez toujours à 
l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout ? 

— Non, le gîte n’était plus sûr pour moi. N'importe, vous pouvez 
toujours m'’aviser là par un mot. Soyez tranquille, ce mot me 
parviendra. 

- Eh bien, voilà qui est entendu. D'ici quelques jours, vous 
recevrez là un mot de moi. Au revoir, chevalier. 

— Au revoir, princesse. 

Et, cette fois, Pardaillan sortit du cachot. Il souriait, d’un sourire 
qui eût inquiété Fausta, si elle avait pu le voir, en se disant : 

«Il paraît qu’il lui faut quelques jours pour préparer son 
traquenard.. Peut-être même, et c’est probable, ne sait-elle pas 
encore ce qu'elle va faire. Dans tous les cas, me voilà fixé : elle me 
ménage une surprise de sa façon. » 

Et, avec son insouciance habituelle : 

« Attendons, nous verrons bien. » 

Gringaille et Escargasse l’avaient suivi, en ayant soin de fermer la 
porte à double tour, derrière eux. Dans le couloir de la cave, ils 
trouvèrent l’hôtelier. Ce fut à lui que Pardaillan s’adressa tout 
d’abord : 

- Maître Jacquemin, lui dit-il, vous veillerez à ce que ces 
messieurs ne manquent de rien. Soignez votre cuisine et mettez-y 
tous vos soins et toute votre science. Je vous avertis que vous aurez 
affaire à des personnages délicats, assez difficiles à contenter. 

— On tâchera de les contenter, monsieur, promit l’hôtelier avec un 
petit air de fausse modestie qui indiquait qu’il se sentait sûr de lui. 

— Les ordres, reprit Pardaillan, vous seront transmis par mes deux 
compagnons que voici. Vous n’obéirez qu'à eux. Mais vous leur 
obéirez aveuglément, sans discuter, comme vous m’obéiriez à moi- 
même. 

— Vous pouvez compter sur moi, monsieur le chevalier. 

— La dépense me regarde. Et je paye d’avance. 

— Je ne souffrirai pas. 

— Mon cher monsieur Jacquemin, interrompit Pardaillan, je sais 
que vous avez la plus grande confiance en moi. Mais je pars à 
l'instant. Et je ne sais quand je pourrai revenir, ni si je reviendrai 
jamais ici. Il faut donc que je vous paye d’avance. 

En disant ces mots, Pardaillan mit dans la main de l’hôtelier la 


bourse qu’il venait de sortir de sa poche. Celui-ci se laissa faire sans 
protester cette fois. Par habitude de marchand, il soupesa un instant 
la bourse, en la fouillant du regard. À travers les mailles, il vit 
qu’elle ne contenait que de l’or. Il l’empocha avec une grimace de 
jubilation ; quelles que fussent les exigences des six personnes qu’il 
allait héberger un seul jour, il réalisait en ce jour un bénéfice 
supérieur à celui de tout un mois. Et il remercia : 

— Vous êtes toujours l’homme le plus généreux que la terre ait 
porté, monsieur le chevalier. 

—Il faut que je vous dise, reprit Pardaillan, que vous me 
désobligeriez grandement, en acceptant quoi que ce soit des quatre 
personnes qui sont enfermées là-dedans. Fût-ce une pauvre petite 
maille. Il faut que je vous dise aussi que lorsqu'on me désoblige, je 
le montre toujours, et d’une manière fâcheuse... pour celui qui m’a 
désobligé. 

— Soyez tranquille, monsieur, je me tiens pour royalement payé. 

— Vous êtes un homme raisonnable, maître Jacquemin. Je vous 
donnerai mes dernières instructions là-haut, avant de partir. Allez, 
maintenant. 

Maître Jacquemin parti, Pardaillan donna ses ordres à Gringaille 
et Escargasse. Ce fut vite fait. Et il les quitta. Comme il mettait le 
pied sur la première marche de l’escalier pour remonter, il se ravisa, 
revint à eux et à brûle-pourpoint : 

— J'’oubliais de vous dire ceci : si vous laissiez échapper un seul de 
vos prisonniers avant l’heure fixée, la mort de mon fils Jehan, de 
votre maître, de votre ami qui vous a fait riches tous les deux, est 
certaine. Rien ne peut le sauver, vous m’entendez, et c’est vous qui 
l’aurez tué ! 

Il les considéra un instant en silence, sourit doucement, et 
s’éloigna définitivement cette fois, en se disant avec satisfaction : 

«Maintenant, que l’infernale Fausta essaie, si elle veut, de les 
éblouir en leur offrant des monceaux d’or, qu’elle dise et fasse ce 
qu’elle voudra, je suis bien tranquille : ils ne la laisseront pas 
échapper. » 

Comme on le voit, Pardaillan prévoyait tout : même le cas où 
Fausta, qui n'était jamais à court d’expédients, tenterait de 
circonvenir ou de suborner les deux gardiens à qui il venait de la 
confier. 


Chapitre 


LA GORELLE 


Vers le même moment où Fausta, déguisée en cavalier, se faisait 
prendre par Pardaillan, c’est-à-dire vers les sept heures du matin, la 
petite porte de l’hôtel de Sorrientès, celle qui donnait sur le cul-de- 
sac, s’entrebâillait juste assez pour permettre à une femme de se 
couler dehors. Après quoi, cette femme glissait le long du mur et 
filait d’une allure sinueuse et rapide, le long de la rue Saint-Nicaise, 
déserte à cette heure matinale. 

Cette femme, c'était La Gorelle, personnage que nous n’avons fait 
qu’entrevoir dans les premiers chapitres de cette histoire, et que 
nous avons dû laisser à l’écart, parce qu’elle se tenait inactive, 
volontairement enfermée à l’hôtel de Sorrientès, et qu’il est naturel, 
et nécessaire, que nous ne montrions au lecteur que ceux de nos 
personnages, protagonistes ou comparses, dont les faits et gestes 
concourent à l’action générale du récit. 

La Gorelle, pour l'instant, se mêlant à cette action, il devient 
nécessaire que nous nous intéressions à elle. Et bien qu’elle ne soit 
qu’un personnage de second plan, il est également nécessaire que 
nous fassions plus ample connaissance avec elle, faute de quoi, ses 
faits et gestes risqueraient de demeurer incompris. Qu’on se rassure, 
d’ailleurs, nous serons brefs. 

On ne pouvait pas assigner un âge précis à La Gorelle. Elle 
paraissait avoir de quarante à soixante ans. Elle n’était pas jolie. 
Elle n’était pas laide non plus. C'était une de ces physionomies 
insignifiantes, qui n’inspirent ni sympathie ni antipathie. 

Voilà pour le physique. Passons au moral : 


Elle n’était ni bonne ni méchante. Elle n’avait qu’une passion. 
Mais cette passion, qui lui tenait lieu de toutes les autres, absentes, 
était exclusive, dévorante : la passion de l’or. Quand elle pensait à 
l’or, quand elle voyait de l’or, quand elle touchait de l'or, elle 
s’animait, s’illuminait, et c'était alors seulement qu’on pouvait la 
voir telle qu’elle était en réalité. C'était une transformation 
foudroyante qui s’opérait alors en elle. Pour de l'or, elle était 
capable de bonté, de dévouement, d’abnégation. Pour un peu plus 
d’or, elle eût commis, sans hésiter, les pires atrocités, les plus 
abominables trahisons, les plus basses vilenies. Au surplus, 
parfaitement inconsciente. 

Ceci dit, suivons-la. 

La Gorelle se coula jusqu’à la rue Saint-Honoré et aborda un 
homme qui se tenait au milieu de la rue, près de l’hospice des 
Quinze-Vingts. Cet homme qui l’attendait là, c'était Stocco. Stocco 
lui-même, que nous avons vu une heure ou deux plus tôt, déguisé 
en mendiant, le visage à moitié caché par un bandeau, surveillant 
les abords de la retraite de Pardaillan qui, d’ailleurs, malgré son 
bandeau et son déguisement, l’avait parfaitement reconnu. 

Pour que Stocco eût momentanément renoncé à une chasse qui, 
dans son esprit, devait lui rapporter la somme coquette de cent 
cinquante mille livres, il fallait nécessairement que ce qu’il avait à 
faire avec La Gorelle fût extrêmement important. Ou bien qu’il fût 
là par ordre, ce qui nous paraît plus probable, étant donné l’accueil 
totalement dénué d’aménité qu’il fit à La Gorelle. En effet, il grogna, 
en roulant des yeux terribles : 

- Vieille sorcière d’enfer, tu te permets de me faire attendre ! Il y 
a plus de cinq minutes que je me morfonds ! (Il mentait ! Il venait 
d'arriver.) Je ne sais ce qui me retient de te caresser les côtes à 
coups de trique…. 

Humble, doucereuse, elle s’excusa d’avoir fait attendre le 
« seigneur » Stocco. Il l’interrompit brutalement et commanda : 

— Allons, suis-moi... et ne m’approche pas à plus de quatre pas. 
je ne tiens pas à être reconnu en compagnie d’une mégère de ton 
acabit !.. Et prie Satan, ton maître, que la communication que tu 
vas faire au signor maréchal soit vraiment intéressante, sans quoi 
gare à ta chienne de peau !.… 

Toute autre qu’elle eût pris la fuite, épouvantée par les menaces 
et les airs furibonds du bravo. Il faut croire qu’elle avait 
d'excellentes raisons de ne pas lâcher pied car, malgré qu’elle ne fût 


pas très rassurée, au fond, elle accepta injures et rebuffades, sans 
protester, et suivit humblement, à quatre pas, comme il le lui avait 
ordonné. 

Quelques minutes plus tard, Stocco l’introduisait dans un cabinet 
où se tenaient Léonora et Concini. Léonora était assise dans un 
fauteuil et suivait de son regard chargé de passion Concini, qui 
allait et venait avec une certaine nervosité. Ce fut à Concini que 
Stocco présenta La Gorelle, en lui disant, en italien : 

— Monseigneur, je vous amène cette vieille truie. Je vous prie de 
ne pas oublier que je ne le fais que sur votre ordre exprès. Je vous 
rappelle que je ne sais rien d’elle, que je ne la connais pas, bien que 
ce soit moi qui, pour me débarrasser de ses instances, vous ai parlé 
d’elle, à tout hasard. Ainsi donc, monseigneur, ne la ménagez pas, 
et si elle s’est vantée, faites-moi signe : je me charge, moi, de lui 
administrer une de ces corrections telle que, si elle sort vivante de 
mes mains, c’est qu’elle aura réellement fait un pacte avec le diable. 

Devant cette recommandation au moins étrange, La Gorelle ne 
sourcilla pas, ne parut pas avoir compris. Quant à Concini, il se 
contenta de répondre par un signe de tête qui approuvait. Et tout 
aussitôt, il interrogea : 

-— Vous avez, paraît-il, des révélations importantes à me faire, 
concernant une jeune fille qui s’appelle Florence ? 

Il interrogeaïit en français. Elle, ce qui fit rouler des yeux effarés à 
Stocco, répondit en pur toscan : 

— Oui, monseigneur. Mais ce que j'ai à vous dire, je ne dois le dire 
qu’à vous seul... attendu que cela n’intéresse que vous seul. 

— Laisse-nous, Stocco, commanda Concini. 

Le bravo s’inclina avec ce respect exorbitant qu'il affectait vis-à- 
vis de son maître. Et, en s’inclinant, il consultait Léonora du regard. 
À cette interrogation muette, elle répondit en fixant une tenture qui 
masquait la porte située en face de son fauteuil. 

Stocco sortit. Il avait très bien compris l’ordre muet de sa 
maîtresse. Il fit un détour, pénétra dans une pièce et se trouva 
derrière la tenture que Léonora venait de lui désigner et qu’il écarta 
légèrement. Curieux, il tendit les oreilles, ouvrit les yeux, sans 
perdre de vue pour cela sa maîtresse qui, par signes, pouvait lui 
donner un ordre qui ne devait pas passer inaperçu. 

Stocco parti, La Gorelle demeura muette. Seulement, elle regarda 
Concini, puis elle regarda plus longuement Léonora, impassible 
dans son fauteuil. 


— Vous pouvez parler devant MMe la maréchale d’Ancre, sourit 
Concini. Je n’ai pas de secrets pour elle. 

La Gorelle ne cacha pas son étonnement assez vif. Elle se remit 
vite cependant, et elle eut un mouvement des épaules et des bras 
qui signifiait : après tout, c’est votre affaire. 

Cependant elle ne parlait toujours pas. Peut-être cherchaïit-elle 
tout simplement ses mots. 

Voyant qu’elle se taisait, Concini interrogea, en toscan : 

— Vous êtes Italienne ? 

_ Non, monseigneur. Mais j'ai longtemps séjourné en Italie. À 
Rome. À Florence, notamment, ou je me trouvais il y a dix-sept ans. 

Elle insistait sur le chiffre. Concini tressaillit ; dix-sept ans, cela 
remontait à l’époque de la naissance de sa fille. Il commença de 
considérer avec plus d'attention cette femme qui se tenait 
humblement courbée devant lui. Il fouilla ces traits insignifiants et 
flétris, cherchant à se souvenir s’il n’avait pas déjà vu ce visage. Il 
dut y renoncer. Il reprit, très calme, en apparence : 

— Vous connaissez cette jeune fille, dont vous avez voulu me 
parler. 

— Oui, fit La Gorelle. 

Elle prit un temps, en comédienne qui ménage son effet, et 
acheva en ponctuant ses mots et en les espaçant : 

— On me l’a confiée. autant dire. le jour de sa naissance... C’est 
moi qui l’ai 6... le... vée. 

— Vous ! sursauta Concini. 

— Moi, confirma La Gorelle avec une tranquille assurance. 

Cette fois, Concini se tourna franchement vers Léonora qu’il 
consulta du regard. Celle-ci allongea négligemment la main vers le 
marteau d’ébène qu’elle avait à sa portée et frappa sur le timbre. 
Marcella, sa suivante et sa confidente, que nous avons déjà entrevue 
au Louvre, parut presque aussitôt et, sur un signe d’elle, s’approcha 
de sa maîtresse, qui lui glissa un ordre à l’oreille. Dès que Marcella 
fut sortie, ce fut Léonora qui continua l’interrogatoire. 

— Si c’est vous qui avez élevé cette jeune fille, elle doit être encore 
avec vous ? 

En posant cette question, Léonora la fouillait de son regard de feu 
jusqu’au fond de l’âme. Sans hésiter, avec la même tranquille 
assurance, La Gorelle répondit : 

— Non, madame, elle m’a quittée, voici quatre ans. 

— Parce que vous la maltraitiez, gronda Léonora qui se fit 


menaçante. 

— C’est une indigne calomnie, protesta la mégère. Et, larmoyant : 

— La vérité est que je suis pauvre. Je ne pouvais pas nourrir cette 
petite à ne rien faire. Il fallut bien qu’elle travaillât pour gagner son 
pain, comme moi. Elle n’aimait pas le travail, c'était une petite 
fainéante. C'était aussi une ingrate... un beau jour, elle m’a plantée 
là. 

— Que lui faisiez-vous faire ? 

- Elle vendait des fleurs qu’elle allait ramasser dans les champs. 
C’est un travail propre, délicat, coquet même, et qui n’a rien de 
pénible. 

— Dites donc tout de suite que c'était une manière de mendier, fit 
Léonora en levant les épaules. 

— Si on peut dire ! s’offusqua La Gorelle. Elle avait des doigts de 
fée, cette petite. Sans savoir, sans qu’on lui ait jamais montré, elle 
faisait des bouquets qui étaient des merveilles de goût. La charité ! 
Mais c'était bien plutôt elle qui la faisait, en donnant pour quelques 
sous des fleurs qu’elle aurait pu vendre une livre... et même plus ! 

— Et vous ne vous êtes jamais occupée d’elle ? Vous ne savez pas 
ce qu’elle est devenue ? 

— Je l’ai cherchée, pendant des mois et des mois. En vain. Je l’ai 
retrouvée, par hasard, ici, à Paris, il y a quelques semaines. 

— Alors, vous savez où elle est ? 

- Je l’ignore complètement, madame... Mais si vous y tenez... si 
vous avez besoin... Enfin, je me charge bien de la retrouver, moi, 
madame. 

Il était évident qu’elle ne mentaïit pas. Léonora le comprit. 

— Inutile, dit-elle, en déclinant la proposition. 

À ce moment, Marcella reparut. Elle n’était pas seule. Elle donnait 
le bras à Florence. L'une conduisant l’autre, les deux femmes 
entrèrent, firent deux pas. 

- Brin de Muguet ! s’écria La Gorelle, stupéfaite de reconnaître 
son ancienne victime en cette jeune fille, mise avec une sobre 
élégance, comme une fille de qualité, et qui, ma foi, avait fort grand 
air sous ses précieux atours. 

— La Gorelle ! s’écria la jeune fille. 

Et, lâchant le bras de Marcella, elle recula vivement de deux pas 
et considéra la mégère non pas avec crainte, mais avec une 
répugnance manifeste. 

Léonora, qui avait ménagé cette entrée subite et imprévue, put se 


rendre compte que La Gorelle n’avait pas menti : il était évident que 
les deux femmes se connaissaient. Restait à savoir jusqu’à quel 
point. Elle s’adressa à la jeune fille et, avec cette douceur qu’elle 
semblait s’être fait une règle d’observer immuablement vis-à-vis 
d’elle : 

— Vous connaissez cette femme, Florence ? 

— C'est elle qui m’a élevée, avoua franchement la jeune fille. 

— Je ne suis pas une menteuse ! triompha La Gorelle. 

— J'espère bien qu’on n’a pas l’intention de me livrer a elle ! reprit 
vivement Florence. 

Et s’animant, avec un air de décision que Léonora ne lui avait 
jamais vu : 

_ Je dois vous prévenir, madame, que je n’accepterai pas cela. À 
aucun prix, je ne retournerai avec elle. Je préférerais, oui, je 
préférerais cent fois chercher un refuge dans la mort !.…. 

— Elle vous maltraitait, n’est-ce pas ? 

Généreuse, elle ne voulut pas accabler son ancien bourreau, dont 
la contenance embarrassée avouait maintenant ce qu’il avait nié 
l'instant d'avant. 

- Je ne dis pas cela, fit-elle. Mais j'ai gardé un trop fâcheux 
souvenir d’elle. 

— Un souvenir si pénible qu’il va jusqu’à vous faire préférer la 
mort plutôt que de revenir avec elle ? 

— Oui, madame. 

— Eh bien, rassurez-vous, mon enfant, je n’ai jamais eu l’intention 
de vous abandonner. Allez, mon enfant, allez sans inquiétude, je 
sais ce que je voulais savoir. 

En donnant ce congé, Léonora, d’un coup d’œil, donnait un ordre 
à sa confidente. Celle-ci, d’un léger signe de tête, fit entendre 
qu’elle avait compris. Et, reprenant affectueusement le bras de la 
jeune fille, elle voulut l’entraîner. Florence résista doucement. Elle 
hésita. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose. 

— Allez, reprit Léonora, sans humeur, sans impatience, maïs sur 
un ton d’autorité, auquel il n’était pas possible de résister. 

Et Florence obéit, se laissa docilement entraîner. Et pourtant, la 
présence inattendue de La Gorelle chez Concini l’intriguait et 
l’inquiétait plus qu’on ne saurait dire. Elle eût donné beaucoup pour 
être renseignée là-dessus. Il est certain que si elle l’avait pu elle 
n'aurait pas manqué de rester derrière la porte et d’écouter. 

Mais Marcella était là, qui, tout en lui témoignant le plus profond 


respect, ne la lâchait pas plus que son ombre. Et Marcella la ramena 
à sa chambre où, Florence, résignée, s’attendait à la voir s’installer. 
Pourtant, à sa grande surprise, il n’en fut rien. Soit qu’elle eût mal 
interprété l’ordre muet de Léonora, qui, de toute évidence, n’avait 
pas voulu que la jeune fille pût entendre ce que La Gorelle allait 
dire, soit qu’elle jugeât qu’elle l’avait suffisamment éloignée, 
Marcella la quitta quand elle fut dans sa chambre. 

Il faut dire ici que Léonora avait appris à apprécier la rare 
discrétion de la jeune fille et la scrupuleuse honnêteté avec laquelle 
elle tenait sa parole, une fois qu’elle l’avait donnée. Caractère 
énergiquement trempé, Léonora n’avait pu s'empêcher d’éprouver 
une certaine estime pour l’énergie déployée par cette enfant dans le 
sacrifice de soi-même qu’elle faisait à cette mère inconnue, qui se 
souciait si peu d’elle, et était si peu digne de ce sacrifice. 

Avec l’estime, la confiance était venue. Florence ayant donné sa 
parole de ne pas sortir de la maison, Léonora avait pensé, avec 
raison, qu’elle était plus garantie par cette parole qu’elle ne l’aurait 
été par une étroite surveillance. Elle avait même calculé qu’en 
supprimant cette surveillance inutile elle enchaînerait davantage la 
jeune fille qui serait sensible à cette marque de confiance. Ce en 
quoi elle ne s’était pas trompée. 

Florence se trouvait donc libre, à l’hôtel Concini. Libre et sans 
contrainte, car elle ne sentait plus peser sur elle une surveillance 
occulte, plus insupportable peut-être qu’une surveillance ouverte. 
Nous n'avons pas besoin de dire que jamais elle n’avait songé à 
abuser de cette liberté restreinte et que la plus grande partie de son 
temps se passait dans le jardin, où elle soignaïit ses fleurs préférées. 

Cette fois, elle résolut d’user sans scrupule de sa liberté. Elle était 
trop intéressée à savoir ce qu’on allait dire d’elle, et elle avait 
l'intuition très nette qu’elle allait apprendre des choses qu’il lui 
importait de connaître. Elle attendit un instant pour donner à 
Marcella le temps de rentrer chez elle. Elle revint sur ses pas, 
poussa légèrement la porte, écouta. 

Pendant ce temps, Léonora avait repris l’interrogatoire qu’elle 
faisait subir à La Gorelle. 

— Dites-nous maintenant par qui et comment vous fut confiée 
cette enfant, dit-elle. 

La Gorelle, sans hésiter, nomma Landry Coquenard et raconta 
comment il lui avait remis l’enfant. Elle fit également le récit des 
premières années de l'enfant, jusqu’au moment où elle s'était 


enfuie. Dans ce récit, qu’elle abrégea autant qu’elle put, elle n’altéra 
pas la vérité quant au fond : elle n’avait aucun intérêt à le faire. 
Pour ce qui est des détails, c’est une autre affaire : elle avait tout 
intérêt à les présenter d’une façon avantageuse pour elle. Elle ne se 
fit pas faute de le faire. 

Florence arriva au moment où elle terminaïit ce récit, qui ne lui 
eût rien appris qu’elle ne savait déjà. 

Quand elle eut fini ce récit qu’ils écoutèrent avec la plus grande 
attention, sans l’interrompre, Concini interrogea : 

—-Eh bien, qu’avez-vous à nous révéler au sujet de cette 
enfant ?.. Et d’abord, pourquoi vous adressez-vous à moi, à ce 
sujet ? 

— Parce que je sais que vous êtes son. 

Ici, La Gorelle s’arrêta, embarrassée, en louchant du côté de 
Léonora. Celle-ci comprit sa réserve. Et levant les épaules, elle 
acheva pour elle : 

— Parce que vous savez qu’il est son père. Parlez donc sans 
ambages : M. d’Ancre vient de vous dire qu’il n’avait pas de secrets 
pour moi. 

— Excusez-moi, madame, je n’osais pas, fit La Gorelle de son air 
doucereux. 

Et, visiblement soulagée : 

— C'est bien ce que je voulais dire. 

— Et comment savez-vous que je suis son père ? demanda Concini. 
Et, soupconneux : 

— Est-ce Landry qui vous l’a appris ? 

La Gorelle hésita une seconde. Elle avait bien envie de mentir en 
disant oui, uniquement pour jouer un mauvais tour à Landry 
Coquenard. Le désir de faire valoir sa perspicacité l’emporta sur la 
rancune. Et elle dit la vérité : 

— Non, monseigneur. Je dois même dire que Landry a fait tout ce 
qu’il a pu pour détourner mes soupçons de vous. Il a été jusqu’à 
essayer de me faire croire que l’enfant était de lui. Mais je le savais 
à votre service, je savais que vous étiez alors la coqueluche de 
toutes les femmes de Florence. Et ma conviction a été faite. Bien sûr 
que je n’ai aucune preuve. Mais je suis sûre de ne pas me tromper : 
c’est vous qui êtes le père. 

— Voyons, qu’avez-vous à me dire ? coupa Concini. Parlez. 

La Gorelle prit un temps. Elle abordait le sujet pour lequel, 
uniquement, elle était venue. Elle n’hésitait pas, mais elle 


comprenait que le moment était venu de jouer serré, si elle ne 
voulait pas échouer dans son entreprise. Et elle ne voulait pas 
échouer. 

— Quelqu'un, dit-elle, quelqu'un de grand et de puissant m'a offert 
une grosse somme d’argent, si je consentais à attester que la mère 
de l’enfant abandonné était une dame, dont le nom et la qualité me 
seraient dévoilés au dernier moment. 

— Vous avez accepté ? gronda Concini. 

— Naturellement, fit-elle. 

Et malgré son inconscience, sentant confusément ce qu’il y avait 
d’odieux dans ce marché, qu’elle avouait cyniquement avoir 
accepté, elle larmoya : 

— La misère, monseigneur, fait faire bien des choses qu’on ne 
ferait pas si on était riche. 

— Le nom ? intervint froidement Léonora. 

— Le nom ? répéta La Gorelle, feignant de ne pas comprendre. 

— Oui, je vous demande le nom de ce quelqu'un... de grand et de 
puissant. qui vous a offert ce marché que vous avez accepté. 

- Je l’ignore, répondit La Gorelle avec assurance. 

— Vous mentez. 

— Mais, madame... 

— Vous mentez, vous dis-je, répéta Léonora avec plus de force et 
en fixant sur elle un regard d’un insoutenable éclat, qui semblait 
vouloir fouiller jusqu'aux plus profonds replis de sa conscience et 
qui la força à lâcher pied. 

— Eh bien, oui, je le sais, ce nom, se résigna à avouer La Gorelle, 
qui sentait qu’elle avait affaire à forte partie. Mais je ne le dirai pas. 

Et, avec une terreur qui n’était pas simulée : 

— Je tiens à ma peau, moi ! Et si je vous faisais connaître ce nom, 
c’en serait fait de moi. 

— Je le connais aussi bien que vous, ce nom, déclara Léonora en 
levant les épaules. 

— Voire ! murmura La Gorelle, sceptique. 

- Et je vais vous le dire : c’est la duchesse de Sorrientès. 

La Gorelle fut atterrée. Elle ne s’attendait pas à les trouver si bien 
renseignés, ni surtout à les voir si calmes. Elle était bien persuadée 
que la menace qu’elle leur faisait — car au fond, ce n’était pas autre 
chose qu’une menace -— allait les affoler, et qu’elle aurait beau jeu, 
ensuite, à s'offrir de les tirer d’embarras... Moyennant une honnête 
rétribution, comme de juste. 


Et voilà qu’il n’en était rien. Ils avaient l’air d’accepter sa 
révélation comme si elle ne les touchait en rien. Elle frémit et 
commença de se demander avec inquiétude si l’ingénieuse 
combinaison qu’elle avait imaginée n'allait pas échouer 
piteusement. Son cœur se contractait d’angoisse à l’affreuse pensée 
de cet échec qui renversait tous ses calculs. 

« Jésus Dieu ! songeait-elle avec désespoir, maïs c’est ma ruine ! 
Hélas ! oui, je suis ruinée, pillée, assassinée !... Sans compter que je 
pourrais fort bien m'être fourvoyée dans un guêpier dont il ne sera 
pas aisé de me dépêtrer... Si tant est que je m'en tire saine et 
sauve. » 

Malheureusement pour elle, il était un peu tard pour faire ces 
réflexions, judicieuses, d’ailleurs. Pour comble, Léonora, qui prenait 
décidément la direction de l’entretien, ajoutait, en continuant de la 
fouiller de son regard de feu : 

— Dites-nous maintenant le nom de cette dame que vous devez 
désigner comme étant la mère de l’enfant. Et n’essayez pas de nous 
tromper. Vous voyez que nous sommes mieux renseignés que vous 
ne pensez. 

Le savait-elle, ce nom ? Savait-elle que c'était la reine régente, 
Marie de Médicis ? Il est certain que Fausta n’avait pas commis la 
faute de la lui nommer. Cependant, elle n’était pas sotte. Ce nom, 
elle l’avait vainement cherché pendant des années. Certes, le nom 
de la fille du grand-duc de Toscane lui était venu à l’esprit. Mais 
cette idée d’une intrigue amoureuse entre la fille du souverain et le 
pauvre hère, gentilhomme douteux, fils d’un modeste notaire, 
qu'était alors Concini, lui avait paru tellement romanesque qu’elle 
l’avait écartée. 

Depuis qu’elle logeait à l’hôtel de Sorrientès, où Fausta lui avait 
donné un emploi qui n’était qu’une sinécure, grassement rétribuée, 
elle avait réfléchi. Il est certain qu’elle ne s’était pas fait faute 
d'écouter aux portes, autant qu’elle l’avait pu. De ces espionnages 
incessants, et de ses réflexions ininterrompues, il est probable que la 
vérité avait dû jaillir. Mais une fois cette terrible vérité découverte, 
elle avait tout de suite compris que c’en était fait d’elle si elle 
laissait seulement soupçonner qu’elle la connaissait. Elle tenait à sa 
peau. Elle s'était bien juré que ni ruses ni menaces ne lui 
arracheraient un mot qu’elle pourrait justement considérer comme 
son arrêt de mort prononcé par elle-même. La question insidieuse 
de Léonora ne la prit donc pas au dépourvu. Elle répondit sur-le- 


champ. 

Comment voulez-vous que je répète une chose qu’on ne m’a pas 
dite ? 

Elle disait cela avec une naïveté, un air de sincérité si 
merveilleusement joués que Léonora et Concini, attentifs, s’y 
laissèrent prendre. Ce qui n’empêcha pas Léonora d’insister : 

— Le jureriez-vous ? 

La Gorelle n’hésita pas : elle étendit solennellement la main vers 
un crucifix pendu au mur, se redressa, les regards bien en face, pour 
la première fois, et lentement, avec un accent auquel il était 
impossible de ne pas croire, elle prononça ce serment : 

— Sur le Dieu mort sur la croix, sur mon salut éternel, je jure 
qu'on ne m'a pas dit ce nom ! Puisse le feu du ciel foudroyer mon 
corps, le feu de l’enfer consumer éternellement mon âme, si je 
mens !.… 

Il était impossible de ne pas tenir pour valable un serment aussi 
terrible. Concini et Léonora furent convaincus. 

— C’est bien, prononça Léonora. 

La mégère réprima un mince sourire qui montait à ses lèvres. Elle 
était bien tranquille, la conscience en repos. Personne ne lui avait 
dit ce nom : elle l’avait bien trouvé toute seule. Donc, elle n’avait 
pas menti. 

— Donc, reprit Léonora avec cette froide assurance qui 
déconcertait de plus en plus La Gorelle, en ramenant l’entretien au 
point où elle l’avait fait bifurquer, donc, MME de Sorrientès vous a 
offert une « grosse » somme d’argent pour attester qu’une dame, 
dont elle ne vous a pas dit le nom, est la mère de la fille de mon 
époux, M. d’Ancre..… Proposition «honnête» que vous avez 
acceptée, avez-vous dit ?.. Et laissez-moi vous dire une chose que 
vous paraissez ignorer. 

Voyant qu’elle laissait la phrase en suspens et souriait d’un 
sourire terriblement inquiétant, La Gorelle, sentant poindre la 
menace, perdait de plus en plus pied et, sous son calme apparent, 
sentait l'inquiétude l’envahir de plus en plus. Elle se fit plus humble 
encore, et de sa voix la plus insinuante : 

- Laquelle, ma bonne dame ? Pour Dieu, instruisez-moi ! Je ne 
suis qu’une pauvre ignorante, moi ! 

— C’est que, continua Léonora, d’une voix glaciale, c’est là ce que 
l’on appelle proprement un faux témoignage... Ce qui peut vous 
mener tout doucement jusqu’à... la place de Grève où, à seule fin 


que tout le monde puisse vous voir, vous seriez placée bien en 
vue... par exemple, au haut d’une potence. 

— Jésus ! s’étrangla la vieille qui croyait déjà sentir le fatal nœud 
coulant lui serrer la gorge. 

— Mais cela vous regarde, achevait l’implacable Léonora, 
passons. Ce qui nous regarde, ce que nous voulons savoir, c’est 
pourquoi vous venez vous vanter d’une action qui pourrait avoir les 
suites... que je viens de vous indiquer... et que vous voulez-vous 
enfin ? 

Ils le savaient très bien, ce qu’elle voulait. Ils avaient tout de suite 
compris qu’elle venait leur dire : « Donnez-moi le double, et je me 
tais. » Ils étaient, d’ailleurs, bien décidés à lui donner, sans 
marchander, la somme qu’elle exigerait d’eux. Cela n’était pas fait 
pour les gêner; ils savaient bien que Marie de Médicis leur 
rembourseraïit, et bien au-delà, ce qu’ils auraient donné pour elle. Et 
si Léonora avait paru se défendre si âprement, ce n’était pas pour se 
dérober : c’est qu’elle ne se contentait pas d’acheter le silence de la 
mégère. C’est qu’elle voulait se servir d’elle, lui faire dire certaines 
choses qui étaient déjà arrêtées dans son esprit. Et cela, elle avait 
compris qu’elle ne l’obtiendrait qu’en la terrorisant. 

Elle y avait complètement réussi, il faut le reconnaître. La 
Gorelle, épouvantée, regrettait amèrement de s’être fourvoyée dans 
un guêpier pareil, pour nous servir de sa propre expression. Certes, 
elle aimait l’or. Mais elle aimait également sa précieuse personne. 
Et elle se disait, à juste raison, que son or ne lui servirait plus de 
rien dès l’instant où elle serait passée de vie à trépas. Et, venue pour 
leur extorquer la forte somme, elle jugea plus prudent d’y renoncer. 
Et la voix étranglée, tant le sacrifice lui paraissait affreux, 
déchirant, elle larmoya : 

- Mais je ne veux rien, ma bonne dame du bon Dieu !.… 
absolument rien !... Je suis une honnête femme, moi ! J’ai bien 
compris, allez, que ce qu’on me demandait n’était pas honnête. J’ai 
accepté ? Oui, mais si je n’avais pas accepté, je serais morte à 
l’heure qu’il est... N’empêche que je me suis dit : « Thomasse, ma 
fille, le seul moyen de te tirer de là est d’aller tout dire au seigneur 
maréchal. » Et je suis venue. 

Concini et Léonora furent stupéfaits. S'ils s’attendaient à quelque 
chose, ce n’était pas à du désintéressement. Ils ne furent peut-être 
pas tout à fait dupes. Mais malgré eux leur attitude — surtout celle 
de Léonora — se modifia, se fit moins menaçante. 


Matoise, elle sentit le revirement. Elle se hâta d’en profiter pour 
s’efforcer, tout au moins, de sauver quelques bribes de cette fortune 
qui s’en allait à vau-l’eau. Et d’une voix lamentable : 

— Je suis venue... pour vous rendre service. C’est ma ruine... car 
la somme que je refuse m'aurait assuré une honnête aisance jusqu’à 
la fin de mes jours... C’est peut-être la mort... car la duchesse de 
Sorrientès ne me pardonnera pas le méchant tour que je viens de lui 
jouer. Et, si elle ne me fait pas expédier à la douce par quelqu'un 
de ses gens, elle ne manquera pas de me jeter à la rue... Je perdrai 
l’emploi convenablement rétribué que j’occupais chez elle. C’est la 
misère noire. Et, à mon âge, c’est terrible, la misère !.… 

Cette fois, Léonora et Concini échangèrent un sourire entendu : ils 
avaient compris la manœuvre de la vieille. Léonora fit un signe à 
Concini. Ce fut lui qui prit la parole. 

- À dieu ne plaise que je vous laisse vous sacrifier pour moi que 
vous ne connaissez pas, en somme. Voyons, combien la duchesse de 
Sorrientès vous a-t-elle offert ? 

- Cinquante mille livres, monseigneur, lança La Gorelle tout 
d’une haleine. 

Elle mentait impudemment. Cinquante mille livres, c’est ce 
qu’elle aurait demandé, si ses calculs n’avaient pas été bouleverses 
par l’attitude imprévue et singulièrement inquiétante de Léonora. 
Cinquante mille livres, cela représentait juste le double de la somme 
promise par Fausta. 

Ayant lancé ce chiffre qui lui paraissait énorme, elle attendit la 
réponse avec une anxiété qui la faisait haleter. Et comme il lui 
semblait que cette réponse se faisait un peu attendre, elle se 
tourmentait : 

«Il hésite! Le ladre!.…. Sainte Vierge de Dieu, je suis 
perdue !.… Sainte Thomasse, ma vénérée patronne, faites qu’il 
m'offre seulement la moitié, afin que je ne perde rien, et vous aurez 
un beau cierge d’une livre !... » 

Elle se trompait ; Concini n’hésita pas. Seulement, le prestigieux 
comédien qu’il était, ne laissant passer aucune occasion de se 
manifester, prenait son temps pour produire son effet. Il laissa enfin 
tomber : 

— Je vous donnerai le double. Soit cent mille livres. 

On peut croire qu’il ne fut pas manqué, son effet. La Gorelle, qui 
s'attendait au marchandage, fut assommée par ce chiffre. Sous le 
coup de cette première impression, elle fléchit les genoux, avec 


autant de vénération que si elle avait été devant le saint sacrement. 
Et joignant les mains, extasiée, les yeux luisants comme des braisés, 
dans un élan, elle célébra : 

- Ah ! monseigneur, Dieu lui-même ne se montrerait pas aussi 
généreux que vous !.… 

À une condition, ajouta Concini. 

Elle se redressa, et sans hésiter, avec un accent intraduisible : 

— Que faut-il faire ? 

Concini et Léonora sourirent, satisfaits ; ils la sentaient prête à 
tout, aux plus basses comme aux plus terribles besognes. 

- Nous vous le dirons quand le moment sera venu, déclara 
Concini avec désinvolture. 

Et il crut devoir ajouter : 

— Ce moment ne saurait guère tarder : quelques jours... quelques 
semaines tout au plus. Nous vous ferons connaître alors ce que nous 
attendons de vous, et les cent mille livres promises vous seront 
comptées séance tenante. 


Chapitre 


STOCCO ET LA GORELLE 


Déjà le prodigieux effet produit par la royale générosité de 
Concini s’effaçait. La Gorelle se ressaisissait. Son insatiable cupidité 
reprenait le dessus. Un instant éblouie, elle se lamentait déjà : 

« Ouais ! il me semble qu’ils ont plus besoin de moi que je n’ai 
besoin d’eux !... Je suis une sotte, une balourde !.. J’aurais dû 
réclamer cent mille livres !.. Il aurait tout aussi bien doublé la 
somme... pour ce que l'argent lui coûte, à ce ruffian !... Jésus ! je 
me suis stupidement pillée moi-même !.. Cent mille livres que je 
perds par ma niaise discrétion !.… Je ne survivrai pas à ce 
désastre. à moins que je ne réussisse à le réparer. tout au moins 
en partie !... » 

Et, tout haut, elle gémit lamentablement : 

— Quelques semaines, mais c’est ma mort assurée !.. Vous 
oubliez, monseigneur, que je suis pauvre, plus pauvre que le Job 
des saintes Écritures !.. Je vais crever de faim, attendu que je 
n'aurai jamais le front de retourner chez MMe la duchesse pendant 
ce temps. 

—-Qu'à cela ne tienne, intervint Léonora avec vivacité, vous 
logerez ici, chez nous. Je vous prends à mon service. 

— Aux mêmes gages que me donnait MM la duchesse ? 

Toute à son idée fixe, aveuglée par son incroyable rapacité, La 
Gorelle ne s’apercevait pas qu’elle était en train de s’enferrer, de 
commettre une imprudence qui pouvait avoir les plus funestes 
conséquences pour elle. Pour quelques misérables centaines de 
livres qu’elle espérait lui extorquer, elle allait au-devant du désir de 


Léonora qui, tout comme Fausta, voulait la garder sous la main, et 
elle se livrait à elle pieds et poings liés. 

Souriant d’un sourire inquiétant, qui eût dû la mettre en garde, 
Léonora, enchantée de voir qu’elle venait d’elle-même là où elle 
voulait l’amener, n’hésita pas plus que n’avait hésité Concini. 

— Je ne veux pas être moins généreuse que mon époux, dit-elle. Je 
double les gages que vous receviez chez Mme de Sorrientès. 
Combien vous donnait-elle ? 

— Le lit et la table, plus cent cinquante livres par mois, plus les 
hardes qu’elle m’abandonnaiïit, plus quelques menues gratifications, 
par-ci, par-là, mentit effrontément La Gorelle. 

— Eh bien, promit Léonora sans sourciller, je vous donnerai trois 
cents livres par mois, plus le reste. Et je veux y ajouter un petit 
présent : puisque vous êtes si misérable, le jour où vous prendrez 
votre service, vous trouverez dans votre chambre cinq cents livres 
que je vous donne pour que vous ne soyez pas démunie d’argent. 

De ce coup d’œil qui était le sien, Léonora l’avait jugée. Elle avait 
calculé qu’elle ne saurait pas résister à la tentation de toucher le 
plus vite possible les cinq cents livres qu’elle lui promettait. En 
effet, La Gorelle donna tête baissée dans le panneau : 

— Si vous voulez bien le permettre, madame, ce sera aujourd’hui 
même, dit-elle vivement. 

— Comme vous voudrez, acquiesça Léonora d’un air indifférent. 

- Je vais profiter d’une absence de MMe€ de Sorrientès pour aller 
chercher quelques menus objets auxquels je tiens et, dans une 
heure, je suis de retour, promit joyeusement la mégère. 

— Allez, ma bonne, allez, autorisa Léonora avec la même 
indifférence affectée. À votre retour, vous trouverez votre chambre 
prête. et vos cinq cents livres sur la table. 

La Gorelle s’inclina devant eux dans une révérence qui était 
presque un agenouillement et se glissa vers la sortie. 

À peine avait-elle tourné le dos que la tête de Stocco se montrait 
entre les plis de la tenture écartée. Du regard, il interrogeait sa 
maîtresse qui, du bout des lèvres, laissa tomber cet ordre donné 
d’une voix si basse qu’il le devina plutôt qu’il ne l’entendit. 

— Suis-la et ne la lâche pas d’une semelle. 

Stocco laissa retomber la portière et se précipita. Avec un sourire 
étrangement équivoque, il songeaiït : 

— Corpo di Cristo, je fais mieux que de la suivre: je 
l’accompagne !.. Une femme qui, demain peut-être, sera riche de 


cent mille livres, Dio birbante, c’est à soigner !.. J’ai peut-être eu 
tort de la rudoyer comme je l’ai fait !.. 

La Gorelle, dès qu’elle y mit le pied, le trouva dans l’antichambre 
où il paraissait attendre. Il vint à elle, empressé, la bouche fendue 
jusqu'aux oreilles par un rictus qui prétendait être un gracieux 
sourire, sinistre dans son amabilité intéressée. Il s’informa avec 
sollicitude : 

— Eh bien, ma mignonne, il paraît que ce que vous aviez à dire 
était sérieux ? 

— Comment le savez-vous ? s’étonna-t-elle. 

Il sourit d’un air entendu. Et levant les épaules : 

— Si vos révélations avaient été sans importance, j'aurais été 
appelé et chargé de vous reconduire. Du moment qu’il n’en a rien 
été, que vous sortez librement, c’est que monseigneur n’a pas perdu 
son temps avec vous. 

— Vous pouvez même dire que je lui ai rendu un signalé service, 
triompha La Gorelle. 

— Je n’en ai jamais douté. 

Il donnait cette assurance avec un aplomb imperturbable. 
Malheureusement, sans s’en apercevoir, il le disait aussi avec son 
habituel air de sarcasme qui le rendait profondément antipathique 
et qui avait fini par devenir chez lui comme son air véritable. Elle 
crut qu’il raillait, qu’il doutait. Et prenant un air pincé : 

— À preuve, dit-elle, que MmM€la maréchale me prend à son 
service, que je cours de ce pas chercher mes nippes et que dans une 
heure au plus tard je reviens à la maison, dont je fais partie 
maintenant. 

— J'en suis enchanté pour vous ! protesta Stocco. Oh ! la maison 
est bonne, vous verrez !.. Mais puisque vous faites partie de la 
maison, je m’en voudrais à mort de laisser une jolie fille comme 
vous s’en aller par les rues, seule, sans défense, exposée aux 
entreprises de mauvais galants qui ne respectent ni l’innocence ni la 
vertu. 

Et, retroussant sa moustache d’un geste qu’il croyait conquérant 
et qui n’était que bravache, lui décochant une œillade qui avait la 
prétention d’être assassine et qui n’était que terrifiante : 

- Je vous accompagne, ma mignonne ! Si quelqu'un se permet de 
manquer au respect qui est dû à une douce colombe telle que vous, 
c’est à Stocco qu’il aura affaire. 

Dire la stupeur de La Gorelle, en entendant ce langage, nous 


paraît impossible. Elle s’arrêta. D’instinct, elle chercha, des yeux, 
autour d’elle, à qui pouvaient bien s'adresser ces tendres 
appellations : « Ma mignonne, douce colombe. » Elle se vit seule 
avec Stocco qui continuait à rouler des yeux langoureux et à 
prendre des poses qu’il croyait irrésistibles. Il lui fallut bien 
admettre que tout cela : œillades, soupirs, attitudes et langage fleuri 
— si nous osons dire — s’adressait à elle, bien à elle seule. 

Certes, l’idée ne pouvait pas lui venir que Stocco avait assisté, 
invisible, à son entretien avec Concini et Léonora et que ce qu’il se 
dépêchait de courtiser en elle, c’étaient les cent mille livres que 
Concini lui avait promises et qu’il savait bien qu’il lui donnerait 
scrupuleusement. Mais elle était méfiante en diable. Sans 
soupçonner la vérité, elle flaira d’instinct la manigance. Elle se tint 
sur ses gardes, et railla : 

— Ouais ! vous chantiez sur un autre ton, tout à l’heure, quand 
vous menaciez de me caresser les côtes à coups de trique, que vous 
m'ordonniez de me tenir à quatre pas derrière vous pour qu’on ne 
vous crût pas en compagnie d’une mégère de mon acabit et que 
vous me présentiez à monseigneur comme une vieille truie ! 

- Ai-je dit truie ?.. Oui ?.. Disgraziato di me, je parle si mal le 
français ! 

— Vous l’avez dit en italien. 

— Précisément, et c’est de là que vient l’erreur, affirma Stocco sans 
se déconcerter. Je vais vous expliquer : j’ai voulu traduire votre 
nom en italien. Par malheur, truie, goret, gorelle, tout cela qui se 
ressemble, ou tout au moins qui tient de la même famille, s’est mêlé 
dans mon esprit et j’ai confondu l’un pour l’autre. 

Comme il la voyait suffoquée par cette explication fantastique 
que, par surcroît, et sans s’en rendre compte, il fournissait de son 
air de se moquer des gens, il crut devoir ajouter : 

- D'ailleurs, pour parler franc, je dois vous avouer que j'étais hors 
de moi, et ne savais plus trop ce que je disais. Je vous le dis parce 
que je vois que vous êtes femme à comprendre ces sortes de choses. 
J'étais furieux parce que j'avais dû me distraire d’une affaire à 
laquelle je consacre tout mon temps et qui doit me rapporter la 
coquette somme de cent cinquante mille livres. 

Ayant lancé ce chiffre d’un air détaché, il la guignaït du coin de 
l’œil pour juger de l’effet produit. C’est que, comme Léonora, il 
l’avait jugée tout de suite, et il pensait bien que l’importance du 
chiffre lui ferait oublier tout le reste. Il ne s’était pas trompé. 


— Cent cinquante mille livres ! s’écria-t-elle émerveillée. 

— Pas une maille de moins. 

— C'est une somme! admira-t-elle. Et naïvement, en toute 
sincérité : 

- S'il en est ainsi, je comprends et j’excuse votre humeur. C’est si 
naturel ! 

— N'est-ce pas ? 

— Ah! mon Dieu, oui! Moi, si quelqu'un risquait de me faire 
perdre une somme pareille, je deviendrais positivement enragée…. 
Je serais capable de l’étrangler de mes faibles mains... Dieu sait 
pourtant que je suis douce, point méchante, et ne ferais pas de mal 
à une mouche !.… 

Déjà, elle était allumée. Déjà son esprit battait la campagne. Déjà 
elle ruminaïit, en louchant sur Stocco qui souriait d’un air 
conquérant et frisait sa moustache avec frénésie : 

«Je l’avais mal regardé !..… Il n’est pas si mal! Et moins 
mauvais diable qu’il paraît !.. Si je pouvais !.. Tiens, pourquoi 
pas ?. Pourquoi ne prendrai-je pas ma part de ce mirifique 
gâteau ? Essayons toujours, et sainte Thomasse me soit en aide. Si 
j'en tire quelque chose, si peu que ce soit, ce sera toujours autant 
d’attrapé ! » 

Elle se rapprocha de lui, la bouche en cœur, roulant des yeux tout 
blancs. Lui, la voyant conquise, lui offrit le bras, auquel elle se 
suspendit amoureusement, roucoula en lui serrant tendrement la 
main : 

— Je ne pourrai jamais me faire à ce nom de La Gorelle qui sent 
trop la porcherie... Comment vous appelle-t-on, de votre petit 
nom ? 


— Thomasse. 
— À la bonne heure ! Voilà un nom de chrétien ! Frais, pimpant, 
gracieux... comme celle qui le porte! Moi, on m'appelle 


Amilcare. C’est un nom guerrier ! 

- Il est beau !... comme celui qui le porte !.… 

Cet aveu étant parti comme malgré elle, elle s’efforça de rougir. Il 
lui prit de nouveau la main, la baïisa, et dans un élan de passion : 

— O cara Tommasina mia, non posso piu vivere senza di te! Se 
frottant contre lui, faisant le gros dos comme une chatte amoureuse, 
elle soupira : 

— Amilcare, caro mio !.… 

— Où avais-je l’esprit que je ne vous ai pas mieux regardée ? 


continuait Stocco en s’exaltant de plus en plus ! Corbacco ! je ne 
pensais qu’à cet argent ! mais au diable l’argent maintenant ! Je ne 
veux plus m'occuper que de vous, ma douce Thomasse ! 

— Non pas ! protesta vivement la mégère, il faut être sérieux dans 
la vie ! 

Et de sa voix la plus insinuante : 

— Si vous m’aimez vraiment, si vous avez confiance en moi, il faut 
me mettre au courant... Je puis vous guider... on dit que je suis de 
bon conseil. je puis vous aider... À nous deux, nous mènerons à 
bien cette affaire. Et quand vous aurez réussi, nous verrons à nous 
arranger pour le partage. Vous me donnerez une petite part. 

— Une petite part ! Dites que nous partagerons en bons et loyaux 
associes que nous allons être... en attendant que le prêtre nous 
ayant unis chrétiennement, votre magot et le mien ne seront plus 
qu’un seul et unique magot qui appartiendra autant à l’un qu’à 
l’autre !.. Je sens, je vois que nous sommes faits pour nous 
entendre, et nous nous entendrons à merveille, tous les deux ! Ah! 
Thomasse, vous m'avez assassiné d’amour ! et rien qu’un bon 
mariage, en réunissant nos deux biens, pourra me rendre la vie ! Ne 
dites pas non, je vous en prie ! 

On voit qu’il menait son affaire tambour battant, avec une 
désinvolture qui pouvait paraître cynique, et qui n'était 
qu’inconsciente. Le plus beau c’est que, mue par la même pensée 
intéressée, elle ne fut nullement choquée par cette étrange 
déclaration aussitôt suivie de cette singulière demande en mariage. 
Poussée par le même mobile, plus inconsciente que lui encore, il lui 
parut tout naturel qu’il en fût ainsi. De même qu’il lui parut tout 
naturel qu’il ne parlât que du bien qu’ils pouvaient posséder : de 
leur « magot », comme il avait dit. Et cela s’explique : c'était son 
unique préoccupation à elle-même. 

S’il avait mené l’affaire plus que rondement, elle ne fut pas en 
reste avec lui. Elle ne se fit pas prier. Tout de suite elle consentit : 

— Moi aussi, je sens que nous sommes faits pour nous entendre. Et 
comment ne pas s'entendre avec un homme qui vous offre de 
partager cent cinquante mille livres avec lui ? Si je vous ai assassiné 
d'amour, vous pouvez vous vanter de m'avoir rendu la pareille. 
Car vous m'avez offert de partager... Ce qui fait que je ne dis pas 
non. 

La réponse, comme on le voit, ne le cédait en rien à la demande. 
Et qu’on n’aille pas croire qu’elle l’avait fait exprès. Non, elle lui 


paraissait très naturelle à elle. À Stocco aussi, il faut croire, car il 
parut enchanté. Il crut même devoir témoigner sa satisfaction en 
pressant plus fortement son bras. 

Ils s’en allèrent, lui, faisant des grâces, elle, minaudant, 
suspendue à son bras. Ils se croyaient aimables et gracieux. Ils 
étaient tout bonnement grotesques et hideux à la fois. 


Chapitre 


LE DÉVOUEMENT DE LÉONORA 


Lorsque La Gorelle fut sortie, Léonora se leva, s’approcha de 
Concini en le couvant d’un regard passionné. Sans prononcer une 
parole, elle le saisit dans ses bras et, goulûment, elle plaqua ses 
lèvres sur les siennes. Ce baiser, long, à la fois très violent et très 
doux, il le subit d’un air excédé qu’elle ne vit pas parce qu’elle 
fermait les yeux pour mieux savourer l’âpre jouissance qu’elle tirait 
elle, de ce baiser, qu’il ne rendait pas. Aussi brusquement qu’elle 
l’avait saisi, elle le âcha. Elle souffla un peu et prononça : 

À présent que j'ai pris des forces. je vais voir Maria. Elle le 
laissa et sortit. 

Quelques minutes plus tard, elle pénétrait dans la chambre de la 
reine qui congédiait aussitôt ses femmes pour demeurer en tête à 
tête avec elle. 

— Léonora, interrogea avidement Marie de Médicis, cette idée qui 
t'est venue, et que tu as promis de me communiquer, est-elle enfin 
mûre ? 

— Oui, madame, répondit Léonora de son air grave, et c’est de cela 
que je viens vous entretenir, si vous le voulez bien. 

— Si je le veux! Je crois bien! Il y a assez longtemps que 
l’inquiétude me ronge et me mine. Parle. 

Et Léonora parla. Ce fut bref, d’ailleurs. 

— Quoi ! toi ! s’écria Marie de Médicis, comme si elle ne pouvait 
en croire ses oreilles, tu ferais cela, toi !.… 

— Pour Votre Majesté, oui, assura Léonora avec la même gravité. 

-Tu es admirable ! s’exclama Marie de Médicis, qui paraissait 


violemment émue. 

Et, hésitant : 

— Un tel sacrifice !.. Un dévouement pareil !.. Non, c’est trop, 
vraiment, je ne puis accepter ! 

— Vous préférez donc vous perdre ?.. Songez que c’est le seul 
moyen que nous ayons de vous sauver. 

— Mais songe donc toi-même que c’est proclamer ton propre 
déshonneur à la face de toute la cour. 

— Mon honneur ne compte pas quand il s’agit de sauver l’honneur 
de la reine. Et, d’ailleurs, mon honneur comme ma vie et comme 
ma fortune, tout cela appartient à la reine, répondit Léonora avec 
simplicité. 

Marie de Médicis était trop égoïste pour résister plus longtemps. 
Il est même probable qu’elle n’avait résisté que pour la forme. 
Cependant, malgré sa sécheresse de cœur, elle eut un instant 
d'abandon et d’attendrissement sincère. Elle jeta les bras au cou de 
Léonora et l’embrassa sur les deux joues en disant : 

— De ma vie je n’oublierai cette preuve de dévouement que tu me 
donnes si spontanément et de si grand cœur. Désormais, tu seras 
comme ma sœur. 

Léonora ne manifesta aucune joie. Sceptique, un sourire un peu 
dédaigneux aux lèvres, elle songeait : « Belles paroles !.. Autant en 
emporte le vent !.. Seulement, je ne suis pas de celles qui se 
laissent oublier, moi! Et si Maria s’avise jamais de perdre la 
mémoire. je me charge de la lui rafraîchir !... » 

Ce qui ne l’empêcha pas de s’incliner en une longue révérence de 
cour et de remercier, comme il convenait, du grand honneur que la 
reine voulait bien lui faire. Après quoi, elle mit la reine au courant 
de la démarche de La Gorelle. Elle le fit en termes brefs. Et non 
seulement elle évita de prononcer le nom de la duchesse de 
Sorrientès, non seulement elle ne fit pas la moindre allusion à elle, 
mais encore, comme Marie de Médicis, toujours prompte à 
s'inquiéter, posait des questions au sujet de cet ennemi inconnu qui 
avait voulu acheter le témoignage de La Gorelle, elle se contenta de 
répondre : 

— Soyez sans inquiétude, madame, quand le moment sera venu, 
c’est-à-dire quand vous tiendrez dans la main la foudre que je suis 
en train de forger pour vous, à ce moment, je vous ferai connaître le 
nom de cet ennemi qui vous poursuit dans l’ombre. Alors, vous 
n'aurez qu’à ouvrir cette main sur lui pour l’écraser. Jusque-là, fiez- 


vous à moi, je veille pour vous... Pour l'instant, contentez-vous de 
savoir que nous avons déjoué sa manœuvre qui, grâce au concours 
précieux de La Gorelle, se tournera contre lui et nous permettra de 
l’accabler. C’est un résultat fort appréciable en somme. 

— Oui, mais qui va me coûter horriblement cher, si cette femme a 
proportionné ses prétentions à l’importance du service qu’elle va me 
rendre, soupira Marie de Médicis. 

— Rassurez-vous, madame, cette femme ne se doute pas que la 
reine est en cause. Ses prétentions sont modestes., relativement 
bien entendu. 

— Combien ? 

— Vous en serez quitte avec cent mille livres. 

—La somme est d’importancel4l , fit Marie de Médicis. Et, 
soulagée : 

- Mais tu as raison; relativement, je m’en tire à assez bon 
compte. 

— Oh ! fit Léonora avec un sourire indéfinissable, vous auriez tort 
de croire que vous n’aurez plus à délier les cordons de votre bourse. 
Ce n’est là qu’une première brèche. Il faut bien vous dire qu’il y en 
aura d’autres... qui seront probablement plus importantes. Vous 
aurez, assurément, de lourds sacrifices d’argent à vous imposer. 

Marie de Médicis, qui n’était pas très généreuse, ne put 
s'empêcher de faire la grimace. Elle n’hésita pas pourtant, et, très 
résolue : 

- Je sacrifierai plusieurs millions s’il le faut, mais je me tirerai de 
l’effroyable situation où je suis acculée, et où je risque de perdre 
tout. à commencer par l'honneur. 

Léonora approuva d’un signe de tête. Et elle avait encore aux 
lèvres le même sourire indéfinissable. Ce qui nous fait supposer que 
si elle avait insisté, comme elle avait fait, avec une sorte d’âpreté, 
sur les «lourds sacrifices d’argent » qui étaient inévitables, c’est 
qu’elle poursuivait une idée de derrière la tête que la reine ne 
soupçonnait même pas, et dont elle devait être la dupe. 

Si elle avait voulu amener Marie de Médicis à se résigner de 
bonne grâce et sans marchander aux sacrifices nécessaires, nous 
devons reconnaître qu’elle y avait parfaitement réussi. En effet, la 
reine était bien décidée à jeter l’or à pleines mains, et sans compter. 
Ce n’est pas qu’au fond ce sacrifice ne lui fût pas pénible. Mais elle 
avait compris que si elle ne voulait pas tout perdre, il fallait, de 
toute nécessité, faire la part du feu. 


Ayant pris bravement son parti, et c’est ce qu’elle avait de mieux 
à faire, elle alla à un meuble sur lequel se trouvait de quoi écrire. 
Elle prit une plume et griffonna quelques lignes sur une feuille de 
papier, qu’elle tendit ensuite à Léonora en disant : 

— Voici un bon de deux cent mille livres que tu pourras faire 
toucher, quand tu voudras, chez Barbin, mon trésorier. 

Léonora ne prit pas le précieux papier. Elle la fixa avec insistance, 
d’un œil qui se fit soudain très froid, et s’étonna : 

— Deux cent mille livres !.. Pourquoi deux cents ? 

Et sans lui laisser le temps de parler, elle fit elle-même la 
réponse : 

— Oh ! je comprends !.. Le surplus est pour moi !.… 

Et, se redressant, le sourcil froncé, la lèvre dédaigneuse, avec un 
accent d’indicible raillerie : 

— Cent mille livres !.. Vous estimez à cent mille livres l’honneur 
de Léonora Dori, marquise d’Ancre !.. Pas un denier de moins que 
la complaisance de cette hideuse sorcière qui s'appelle La 
Gorelle !.. Tout juste autant !..… Par la madone, voilà qui est 
flatteur pour l’honneur de Léonora !.. Et quand je pense que j'étais 
assez sotte pour vous donner pour rien, par pur dévouement, une 
chose que vous estimez à un si haut prix! Quelle leçon, 
madame !.. Et quel outrage gratuit, que rien ne justifie !.…. 

Dans son indignation, dans sa fière attitude, elle avait un air de 
majesté tel que vraiment on pouvait se demander si ce n’était pas 
elle la reine, et que Marie de Médicis se sentit comme écrasée. Il est 
certain que, ce faisant, elle croyait se montrer généreuse et n’avoir 
que des remerciements à recevoir. Il est non moins certain qu’elle 
n'avait pas eu un instant la pensée que son présent pouvait 
constituer une offense. L’attitude de Léonora, en lui révélant qu’elle 
le considérait comme tel, lui fit comprendre et quelle fâcheuse 
erreur elle venait de commettre, et quelles conséquences, plus 
fâcheuses encore, cette erreur pouvait entraîner. Elle lui saisit les 
deux mains qu’elle garda affectueusement entre les siennes et, de 
toute la force de sa sincérité, elle se récria : 

— Oh ! cara mia, comment peux-tu croire que j’ai voulu t’humilier, 
te faire injure !.. Quoi, j'irais sottement t’outrager au moment où 
j'ai le plus besoin de toi, au moment où, par ton admirable 
dévouement, tu me sauves plus que la vie !.. Maïs voyons, ce ne 
serait plus de l’ingratitude, cela, ce serait de la folie pure !.. Et 
Dieu merci, je ne suis pas folle !.. Ni ingrate !.. Et tu le sais 


bien !.… 

Il n’y avait pas moyen de tenir rigueur devant de telles excuses, 
faites si spontanément et sur un ton si affectueux. Léonora le 
comprit. Elle se radoucit. 

— Je me suis donc trompée ? dit-elle. 

— Certes. 

— Alors, veuillez me dire, madame, à quel usage vous entendez 
que soit employé cet argent ? 

— N’as-tu pas dit qu’il me faudra plus d’une fois délier les cordons 
de ma bourse ? 

— Je ne m’en dédis pas, madame. 

— Eh bien, j'ai pensé que puisque tu voulais bien te charger de 
tout, et que je ne puis te seconder en rien, puisque je suis censée 
ignorer tout de cette misérable affaire, j’ai pensé, dis-je, que je 
devais au moins t’épargner l’embarras de faire pour moi des avances 
qui peuvent être considérables et te causer une certaine gêne. C’est 
uniquement pour t’éviter cet ennui que je te donnaïis ces cent mille 
livres. Tu vois qu’il n’y a là rien d’humiliant pour toi. Or, puisque 
cet argent est destiné à être dépensé pour moi, j'espère que tu ne 
vas pas t’obstiner à le refuser. 

— Non, certes, fit Léonora en empochant d’un air détaché le bon 
qu’elle lui tendait de nouveau. 

Et, avec un soupir : 

— Si seulement c'était le dernier !... Malheureusement, je crains 
fort que cet argent ne soit bientôt parti jusqu’à la dernière livre, et 
qu’il ne me faille venir prochainement vous en demander d’autre. 

En disant ces mots d’un air navré, elle l’observait en dessous pour 
juger de l’effet qu’ils produisaient. Mais, nous l’avons dit, Marie de 
Médicis en avait pris son parti. Elle ne fit pas la grimace. Ce fut 
même avec une certaine désinvolture qu’elle répondit : 

- Eh bien, je t'en donnerai d’autre, voilà tout. Il faut savoir faire 
les sacrifices nécessaires. 

Un mince sourire passa sur les lèvres de Léonora. Alors elle eut 
l’effronterie de reprocher : 

— Si vous vous étiez expliquée tout de suite, vous nous auriez 
épargné à toutes deux un malentendu pénible. 

- Tu ne m'as pas laissé le temps de placer un mot ! protesta Marie 
de Médicis. Tu t’es emportée tout de suite. Et tu allais, tu allais, il 
fallait voir !.. Soit dit sans reproche, ma bonne Léonora, tu t’es 
montrée d’une susceptibilité un peu excessive. 


— C’est vrai, madame, avoua Léonora d’un air contrit, et je vous 
prie de m’excuser. Maïs, voyez-vous, je suis nerveuse aujourd’hui. 
très nerveuse. 

— Pourquoi ? demanda étourdiment Marie de Médicis. 

— Pouvez-vous le demander ?.. Croyez-vous que le sacrifice que 
je m'impose pour vous n’est pas affreusement douloureux pour 
moi ?.… 

Et avec une fureur concentrée : 

— Cette petite, madame... c’est la fille à Concini... sa fille, à 
lui !.. à qui je suis obligée de faire bon visage... moi ! C’est dur, 
madame, c’est très dur !.…. 

— C’est vrai !.. Et moi, sotte, qui n’avais pas pensé à cela !.. Ah! 
pauvre Léonora, je te plains de tout mon cœur ! 

Ceci, la reine le disait d’un air faussement apitoyé. Par exemple, 
sa sincérité éclata, toute, quand elle s’inquiéta : 

— J'espère pourtant que tu auras la force de surmonter ton 
aversion... légitime... oh! très légitime... Sans cela. si tu ne le 
pouvais pas... si tu reprenais ta parole... ce serait un bien grand 
malheur pour moi !.. un grand malheur pour nous tous... car enfin, 
si je succombe.. 

— Vous nous entraînez dans votre chute, voulez-vous dire ? 
interrompit Léonora, dans l’œil de qui passa une lueur menaçante. 

— Hélas ! oui, gémit Marie de Médicis, qui n’avait rien vu. 

Au fond, elle triomphait. Elle croyait l’avoir réduite à merci par 
cette menace déguisée qu’elle tenait suspendue sur elle. 
L’imprudente ! Elle aurait dû savoir à quelle terrible lutteuse elle se 
frottait et que la Galigaï n’était pas femme à se laisser intimider 
ainsi. Léonora songeait : 

« Ah ! tu crois m’effrayer !.. Ah ! tu te dépêches de me rappeler 
qu’en travaillant à ton salut je travaille en même temps pour 
nous !.. Ce qui, apparemment, te dispensera de toute obligation 
envers nous !.. Per Dio, je ne le sais que trop que ta chute, à toi, 
c’est notre mort, à nous !.. Mais si tu crois que je vais l’avouer !.… 
Attends un peu !.….. » 

Et tout haut, avec un calme sinistre, qui glaça la mal inspirée 
Marie de Médicis : 

— Je le sais, madame. Je sais qu’à la cour tout le monde nous 
haït.. à commencer par le roi. Je sais que vous êtes notre seul 
appui, et que si cet appui vient à nous manquer, nous sommes 
perdus... Mais vous devez bien penser que sachant cela... et depuis 


longtemps. j'ai dû prendre mes petites précautions, et depuis 
longtemps aussi. Si vous tombez, madame... et vous tomberez si je 
vous abandonne... (Marie de Médicis frissonna d’épouvante), si 
vous tombez, vous êtes irrémissiblement perdue... on ne sort pas 
vivant d’une tourmente pareille à celle qui vous aura emportée dans 
son tourbillon... Nous, au contraire, nous fuyons devant la tempête 
avant qu’elle soit arrivée jusqu’à nous. Et soyez tranquille, on sera 
si heureux d’être débarrassé de nous, que personne ne s’opposera à 
notre départ. Tout au contraire, on s’empressera de nous le faciliter. 
Nous laisserons, il est vrai, quelques plumes dans la tourmente. 
Mais vous l’avez dit vous-même, il y a un instant: Il faut savoir 
faire les sacrifices nécessaires. Nous retournerons en Italie, madame. 
Et malgré ce que nous aurons perdu ici, soyez sûre qu’il en restera 
toujours assez à Concino pour acheter une petite principauté où 
nous finirons tranquillement nos jours, en faisant encore figure fort 
honorable. Vous voyez donc bien que le sort qui nous attend ne 
saurait être comparé en rien à celui qui serait le vôtre... si vous 
veniez à tomber. 

Elle parlait avec tant d’assurance, elle paraissait si sûre de son 
affaire, et, par surcroît, ce qu’elle disait rentrait si bien dans son 
caractère prévoyant et avisé que Marie de Médicis la crut sur 
parole. Elle eut une peur horrible de se voir abandonnée, livrée à 
ses seules ressources sur la valeur desquelles elle ne s’illusionnait 
pas. Elle implora : 

— Léonora, tu ne vas pas m’abandonner, au moins !... Que veux-tu 
que je fasse, poveretta, sans toi ?…. 

Léonora l’étudia d’un coup d’œil rapide. Elle la vit au point où 
elle avait voulu l’amener : affolée, prête, sous le coup de la terreur, 
à toutes les capitulations. Un sourire blafard vint à ses lèvres. Après 
lui avoir donné le vertige en lui montrant l’abîme au fond duquel, si 
elle lui retirait l’appui de cette main puissante qui la guidaïit et la 
soutenait, elle irait infailliblement rouler et se briser, elle voulut 
bien la rassurer : 

À Dieu ne plaise, madame. Je vous ai donné ma parole et, c’est 
une chose que vous devriez savoir mieux que personne, je tiens 
toujours scrupuleusement mes promesses. Rassurez-vous donc ; je 
ferai ce que je vous ai dit. si pénible, si douloureux que cela soit 
pour moi. 

Marie de Médicis respira, soulagée du poids énorme qui 
l’oppressait : c’est qu’elle savait, en effet, qu’elle tiendrait sa parole. 


Quant au reste : que cela lui fût pénible et douloureux, nous devons 
à la vérité de dire que, dans son égoïsme monstrueux, elle ne s’en 
souciait guère. Rassurée donc, elle n’en continua pas moins de 
gémir : 

— Crois-tu donc que je ne sais pas que je suis irrémédiablement 
perdue, si tu ne viens à mon aide ?.. Alors, pourquoi me faire ces 
affreuses menaces ? 

- Je ne vous ai pas menacée, madame... Pas plus que je n’ai eu 
l'intention de vous abandonner... Mais, puisqu'il vous convenait, 
contre toute évidence, de nier mon dévouement sincère et 
désintéressé. puisqu'il vous plaisait de me jeter à la tête que, en 
m’employant à votre salut, comme je le fais, de toutes les forces de 
mon corps et de mon esprit, je n’envisageais que mon propre 
intérêt, j'ai dû, à mon grand regret, croyez-le bien, vous montrer 
que vous vous trompiez grandement. 

- Je n’ai rien dit de pareil. Ce sont des imaginations que tu te 
fais ! se déroba Marie de Médicis, d’ailleurs de mauvaise foi. 

— Vous ne l’avez pas dit, en effet : vous l’avez insinué. Et en tout 
cas, vous le pensiez, je l’ai bien compris. 

Jusque-là, Léonora avait parlé avec une froideur un peu 
dédaigneuse. Brusquement, elle s’attendrit. Et ce fut avec une 
émotion qu’elle paraissait impuissante à contenir qu’elle ajouta : 

— Je l’ai compris, madame, et cela m’a causé une peine affreuse, 
que je ne saurais dire. 

Cette émotion, feinte ou réelle, gagna Marie de Médicis. Cette 
fois, ce fut en toute sincérité qu’elle déplora : 

— Je joue vraiment de malheur !.. Tout à l’heure, je t’ai humiliée 
et outragée, sans le vouloir. Maintenant, je te fais de la peine... Oui, 
décidément, je n’ai pas de chance ! 

— Pourquoi douter ainsi de nous ? reprit Léonora, comme si elle 
n'avait pas entendu, et avec une émotion qui allait croissant. Vous 
savez bien pourtant que nous ne restons ici, Concini et moi, que par 
affection et dévouement pour votre personne. Si nous n’écoutions 
que notre intérêt personnel, il y a beau temps que nous serions 
partis. Nous restons, cependant, et au risque de notre vie qui est 
menacée un peu plus de jour en jour... et je ne parle pas des injures 
de toutes sortes qu’on nous jette à la face, ni des humiliations 
cruelles dont on nous accable... Nous restons malgré tout et malgré 
tous. Pourquoi ? Vous le savez bien... ou du moins je pensais que 
vous le saviez? Parce que nous vous sommes profondément 
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attachés. attachés à ce point que nous préférons braver la mort 
même plutôt que de nous séparer de vous. 

Par un puissant effort de volonté, Léonora surmonta son émotion. 
Mais elle prit une attitude de victime résignée et ce fut sur un ton 
désabusé qu’elle acheva : 

— Je pensais, et toute notre conduite passée, faite de dévouement 
inaltérable, de fidélité absolue, me donnait, je crois, le droit de 
penser qu'aucun doute ne pouvait exister dans votre esprit au sujet 
de nos sentiments pour vous. Il paraît que je me trompais... N’en 
parlons plus. 

Après avoir prononcé ces paroles, Léonora se levait, exécutait une 
savante révérence, et se figeait dans une attitude de respect outré : 
l'attitude raide et compassée exigée par le cérémonial. 

C'était la une manœuvre dont elle usaïit lorsqu'elle voulait amener 
sa maîtresse à faire une chose devant laquelle elle se dérobait, ou 
qu’elle voulait lui arracher une faveur ou un présent dont 
l’importance faisait hésiter son ordinaire parcimonie. Fréquemment 
employée, la manœuvre lui avait toujours réussi. Et cela s’explique : 
depuis tant d’années qu’elle l’avait à son service, Marie de Médicis 
s'était habituée à ces entretiens familiers avec Léonora, qui avaient 
lieu, le plus souvent, dans leur langue maternelle. Elle s’y était si 
bien habituée qu’ils étaient devenus un besoin pour elle. De plus, ils 
étaient un indispensable repos à l’insupportable contrainte que lui 
infligeait l'étiquette. Aussi, préférait-elle encore ses mauvaises 
humeurs et ses rebuffades à cette manière de bouder qui était un 
vrai cauchemar pour elle. Le résultat était inéluctable : après avoir 
résisté plus ou moins longtemps, Marie de Médicis finissait par 
céder pour faire cesser l’assommante bouderie. 

Dans ces conditions, on comprend que ce ne fut pas sans un 
profond dépit qu’elle lui vit prendre cette attitude significative, 
qu’elle connaissait trop bien. 

« Allons bon, songea-t-elle, voilà qu’elle va bouder maintenant ! Il 
ne manquait plus que cela ! Ohime ! il ne va plus y avoir moyen de 
lui arracher quatre paroles ! » 

Selon son habitude, elle feignit de ne pas remarquer ce 
changement d’attitude. Elle continua la conversation comme si de 
rien n’était. Mais elle eut beau multiplier les avances, prodiguer les 
bonnes paroles et les cajoleries, elle n’en put tirer autre chose que 
des monosyllabes respectueux, accompagnés de révérences plus 
respectueuses encore. 


Marie de Médicis en eut vite assez. Elle connaissait la terrible 
boudeuse et savait par expérience que cela pouvait durer plusieurs 
jours. Plusieurs jours ! Elle frémit. Quelles catastrophes pouvaient 
fondre sur elle durant ces quelques jours ! Elle sentit l’impérieuse 
nécessité de ramener Léonora à elle à tout prix. Alors, et tout 
naturellement, cette pensée lui vint : 

«Si je lui faisais un cadeau ?.. Je le lui dois bien, il faut le 
reconnaître... Quel cadeau pourrai-je lui faire qui soit assez 
important pour lui rendre sa bonne humeur ? » 

S’étant posé la question, elle chercha. 

Il nous faut dire qu'entre la reine et sa dame d’atour se dressait 
une table aux pieds tors, recouverte d’un tapis de velours rouge 
sombre, encadré d’un galon d’or. Sur cette table, parmi les menus 
objets, se trouvait un écrin assez grand. C'était une petite merveille, 
d’un travail précieux, en cuir gaufré, blanc, orné du chiffre en or de 
la reine, et qui, se détachant sur le rouge du tapis, accrochait à 
l’œil. 

Maintenant, ajoutons ceci: de par une des nombreuses 
prérogatives de sa charge, ou de par une des prérogatives, plus 
nombreuses encore, qu’elle s’était tout bonnement arrogées, c'était 
à Léonora qu’appartenait le soin de ranger dans un coffre spécial les 
joyaux de la reine. Donc, si cet écrin se trouvait sur cette table, à 
cette heure matinale, ce ne pouvait être que par suite d’une 
négligence de Léonora. Cette négligence de sa part, à elle toujours 
soigneuse, était-elle volontaire ou involontaire? Nous nous 
garderons bien de répondre à cette question. Ce qui est certain, c’est 
que Léonora, dès son entrée dans la chambre, avait tout de suite vu 
cet écrin. Et elle n’avait pas bronché. Surtout, elle n’avait pas, 
comme c'était son devoir, pris aussitôt l’écrin pour le ranger et 
réparer ainsi sa négligence. Il est vrai qu’à ce moment-là elle avait 
l'esprit si préoccupé par tant et de si graves affaires que cette 
nouvelle négligence pouvait s'expliquer et s’excuser. 

Quant à Marie de Médicis, il est probable qu’elle aussi, elle avait 
vu l’écrin. Il est également probable qu’elle l’avait oublié... Tout 
comme Léonora l’avait, ou paraissait l’avoir oublié. 

Marie de Médicis cherchant, dans son esprit, quel cadeau assez 
important elle pourrait faire à Léonora, il arriva que, par hasard, ses 
yeux tombèrent sur l’écrin. Nous disons « par hasard ». En réalité, la 
reine, fixant le visage de Léonora comme si elle cherchait à y lire 
quelle chose lui serait agréable, la vit tout à coup tressaillir et fixer 


l’écrin d’un air visiblement contrarié. Machinalement, elle suivit la 
direction de son regard. Et ce fut ainsi que son attention se trouva 
portée sur cet écrin qu’elle avait oublie. Au fait, nous avions bien 
dit : c'était un simple hasard. 

« Si je lui donnais cette parure ? songea la reine. Je sais qu’elle la 
convoite depuis longtemps. » 

Elle réfléchit : 

« Disgrazia ! elle vaut cent mille écus, cette parure !.. » 

Avec une grimace douloureuse : 

« Ohime ! voilà une bouderie qui va me coûter cher !.. » 

Comme par un fait exprès, une crainte nouvelle vint l’assaillir au 
moment où elle faisait cette réflexion : 

«Et puis. de l’humeur que je lui vois, qui sait comment elle 
prendra la chose ?... Qui me dit qu’elle ne va pas me rabrouer 
vertement, comme elle l’a fait tout à l’heure, quand j'ai eu la 
malencontreuse idée de lui offrir cent mille livres... C'était 
cependant un assez joli denier !.. Signor mio, que tout cela est donc 
ennuyeux !.. Voyons, réfléchissons encore un peu !.…. » 

La vérité est qu’elle ne pouvait se résigner à lâcher un cadeau 
qu’elle estimait énorme, et elle cherchait si elle ne pourrait pas s’en 
tirer à meilleur compte. Sans le vouloir, nous voulons le croire, 
Léonora ne lui laissa pas le temps de trouver. Sortant de 
l’immobilité qu’elle s’imposait, elle s’approcha vivement de la table, 
mit les mains sur l’écrin et d’une voix altérée : 

— Malheur de moi, j'ai oublié de ranger cet écrin ! Je ne sais 
vraiment où j'avais l'esprit hier soir. ou plutôt ! je ne sais que trop 
quels soucis m’assiégeaient et m’assiègent encore... N'importe, c’est 
un manquement grave que je prie humblement Votre Majesté 
d’excuser, en l’assurant qu’il ne se renouvellera plus. En attendant, 
je vais réparer cet inconcevable oubli. 

Depuis un quart d’heure qu’elle boudaït, c'était la première fois 
qu’elle en disait si long. Tout aussitôt, elle saisissait le précieux 
écrin et, faisant demi-tour, se mettait en mouvement pour aller 
l’enfermer sous clef, avec les autres joyaux. Or, ce fut précisément 
ce geste imprévu de Léonora qui fit tomber les hésitations de la 
reine et l’amena à prendre une décision. 

Elle appela : 

— Léonora ! 

Léonora s'arrêta sur-le-champ, pivota sur les talons et, reprenant 
son rôle, attendit respectueusement qu’on l’interrogeât. Voyant cela, 


Marie de Médicis soupira et se résigna à interroger : 

_ Tu sais ce que contient cet écrin ? Évidemment, elle voulait lui 
faire dire ce qu’il contenait. Léonora le comprit très bien. Elle aurait 
pu lui donner cette satisfaction, attendu qu’elle le savait aussi bien 
qu’elle. Elle se garda bien de le faire et, revenant à ses réponses 
laconiques, rigoureusement protocolaires qui avaient le don -— elle le 
savait bien — d’exaspérer sa maîtresse : 

— Oui, madame, dit-elle. 

— Tu sais que c’est ma parure de rubis ? soupira de nouveau Marie 
de Médicis. 

— Oui, madame, répéta l’imperturbable boudeuse. 

— Elle te plaît, cette parure ? 

— Oui, madame. 

- Il y a longtemps que tu en as envie ? 

— Oh ! madame !.. 

Et sur ce oh! de protestation respectueuse, Léonora fit un 
mouvement comme pour aller au coffre où elle enfermait les bijoux 
de la reine. 

— Attends un peu, commanda Marie de Médicis. Léonora 
s’immobilisa de nouveau. Marie de Médicis eut une suprême 
hésitation. Finalement, elle se décida. Et de sa voix la plus 
insinuante, cherchant ses mots, tant était grande sa crainte de 
laisser échapper un terme qui, mal interprété, pouvait déchaîner 
une nouvelle tempête : 

— Ma bonne Léonora, le service que tu vas me rendre est un de 
ces services qu’on ne saurait oublier. Je crois te l’avoir dit... Je 
voudrais... comprends-moi bien... je voudrais t’exprimer ma 
reconnaissance autrement que par de vaines paroles... je voudrais 
te l’exprimer d’une manière... comment dirai-je ?.. d’une manière 
positive. 

Et vivement : 

- Il ne s’agit pas d’un don d'argent. Fi! tout l’or du monde ne 
saurait payer un service comme celui que tu veux bien me rendre ! 

Et, reprenant son ton hésitant : 

- Non, il ne peut pas être question d'argent... Mais, si je 
t’offrais.. par exemple, un objet... un joyau... un joyau que j'aurais 
porté... que tu pourrais porter à ton tour... un souvenir enfin... un 
souvenir de celle qui t'aime comme une sœur... Si je t’offrais cela, 
voyons, que dirais-tu ? 

Cette fois, Léonora daigna s’humaniser, parler, sourire : 


—Je dirais, madame, qu’un souvenir de vous me serait 
doublement précieux, ayant été porté par vous. Et je ne pourrais 
qu’accepter avec reconnaissance, de tout mon cœur, ce qui me 
serait donné avec tant de délicatesse et de cœur. 

— Enfin, je te retrouve ! s’écria Marie de Médicis en frappant 
joyeusement dans ses mains. Tu ne saurais croire le plaisir que tu 
me fais. Voyons, avoue qu’il y a longtemps que cette parure te fait 
envie et que tu serais heureuse de la posséder. 

- Je l’avoue volontiers, si cela peut vous faire plaisir. Maïs je vous 
prie de croire que je n’ai jamais été assez folle pour penser un seul 
instant que je pourrais posséder une parure pareille. 

— Pourquoi donc ? Le prix de cette parure n’est pas au-dessus de 
ta bourse. 

- Je ne dis pas non. Mais il n’y en a pas deux pareilles. Quant 
celle-ci, elle n’est pas à vendre et je sais que vous y tenez comme 
la prunelle de vos yeux. 

— Eh bien, tu te trompes, fit lentement Marie de Médicis. Je tenais 
beaucoup à cette parure, c’est vrai. Pour rien au monde je n’aurais 
voulu m’en séparer. Pour rien ni pour personne. Maïs toi, ma bonne 
Léonora, tu t'es, par ton inaltérable dévouement, mise au-dessus de 
tous. Ce que je n’aurais voulu faire pour personne, je suis heureuse 
de le faire pour toi. Cette parure te plaît, tu la tiens dans tes mains, 
emporte-la et garde-la.. Je te la donne. 

Marie de Médicis jouissait intérieurement de l’effet qu’elle allait 
produire. Cet effet fut encore au-dessus de ce qu’elle attendait. En 
effet, Léonora se rapprocha précipitamment de la table sur laquelle, 
comme s’il fût devenu soudain trop pesant, elle posa soudain l’écrin. 
Et comme si elle ne pouvait en croire ses oreilles : 

- Vous me donnez votre belle parure ?.… À moi ? 

— Je te la donne, sourit Marie de Médicis. 

— Vous n’y pensez pas !.. Cette parure vaut au moins cent mille 
écus !.… Trois cent mille livres !.. s’étrangla Léonora. 

— Peut-être un peu plus. 

— Oh ! madame !.. Un tel présent !.. à moi !... Je ne peux pas... 
Non, c’est trop, c’est vraiment trop de générosité !.. Je ne peux pas 
accepter que vous vous dépouilliez ainsi pour moi !.… 

Mais, tout en protestant ainsi, Léonora caressait doucement de ses 
doigts tremblants le précieux écrin, et le couvait en même temps 
d’un regard d’ardente convoitise rayonnant d’une joie quasi puérile. 
En sorte qu’on ne pouvait en douter: elle mourait d’envie 
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d'accepter et n’était retenue que par un scrupule excessif, mais qui 
faisait honneur à sa délicatesse. Puis elle levait son regard sur Marie 
de Médicis qui l’observait. Et ce regard, chargé d’une admiration 
muette, était mille fois plus flatteur que n’aurait pu l’être le 
compliment le plus délicatement tourné. 

Si cette attitude était sincère, nous n’avons rien à dire. Si c'était 
une comédie — et Léonora était bien de force à l’avoir imaginée, 
cette comédie, et à la jouer avec un art incomparable -, c'était un 
chef-d'œuvre d’habileté et qui dénotait une connaissance 
approfondie du caractère de la reine. Or, ce caractère était un 
composé de lésinerie bourgeoise, combattue par une vanité sans 
bornes. Il ne s’agissait que de savoir chatouiller cette vanité et de 
l’exciter convenablement pour obtenir d’elle plus que sa lésinerie 
naturelle n’aurait consenti à donner. 

Le fait certain, c’est que Marie de Médicis, qui ne s'était résignée 
qu’en rechignant à faire ce cadeau trop important, selon elle, qui 
eût peut-être été enchantée si on l’avait refusé, ne regrettait déjà 
plus le sacrifice. Non seulement elle ne le regrettait plus, mais 
encore, pour un peu, elle y eût ajouté, tant sa vanité se trouvait 
satisfaite. Et elle insista, s’efforçant très sincèrement de faire 
accepter ce qu’elle espérait voir refuser l'instant d’avant. Et ce fut 
Léonora qui eut l’impudente audace de se faire tirer l’oreille. Tant et 
si bien que la reine dut implorer : 

— Je t'en conjure, accepte. Ou je croirai que c’est de l’orgueil !.…. 
que tu ne m'aimes plus... sans compter que c’est me faire injure !.… 
Voyons, ma bonne Léonora, je t’en supplie... prends, pour l’amour 
de moi !.. Tu me feras tant plaisir !.…. 

Et Léonora, magnanime, consentit enfin : 

— Soit, dit-elle d’une voix émue, j'accepte, pour l’amour de 
vous !.. Pour l’amour de vous, je porterai cette parure dont je ne 
me dessaisirai jamais, je vous le jure ! 

Le plus beau, c’est que ce fut Marie de Médicis qui la remercia et 
qui l’embrassa avec effusion. 

La paix étant faite, le calme revenu avec la bonne humeur de 
Léonora, la reine put satisfaire la curiosité qui la labourait en 
posant une multitude de questions auxquelles Léonora répondit 
avec une complaisance qu’elle ne montrait pas toujours 
pareillement. D’autant que la plupart de ces questions lui avaient 
été déjà posées et qu’elle y avait déjà répondu. Quand la reine n’eut 
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plus de questions à poser, Léonora faisant observer que le temps 


passait, elle consentit à la congédier enfin, non sans lui avoir fait 
promettre de revenir la mettre au courant, dès qu’elle aurait 
terminé ce qu’elle allait faire. 

Léonora partit, emportant sous le bras le fameux écrin qui 
contenait une parure que la reine estimait à plus de cent mille écus 
ou plus de trois cent mille livres. 

La reine la suivit du regard jusqu’à ce que la porte se fût fermée 
sur elle. Alors, elle soupira : 

« Quel dommage que cette pauvre Léonora ait un si mauvais 
caractère ! Basta, au fond, c’est une brave femme !.. Et puis, elle 
m'aime vraiment d’un amour profond, sincère !.. Et elle m'est 
dévouée jusqu’à la mort !.. Cela mérite bien un peu d’indulgence. » 


Chapitre 


LÉONORA À L'ŒUVRE 


Pendant que Marie de Médicis songeait que l’affection « sincère » 
et le dévouement « jusqu’à la mort» que Léonora lui témoignait 
méritaient bien qu’elle lui accordât quelque indulgence, Léonora 
s’acheminaïit à petits pas vers son hôtel, tout proche. Elle montrait 
un visage fermé sur lequel il était impossible de lire. Elle aussi, elle 
songeait en marchant. 

Elle pénétra dans sa chambre et enferma aussitôt, dans un meuble 
dont elle avait seule la clef, le bon de deux cent mille livres et 
l’écrin qu’elle n’ouvrit même pas, pour admirer, ne fût-ce qu’une 
seconde, la splendide parure qu’il contenait. Ceci fait, qui ne lui prit 
guère plus d’une minute, elle se rendit dans un cabinet, prit place 
dans un large fauteuil et fit appeler Rospignac. 

Rospignac avait repris son service un instant interrompu par suite 
de la blessure qu’il avait reçue lors de l’algarade de la rue Saint- 
Denis. MM. de Montreval et de Chalabre avaient été promus chefs 
dizainiers en remplacement de Longval et de Roquetaille. Ce qui fait 
qu'ils avaient béni la fin malheureuse et prématurée de ces deux 
braves, assommés, si on s’en souvient, par le rancunier Landry 
Coquenard. Les éclopés se remettaient les uns après les autres, les 
morts avaient été remplacés, en sorte que les «ordinaires » de 
Concini se retrouvaient au complet, plus décidés que jamais à tirer 
une vengeance éclatante de leur dernière défaite, plus enragés que 
jamais contre Pardaillan et Valvert qui les avaient si fortement 
étrillés. 

Malgré sa mésaventure du Louvre, Rospignac avait eu l’audace de 


se représenter à la cour, à la suite de son maître. Il n’était pas sans 
se douter un peu de l’accueil qui lui serait fait par certains 
courtisans, ennemis plus ou moins déclarés de Concini. En effet, 
dans la cour même du Louvre, il s'était heurté à un groupe de 
jeunes seigneurs qui s'étaient mis à rire aux éclats en le voyant. 
Rospignac s’approcha du groupe et, s'adressant a celui qui riait le 
plus fort, le chapeau à la main, avec une politesse exquise : 

— Monsieur, lui dit-il, serait-il indiscret de vous demander de qui 
ou de quoi vous riez ainsi ? 

— Monsieur, répondit l’interpellé avec hauteur, je ris parce qu’il 
me plaît de rire, et voilà tout. 

— D'abord, monsieur, répliqua Rospignac, sans se départir de son 
inquiétante politesse, d’abord, je vous ferai remarquer que vous ne 
riez plus. Ni ces messieurs non plus... Ce qui est bien fâcheux pour 
moi qui avais une envie folle de rire avec vous... Ensuite, vous ne 
répondez pas à la question que j’ai eu l’honneur de vous poser. 

- C'est qu’apparemment il ne me plaît pas de vous faire cet 
honneur, fit l’autre du bout des lèvres singulièrement dédaigneuses. 

— Vous avez tort, monsieur, parce que je vais croire que c’est de 
moi que vous riiez ainsi. 

— Croyez ce que vous voudrez. Peu importe. 

— Il vous importe beaucoup, au contraire. Parce que, si c’est de 
moi que vous avez ri, je vous demanderai de m’accompagner ici 
près, sur le quai... Je serais curieux de voir si vous rirez aussi fort 
quand je vous tiendrai au bout de mon épée. 

— Monsieur, tant que vous n’aurez pas réglé vos comptes avec 
celui qui vous a infligé une correction déshonorante devant toute la 
cour, vous n'aurez droit à aucune réparation d'honneur. Jusque-là, 
on ne se bat pas avec vous. 

Ayant signifié ce refus d’un air souverainement impertinent, le 
gentilhomme tourna les talons en haussant les épaules. 

Mais il ne put pas s'éloigner comme il avait l’intention de le faire. 
D'un geste rapide, Rospignac avait remis son chapeau sur la tête et, 
saisissant le rieur aux épaules, il l’avait immobilisé sans effort 
apparent. Ce fut également sans effort apparent qu’il le retourna. Et 
le maintenant solidement, avec un calme effrayant, il prononça : 

— Monsieur, vous m'avez insulté. J’estime, moi, que vous me 
devez une réparation immédiate. Oui ou non, voulez-vous vous 
couper la gorge avec moi ? 

— Non, fit sèchement le rieur qui s’efforçait maintenant de se 


dégager. 

— Très bien, dit Rospignac. 

Avec une vivacité extraordinaire, une force irrésistible, il le 
retourna de nouveau, lui donna une légère poussée et le frappa du 
pied, tout comme Valvert l’avait frappé lui-même dans la salle du 
trône. Le rieur ainsi traité poussa un hurlement. Non de douleur : 
c'est à peine si Rospignac l'avait touché, estimant que le geste 
suffirait, mais de rage et de honte. 

- Maintenant que vous voilà logé à la même enseigne que moi, 
libre à vous de ne pas vous battre, railla Rospignac. 

— Sang et massacre, il faut que je vous mette les tripes au vent ! 
rugit l’insulté. 

Une sortie en tumulte suivit. Moins de deux minutes plus tard, 
sous les fenêtres mêmes du Louvre, les deux hommes, pourpoint 
bas, croisaient le fer. Les compagnons du rieur, quelques curieux, 
témoins de l’altercation, avaient suivi et formaient la galerie. 

La passe d’armes fut d’une brièveté rare. Certes, l’adversaire de 
Rospignac était un escrimeur d’une force respectable. Mais la colère 
folle qui l’animait lui enlevait une partie de ses moyens, tandis que 
Rospignac, qui gardait le même sang-froid dont il avait fait montre 
jusque-là, restait en possession de tous les siens. Sur un coup droit 
foudroyant du baron, le malheureux tomba comme une masse, en 
rendant des flots de sang. Ses amis se précipitèrent, dans l’intention 
de lui donner des soins. 

- Inutile, dit froidement Rospignac, j'ai visé le cœur... Je vous 
réponds qu’il est mort. 

Il ne se trompait pas : l’infortuné avait été tué raide. Ses amis se 
regardèrent, effarés de la rapidité déconcertante avec laquelle ce 
résultat avait été obtenu. Ah ! ils n'avaient plus envie de rire! 
D'autant plus que Rospignac, qui avait son idée qu’il poursuivait 
implacablement, leur montra tout aussitôt qu’ils n’en avaient pas 
encore fini avec lui. 

Ils étaient trois qui l’avaient insulté de leurs rires. Trois jeunes 
hommes, beaux, vigoureux, riches, devant qui la vie s’ouvrait, 
riante et belle, et qui, raisonnablement, pouvaient escompter qu’ils 
avaient devant eux une longue suite d'années heureuses à vivre. 
L'un d’eux, déjà figé dans l’immobilité de la mort, se trouvait 
étendu, raide et sanglant, sur les dalles du quai Rospignac s’adressa 
aux deux autres. Et de cette même voix effrayante : 

— Messieurs, vous m'avez insulté, comme celui-ci (de l’épée, rouge 


de sang, il montrait le corps inerte de son précédent adversaire). 
Dégainez, s’il vous plaît, et me rendez raison. 

Et, avec un sourire terrible : 

- L’un après l’autre, ou tous les deux ensemble, comme vous 
voudrez. 

Les deux jeunes gens se consultèrent du regard. Ils hésitaient. 
Rospignac marcha sur eux en faisant siffler son épée, et ce geste fit 
pleuvoir sur eux une horrible rosée rouge : le sang de leur ami. 

— J'ai décidé que tous ceux qui m’insulteront et qui refuseront de 
m'accorder réparation subiront le même traitement que j'ai subi 
devant toute la cour et que j’ai infligé à votre ami, dit-il Ne 
comptez pas m’échapper. Choisissez : ou vous aligner avec moi ou 
faire connaissance avec ceci. 

Et, de la pointe de l’épée, il désignait le bout de sa botte. 

Les deux jeunes gens comprirent qu’en effet ils ne pouvaient lui 
échapper. À moins de prendre la fuite, ce qui était une autre 
manière de se déshonorer. Et comme Rospignac bravait encore : 

— Décidez-vous, messieurs !.. Et si le cœur vous manque, je vous 
répète que vous pouvez vous mettre à deux. 

— Ce spadassin va nous assassiner froidement, l’un après l’autre, si 
nous le laissons faire, dit tout bas un des deux jeunes gens. 

— Devant un fauve déchaîné, comme celui-ci, les scrupules ne sont 
pas de mise. Chargeons ensemble, dit l’autre. 

En effet, ils dégainèrent, se campèrent devant Rospignac et 
l’attaquèrent tout aussitôt ; tous les deux à la fois. Un sourire 
satisfait aux lèvres, le baron reçut le choc sans broncher et railla : 

— Vous êtes prudents, à ce que je vois ! N'importe, je me sens de 
taille à vous tuer proprement tous les deux. 

Cette fois, la passe d’armes fut longue. Les deux jeunes gens 
possédaient à fond la science de l’escrime. Ils montraient un sang- 
froid égal à celui de leur redoutable adversaire. Et comme 
l'intention avouée de celui-ci était de tuer, ils jouaient serré. 
Rospignac, très sûr de lui, se contenta d’abord de parer les coups 
qu'ils lui portaient, étudiant leur jeu avec une attention pénétrante, 
attendant patiemment l’occasion de placer son coup qu’il voulait 
mortel. 

Cette occasion finit par se présenter : un des deux jeunes gens 
commit la maladresse de se découvrir un inappréciable instant. Si 
bref que fût cet instant, Rospignac ne le laissa pas passer. D’un coup 
de revers formidable, il écarta la seconde épée et allongea le bras 


dans un geste rapide comme la foudre. En même temps, il lançait 
cet avertissement : 

- À vous, monsieur ! Je vise au cœur ! 

Le coup était porté avant qu’il eût fini de parler. Le jeune homme 
laissa échapper son épée et, sans un cri, sans une plainte, tomba 
foudroyé. Ainsi qu’il l'avait dit, Rospignac, froidement et 
implacablement féroce, avait encore visé le cœur. Et il ne l’avait pas 
manqué. 

Il n'avait plus qu’un adversaire devant lui. Il avertit celui-là 
comme il avait averti l’autre. 

— Tenez-vous bien, monsieur, je veux vous tuer ! 

Comme si la fatigue n’avait pas de prise sur lui, il reprit la lutte 
avec plus d’ardeur. Et, cette fois, c'était lui qui attaquait et qui 
menait rudement le jeu qu’il voulait encore mortel. 

Et il gagna cette épouvantable partie comme il avait gagné les 
deux précédentes. Atteint en plein cœur, comme les deux autres, ce 
troisième adversaire tomba en rendant l’âme dans un flot de sang. 
Et les curieux qui avaient assisté à ces duels successifs, purent voir, 
avec un effarement indicible, trois cadavres étendus dans des 
flaques de sang. 

Tous ces curieux étaient des gentilshommes ou des officiers qui se 
trouvaient dans la cour du Louvre au moment où la provocation 
avait eu lieu. Rospignac le savait. S’il n’était pas lié avec eux, du 
moins il les connaissait tous et savait leurs noms, comme il était 
connu d’eux. Il les prit à témoin. 

— Messieurs, leur dit-il, vous avez pu voir que ces rencontres, dont 
une était inégale avec moi, se sont déroulées en toute loyauté. J’ose 
espérer que vous voudrez bien l’attester. 

Certes, en cette circonstance, on ne pouvait douter ni de sa 
loyauté ni de sa bravoure. Ceux à qui il s’adressait le 
reconnaissaient en leur for intérieur. De même qu’ils 
reconnaissaient qu'ils ne pouvaient pas refuser un témoignage qu’on 
leur demandait poliment, en somme. Mais tous, ils méprisaient 
Rospignac. De plus, ils étaient tous outrés de la férocité avec 
laquelle il s’était acharné à porter des coups mortels et du cynisme 
révoltant avec lequel il avait proclamé son intention. Aucun d’eux 
ne lui fit l'honneur d’une réponse. Les plus polis se contentèrent 
d’un signe de tête affirmatif, assez dédaigneux. 

La susceptibilité ombrageuse du spadassin faillit prendre de 
nouveau la mouche. Mais Rospignac qui, c’est une justice que nous 


devons lui rendre, venait de faire preuve d’une bravoure qui 
pouvait passer pour de la témérité, Rospignac savait aussi se 
montrer prudent, quand il le fallait. 

« Ne tentons pas le diable, se dit-il. Après ce que je viens de faire, 
j'ai le droit de ne pas me montrer trop chatouilleux. Au surplus, je 
suis sûr qu'ils diront la vérité. C’est tout ce qu’il me faut. » 

Et à son tour, pour ne pas être en reste avec eux, il remercia d’un 
signe de tête assez cavalier et tourna les talons. Pendant qu'ils 
s’occupaient à enlever les trois corps inertes, il ramassa son 
pourpoint qu’il endossa et agrafa lentement, méthodiquement, sans 
s'occuper d’eux. Quand il fut habillé, il s’en alla, sans se presser, 
vers un des escaliers qui plongeaient dans la rivière. Tenant à la 
main son épée, rouge de sang jusqu'à la garde, il descendit 
posément les marches gluantes et lava cette épée dans l’eau 
courante qui se rougit à l'instant. 

Il remonta, essuya soigneusement la lame, la remit au fourreau et 
partit enfin d’un pas nonchalant, en homme que rien ne presse. Il ne 
rentra pas tout de suite au Louvre : il voulait laisser à ceux qu’il 
venait de quitter le temps de colporter dans la royale demeure le 
récit de cette rencontre tragique, qui s’était terminée par la mort de 
trois jeunes hommes, frappés, coup sur coup, par la même main. 

Il flâna un instant dans le quartier. Quand il jugea que la nouvelle 
devait être connue, il se dit : 

« Retournons au Louvre !.. Je suis bien sûr qu’on y regardera à 
deux fois maintenant, avant de ricaner sur mon passage... Et si la 
leçon ne suffit pas... nous recommencerons. » 

Il ne s'était pas trompé : la terrible leçon avait porté ses fruits, et 
il n’eut pas besoin de recommencer. Seulement, si on ne souriait 
plus sur son passage, personne, à part les partisans avérés de 
Concini, ne frayait avec lui. Dès qu’il paraissait, on s’écartait de lui, 
comme on eût fait d’un pestiféré. Au reste, il faut croire que cette 
espèce de mise à l’index ne le touchait guère, car il n’avait encore 
rien fait pour la faire cesser au moment où nous le retrouvons 
s’inclinant devant Léonora, qui venait de le faire appeler, avec cette 
grâce élégante qui lui était personnelle. 

Après avoir répondu à sa galante révérence par une légère 
inclination de tête, Léonora, comme si elle ne le connaissait pas, se 
mit à le détailler des pieds à la tête, de ce regard rapide et sûr que 
possèdent, en général, les femmes, quand il s’agit d’élégances. Car il 
ne faut pas oublier que c'était un cavalier d’une suprême élégance, 


et un fort joli garçon, que le baron de Rospignac. Et il le savait bien. 
Peut-être même, à force de l’avoir entendu dire à maintes jolies 
femmes, le savait-il trop bien. 

Peut-être cet appel inusité de sa maîtresse, avec qui il avait 
rarement affaire, ne laissait-il pas que de l’inquiéter un peu, au fond 
de lui-même. Mais il n’en faisait rien paraître et soutenait l'examen 
minutieux sans sourciller. Même, emporté par une habitude galante 
sans doute, il faisait des grâces, bombait le torse, tendait le jarret 
qu'il avait fin et nerveux, caressait sa soyeuse moustache d’un geste 
fat. 

Satisfaite de son examen, Léonora sourit. Sourire qui répondait 
sans doute à la pensée secrète qui avait dicté cet examen, mais que 
Rospignac put prendre, et prit en effet, pour lui. Après avoir souri, 
Léonora parla. Et d’un air détaché, de sa voix chantante et un peu 
zézayante d’Italienne, elle dit ceci : 

— Rospignac, êtes-vous toujours amoureux de cette petite 
bouquetière des rues qu’on appelle Muguette, ou Brin de Muguet, je 
ne sais pas au juste ? 

Cette question, qu’elle posait ainsi à brûle-pourpoint, c'était un 
véritable coup de boutoir qui faillit renverser Rospignac, lequel 
était loin de s’y attendre, et qui ne sut que bégayer : 

— Madame... je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

Il nous faut dire ici que la présence de Florence à l’hôtel de 
Concini n'était ignorée d'aucun des serviteurs de la maison: 
Léonora n’avait pas jugé à propos d’en faire un mystère. Tout 
comme le maréchal d’Ancre avait « ses officiers et gentilshommes », 
la maréchale avait «ses filles et damoiselles » — qu’il ne faut pas 
confondre avec les femmes de chambre, ouvrières et filles de service 
— ainsi qu’il convenait à la très grande dame qu’elle était. Florence 
pour la « maison » était devenue une de ces « damoiselles » — et 
ajoutons : une damoiselle quelque peu jalousée à cause de la faveur 
toute spéciale dont elle paraissait jouir — tout comme La Gorelle 
allait devenir une de ces ouvrières. 

Rospignac savait cela comme tout le monde. Il ne savait pas que 
cela, sans nul doute : de par ses fonctions et de par la faveur dont il 
jouissait auprès de son maître, il était à même d’apprendre bien des 
choses ignorées des autres. 

Donc, Rospignac avait pénétré pas mal de petits secrets de ses 
maîtres. Quant à dire ce qu’il savait au juste, nous serions bien 
embarrassés de le faire : quand il avait flairé qu’il pouvait être 


mortel, ou simplement nuisible, de se montrer trop bien renseigné, 
Rospignac était l’homme qui savait le mieux du monde faire 
semblant d’ignorer ce qu’il savait très bien, au fond. On pouvait 
alors le tourner et le retourner, le prendre par tous les bouts et par 
tous les moyens, il demeurait impénétrable. 

Il s'était ressaisi, s'était cuirassé d’indifférence, s'était fait 
impénétrable au moment où Léonora le rassurait en souriant : 

— Vous pouvez parler sans crainte, Rospignac... M. le maréchal 
n’est nulle part aux écoutes. Et vous devez comprendre que ce 
n’est pas moi qui lui répéterai jamais ce que vous m’aurez dit. 

Et comme, malgré cette assurance qu’elle lui donnait, il 
demeurait muet, elle ajouta : 

— Au surplus, sachez que, même s’il vous entendait, M. le 
maréchal ne se fâcherait pas, ne vous en voudrait pas le moins du 
monde, pour l’excellente raison qu’il a complètement renoncé à 
cette jeune fille. Je vous dirai pour quelles raisons... si nous nous 
entendons, toutefois. 

Ces derniers mots firent dresser l’oreille à Rospignac. Mais les 
promesses les plus éblouissantes n’avaient pas plus de prise sur lui 
que les menaces les plus effroyables. Pour lui délier la langue, il eût 
fallu que Léonora abattît franchement son jeu et qu’il vît clairement 
à quoi elle tendait, et s’il avait intérêt à la suivre. Mais Léonora 
avait ses raisons pour agir autrement. Et il répondit 
respectueusement : 

— Excusez-moi, madame. Je ne comprends rien à ce que vous me 
faites l’honneur de me dire. 

— Je vais me faire comprendre, dit Léonora avec une certaine 
gravité. Regardez-moi bien, Rospignac, et lisez dans mes yeux que 
c’est en amie et en toute sincérité que je vous parle. Je suppose que 
vous aimez cette fille des rues. que diriez-vous si je vous la 
donnais, moi ?.… 

Cette fois, Rospignac comprit qu’il pouvait parler. Et tombant sur 
les genoux, dans une explosion passionnée : 

— Si vous faisiez cela, madame, vous seriez plus que Dieu lui- 
même pour moi ! 

— Je ne m'étais donc pas trompée ?.… Vous l’aimez réellement ?.… 

— À en devenir fou, madame ! 

Léonora sourit doucement. Elle était satisfaite. Elle ne pouvait pas 
douter de sa sincérité en voyant ce visage bouleversé par la passion. 
Car il ne jouait pas la comédie, en ce moment. Elle prit un temps 


et : 

— Que feriez-vous, voyons, pour la posséder ? 

Elle posait la question d’un air enjoué, sans paraître y attacher 
autrement d'importance. Mais l’insistance avec laquelle elle le 
fouillait au fond des yeux disait assez et le sens particulier et la 
valeur qu’elle lui donnait. Rospignac ne s’y trompa pas. Il se releva, 
et la fixant à son tour, avec une résolution froide, terrible, en 
appuyant sur ses mots : 

— Tout, madame, tout !.. Pour l’avoir à moi, cette fille, j'irais 
jusqu’au crime le plus abominable ! jusqu’à l’action la plus vile, la 
plus infâme ! jusqu’à la lâcheté !.… 

Léonora sourit de nouveau. Elle avait compris. Et, du même air 
enjoué : 

— Dieu merci, vous n’aurez pas besoin d’en venir à des extrémités 
indignes du bon gentilhomme que vous êtes. Je m'intéresse à vous, 
Rospignac, je veux votre bonheur. Et puisque vous aimez 
passionnément cette fille, puisque c’est celle-là, et aucune autre, 
qu’il vous faut pour vous rendre heureux, eh bien... épousez-la.… Je 
me charge, moi, de la doter convenablement. 

Maintenant c'était à la dérobée qu’elle l’observait. Mais cette 
attention dissimulée était plus aiguë encore que la précédente. Et en 
l’épiant ainsi, elle songeait : 

«S'il accepte, c’est qu’il sait !.… S’il sait. il faudra que le 
poignard de Stocco nous débarrasse au plus vite de M. le baron ! » 

Mise en défaut, sans doute, par des apparences auxquelles elle 
avait eu le tort de trop se fier, elle commettait la faute de ne pas 
évaluer à sa valeur réelle l’homme avec qui elle était aux prises. Elle 
ne se doutait pas qu’elle avait affaire à forte partie et que Rospignac 
était de taille à la battre avec ses propres armes. En effet, à la 
seconde même où elle faisait cette réflexion inquiétante pour lui, 
Rospignac se disait de son côté : 

« Si j'accepte, je suis mort !... » 

Et tout haut, sans la moindre hésitation : 

— Moi! épouser une bouquetière des rues !.. Pardonnez-moi, 
madame, mais la plaisanterie me paraît si extravagante que je ne 
puis me tenir de rire. 

Et Rospignac, en effet, éclata d’un rire fou, irrésistible. Léonora le 
considérait d’un air grave, attendant patiemment que cet accès 
d’hilarité fût tombé. Alors, elle prononça, avec la même gravité : 

— Que voyez-vous de si extravagant là-dedans ? N’est-elle pas 


honnête ? 

— Oh! pour cela, irréprochable, madame !... J’en sais quelque 
chose. 

— Jolie, jeune, honnête, riche... Ou presque puisque je me. 

-De grâce, madame, ne parlons pas de cela, interrompit 
vivement Rospignac. Je suis pauvre, c’est vrai. Je rêve de 
m'enrichir.. par n’importe quel moyen... vous voyez que je suis 
franc. cynique, si vous voulez. Je rêve de m’enrichir par tous les 
moyens. tous !.. hormis celui-là. Je préférerais cent fois vivre et 
mourir plus gueux que le dernier des gueux, plutôt que de devenir 
millionnaire grâce à un mariage pareil ! Ceci, il le disait avec une 
force et une indignation telles que Léonora commença à ne plus 
douter de sa sincérité. Et peut-être l’était-il en effet. Cependant, elle 
voulut pousser l’épreuve jusqu’au bout. 

— Vous vous disiez prêt à tout, même à commettre une infamie, 
pour posséder cette jeune fille, dit-elle, et vous refusez quand je 
vous offre de vous la donner en mariage. J’avoue que je ne vous 
comprends pas. 

— C'est que ce mariage m’apparaît à moi comme la pire des 
infamies. La seule, précisément, que je ne commettrai à aucun prix. 

- Je commence à croire que vous êtes un peu fou, mon pauvre 
Rospignac, dit-elle en haussant les épaules. 

Et, avec une pointe d’impatience : 

— Pour Dieu, expliquez-moi une bonne fois ce qui vous répugne 
dans ce mariage avec une jeune fille que vous prétendez aimer à la 
folie, et qui est irréprochable, vous en convenez vous-même. 

Il la considéra un instant, comme pour s'assurer si elle parlait 
sérieusement. Il la vit attentive, attendant avec une curiosité 
manifeste sa réponse qu’elle ne semblait pas soupconner. À son 
tour, il haussa les épaules et, assez irrespectueusement et d’une voix 
mordante, il railla : 

— Avec tout le respect que je vous dois, permettez-moi de vous 
dire, madame, que voilà une question qui me suffoque !.. Se peut-il 
vraiment que vous n’ayez pas compris la raison de ce refus qui 
paraît vous étonner ? 

Et s’animant, avec une intraduisible expression de dédain : 

— Sangdieu ! madame, faut-il donc vous dire qu’un gentilhomme 
n’épouse pas une fille de basse extraction, comme celle-là ?.. Qu'il 
en fasse sa maîtresse, à la bonne heure !.. Et je n’ai jamais, quant à 
moi, eu d’autre intention que celle-là !.. Et j’estime que c’est encore 


lui faire beaucoup d’honneur !... Mais l’épouser !.. Halte-là ! Je 
suis de bonne maison, madame, si vous l’oubliez, je ne l’oublie pas, 
moi. 

— Quoi, c’est pour cela ! se récria Léonora, en ouvrant de grands 
yeux étonnés. 

Et avec une pointe de dédain qui perçait malgré elle : 

- Je ne m'attendais pas, je l’avoue, à trouver ce sot préjugé de la 
naissance chez un homme qui se vante de s’être, depuis longtemps, 
débarrassé de tout vain scrupule. 

— Hélas ! oui, madame, avoua-t-il tout confus, c’est le seul 
scrupule dont je n’ai pu me défaire. J’en suis moi-même tout étonné 
et quelque peu honteux. Mais, que voulez-vous, je n’y puis rien. Et 
puis... soyez-moi indulgente, madame : c’est peut-être tout ce qui 
me reste des excellents principes que madame ma mère s’efforçait 
de m’inculquer au temps heureux de mon insouciante jeunesse. 

« C'est qu’il est tout ce qu’il y a de plus sincère ! » songeait 
Léonora en l’observant. 

Elle s’'émerveilla en elle-même : 

« Ce spadassin à gages, ce ruffian sans vergogne, ce truand titré, 
qui ne recule devant aucune basse besogne, pourvu qu’elle soit 
convenablement payée, se croirait vraiment déshonoré en épousant 
une femme qui n’est pas “née”. ce qu’il appelle dédaigneusement : 
une fille de basse extraction !.. C’est incroyable, inimaginable.. et 
c’est ainsi, pourtant !... » 

Nous devons dire que Léonora ne se trompait pas. Si 
extraordinaire que cela puisse paraître, étant donné la moralité du 
personnage, Rospignac n'avait nullement joué la comédie. 
Rospignac s'était montré sincère : même s’il n’avait pas été guidé 
par une arrière-pensée que nous avons fait connaître, il aurait 
obstinément refusé ce mariage qui lui paraissait «indigne » du 
gentilhomme qu’il croyait être. 

Sincère, il avait tout naturellement trouvé des accents qui ne 
pouvaient pas ne pas convaincre la méfiante Léonora, et qui la 
convainquirent en effet. Ce qui fait qu’elle crut pouvoir conclure, 
non sans satisfaction : 

« Quoi qu’il en soit, il ne sait rien, et c’est l’essentiel ! » 

Ce qui, nous le savons, était une erreur de sa part. 

Elle parut réfléchir un instant. Rospignac, de son côté, songeait, 
en l’observant à la dérobée : 

«J'espère que la voilà convaincue de mon ignorance !.. Mais 


pourquoi ne me congédie-t-elle pas, maintenant ? Que peut-elle me 
vouloir ?... » 

Et une flamme au fond des prunelles, haletant d’espoir : 

« Oh ! est-ce qu’elle voudrait ?.. Qui sait ?.. Oh ! si je pouvais 
avoir cette chance !.…. » 

Enfin Léonora releva la tête. Son attitude se fit plus bienveillante, 
presque maternelle. Elle parla. Et cette fois, elle alla droit au but : 

— Eh bien, vous vous trompez, Rospignac, la petite bouquetière 
n’est pas une fille du commun. Elle est de bonne maison, et vous 
pourrez l’épouser sans crainte de vous mésallier. 

Si maître de lui qu’il fût, Rospignac ne put pas réprimer tout à 
fait le tressaillement de joie folle qui le secouaïit, tandis que, dans 
son esprit retentissait cette clameur de triomphe : 

« Sangdieu ! c'était bien cela !.. Elle y vient d’elle-même !... Je 
n'aurais jamais osé l’espérer !. Attention, Rospignac, c’est la 
fortune qui passe !… Il s’agit de ne pas la manquer. » 

Se méprenant sur le sens de ce mouvement qui lui avait échappé, 
Léonora continuait, d’une voix à la fois impérieuse et persuasive : 

— Il faut que vous l’épousiez, il le faut, entendez-vous ? 

- J'entends, madame, dit Rospignac, avec une froideur voulue. 
Mais diantre, je n’avais pas envisagé le mariage, moi !.. Je ne vous 
cache pas que le sacrifice me paraît dur. très dur. 

— Voici qui vous le fera trouver moins dur: la future vous 
apportera en dot la terre de Lésigny qui sera érigée en comté pour 
elle. Il faut que vous sachiez, Rospignac, que le château et la terre 
de Lésigny nous ont coûté cent mille écus. C’est quelque chose, il 
me semble. 

— En effet, madame. Et je sens déjà que le sacrifice sera moins 
pénible que je ne pensais. Cependant. 

— Ajoutez à cela les cadeaux, que j'estime, au bas mot, à cent 
mille livres... ajoutez que votre traitement de capitaine des gardes 
du maréchal d’Ancre sera porté à douze mille livres. en attendant 
que vous preniez la place de Vitry comme capitaine des gardes du 
roi. Qu'en dites-vous ? 

—Je dis, madame, que vous faites les choses avec une 
munificence telle que je suis comme assommé ! 

— Vous acceptez donc ? gronda Léonora. 

— Si j'accepte ?.. Je crois bien ! exulta Rospignac. 

- Tripes du diable !.. Et monseigneur que j'oubliais !... Excusez- 
moi, madame... Je tiens à la fortune, c’est vrai... Mais je tiens 


encore plus à ma peau... Or, si j’acceptais, je serais mort avant huit 
jours... Ainsi, vous comprenez. 

Il paraissait réellement désespéré et fort embarrassé. En réalité, il 
l’observait en dessous, avec un pétillement de triomphe au fond de 
ses yeux. 

« Décidément, il ne sait rien », songea Léonora. 

Et tout haut, elle sourit : 

— Rassurez-vous, Rospignac, vous n’avez rien à craindre de 
monseigneur. 

Et comme Rospignac, jouant son rôle jusqu’au bout avec une 
perfection qui confinait au grand art, secouait la tête d’un air 
d’incrédulité inquiète, Léonora, dupe une fois de plus de 
l’incomparable comédien, reprit avec plus de force : 

— Je vous dis que vous n’avez rien à craindre ! 

Et, lui faisant signe d’approcher, baïssant la voix, d’un air 
mystérieux : 

— Sachez, Rospignac, que Concino est le propre père de cette 
enfant. 

- Que me dites-vous là, madame ? bégaya Rospignac, jouant la 
stupeur. 

- La vérité pure, dit Léonora. 

Et, baïssant la tête, comme accablée par la honte, d’une voix plus 
basse, plus mystérieuse : 

- Et je suis, moi... sa mère ! 

— Vous, madame ! s’écria Rospignac avec une stupéfaction qui, 
cette fois, n’était pas simulée. 

Et, en lui-même, il admiraiït : 

«Elle a trouvé cela! Tripes du diable, elle est vraiment 
forte !.… très forte !.…. » 

— Oui, fit Léonora dans un accent douloureux, je comprends votre 
étonnement... je comprends ce que vous pensez, allez !..… Vous 
faites la même réflexion qui viendra à l’esprit de tous ceux qui me 
connaissent... Vous vous dites que Florence ayant dix-sept ans 
passés. elle est née avant le mariage... Hélas ! oui, c’est vrai !.… 
J'ai commis cette faute, moi, Léonora Dori, dont l’irréprochable 
conduite est reconnue même de ceux qui la couvrent des plus 
odieuses insultes !.. À présent que je considère la chose à travers le 
recul des ans, je me demande moi-même comment j’ai pu m'oublier 
à ce point !.… 

Et se redressant : 


— Du moins ai-je cette consolation de pouvoir dire qu’il y a eu 
réparation, puisque je suis l’épouse de mon Concino ! Vous me 
demanderez peut-être pourquoi l’enfant, pourquoi Florence ne fut 
pas reconnue par nous à l’époque du mariage ? C’est une histoire 
aussi pénible que douloureuse. Cette histoire, vous avez le droit de 
la connaître, puisque vous allez faire partie de la famille. Écoutez 
donc, Rospignac, et vous verrez comment la fatalité s’acharnant sur 
moi m'a fait cruellement expier une malheureuse erreur de 
jeunesse. 

Ici Léonora, avec la physionomie, les attitudes, les accents qui 
convenaient, en quelques mots, fit le récit de sa prétendue faute, et 
des événements qui la mirent dans l’impossibilité de reconnaître 
une fille disparue, volée sans doute, morte, peut-être. Ce récit, 
inventé de toutes pièces, faisait honneur à son imagination. Mais 
comme il côtoyait de près la vérité, il avait cet avantage de paraître 
très vraisemblable et de répondre d’avance à toutes les objections 
des esprits les plus malveillants. 

Rospignac l’écouta avec une attention soutenue. Il ne croyait pas 
un mot de ce qu’elle disait. Mais il comprenait que, sans en avoir 
l'air, elle lui signifiait ce qu’il devait répéter et, au besoin, soutenir 
jusqu’à la mort. Et il notait soigneusement dans sa mémoire les 
moindres détails. Au reste, il eut bien soin de ne pas laisser voir son 
incrédulité, et Léonora put croire qu’il tenait pour parfaitement 
véridique tout ce qu’elle venait de lui raconter. 

Quand elle eut fini, sans s’attarder à des remerciements qu’il 
sentait qu’on n’attendait pas de lui, Rospignac trouva d’instinct les 
seules paroles qui convenaient. Et, redressé dans une attitude de 
défi, le poing crispé sur la garde de l’épée, l’œil sanglant, les crocs 
en bataille, dans un grondement formidable : 

— Que faut-il faire ?.. Donnez vos ordres, madame. 

Un sourire livide passa sur les lèvres de Léonora. Et le tenant sous 
le feu de son regard de flamme, avec un accent intraduisible : 

— Quand on connaîtra cette histoire. et il faudra bien qu’on la 
connaisse... je vais être, plus que jamais, déchirée à belles dents. 
traînée dans la boue. 

— Compris ! interrompit Rospignac, je dirai deux mots aux 
insulteurs, avec ceci, et il frappait rudement sur le pommeau de sa 
lourde épée. 

— Mon Dieu, fit Léonora avec un indéfinissable accent de raillerie 


ES 


dédaigneuse, si vous y tenez... Quant à moi, je ne suis pas si 


susceptible. 

— Je ne comprends plus, madame. 

— C’est pourtant bien simple : je vous laisse le soin de décider si 
vous devez dédaigner l’injure ou en tirer vengeance. Non, ce n’est 
pas cela qui me tient à cœur... Ce qui serait fâcheux.… très 
fâcheux... c’est s’il se trouvait des gens qui, avec les meilleures 
intentions du monde, peut-être, s’aviseraient d’insinuer que 
Florence n’est pas. ne peut pas être la fille de la maréchale 
d’Ancre… 

Elle fit une pause, souriant toujours du même sourire 
indéfinissable, le fixant toujours avec une insistance étrange. 

Cette fois, Rospignac tressaillit : il avait compris. Maïs, toujours 
sur une prudente réserve, toujours impénétrable, de son air le plus 
naïf : 

— Eh bien ? dit-il. 

— Eh bien, dit Léonora d’un accent qui tomba rude et tranchant 
comme le coup de hache du bourreau, ceux-là, vous leur ferez 
rentrer leurs insinuations dans la gorge, en les traitant comme on 
m'a dit que vous avez traité ceux qui se sont permis de ricaner sur 
votre passage. Comprenez-vous, Rospignac ? 

À merveille, madame, dit Rospignac. Et, avec un sourire 
terrible : 

- J'en fais mon affaire. N’en parlons plus, madame. Léonora 
n’ajouta pas un mot sur ce sujet. Elle savait qu’elle pouvait compter 
sur lui. Comme si tout était dit, elle congédia : 

— Allez, Rospignac, et dites-vous bien que votre fortune est faite : 
une fortune éblouissante, telle que vous n’avez jamais osé en rêver 
une pareille... Ah ! j'oubliais !.. Tenez-vous prêt. Ce mariage sera 
célébré prochainement. dans quelques jours. 

— Me sera-t-il permis, d’ici là, de présenter mes hommages à ma 
future ? demanda Rospignac, dont les yeux étincelaient. 

— Non, dit simplement Léonora. Et, avec un mince sourire : 

- Je ne vous cache pas, Rospignac, que je m’attends à rencontrer 
quelque résistance de la part de votre future... Je crois que vous 
n'êtes pas aimé, mon pauvre Rospignac. 

Et, dans un grondement de menace effrayant : 

- Je le sais, grinça le baron avec une grimace de fureur jalouse, et 
je sais aussi qui on me préfère. 

« Mais patience, nous réglerons nos comptes, de ce côté-là ! » 

- J’estime qu’il vaut mieux que vous vous teniez à l’écart jusqu’au 


moment de la cérémonie, continua Léonora, comme si elle n’avait 
pas entendu. Et même, évitez, autant que possible, de la rencontrer. 
Évitez, surtout, de lui parler. Ce sera plus prudent. 

Et, d’un accent rude, impérieux : 

— Il faut que ce mariage se fasse. Ne risquons pas de le 
compromettre. 

— J’obéirai, madame, fit docilement Rospignac. 

— Allez donc, Rospignac, et fiez-vous à moi. 

Rospignac s’inclina devant elle et sortit. Dehors, il laissa éclater la 
joie délirante qui le soulevait. 

« L'affaire est dans le sac ! songeait-il en exultant. Quand je pense 
que je me creusais la cervelle pour trouver le moyen de leur 
imposer ce mariage. sans risquer ma tête. et qu’elle y est venue 
d'elle-même !.. Cornes du diable ! tripes du diable! ventre du 
diable !.. Riche! enfin je vais être riche !.. Ce que j'appelle 
riche !.. Car si Mme Léonora se figure que je vais la tenir quitte 
avec ce qu’elle m’a promis, elle se trompe singulièrement !... La 
terre de Lésigny, le titre de comte, trois ou quatre cent mille livres, 
tout cela, qui est fort appréciable, est bon à prendre, en attendant 
mieux !.… Et c’est mieux qu’il faudra qu’on me donne plus tard !.… 
Que diable ! quand on a la chance d’être en possession d’un secret 
aussi formidable que celui que je détiens... quand on tient dans sa 
main l’honneur d’une reine... une reine dont on est le gendre. car 
c’est bel et bien cela : moi, Rospignac, simple gentilhomme, sans feu 
ni lieu, je vais devenir le gendre de la reine régente de France !.… 
Quand on tient dans la main un levier pareil, on est le dernier des 
imbéciles si on se contente de quelques centaines de mille livres !.…. 
Et, Dieu merci, je ne suis pas un imbécile. Il est vrai qu’on risque 
de se heurter au poignard d’un bravo. ou à quelque drogue 
mortelle de quelque marchand d’herbes !.. Mais bah ! qui ne risque 
rien n’a rien !.. Et puis, je ne suis ni aveugle, ni sourd, ni manchot, 
et je ne me laisserai pas meurtrir par traîtrise sans me mettre un 
peu en travers. » 

Insatiable comme tous les ambitieux, Rospignac ne se contentait 
déjà plus d’une fortune que, dans ses rêves de pauvre hère, il n’avait 
jamais osé espérer si belle : il ne la possédait pas encore, et déjà il 
songeait à l’augmenter, par des moyens inavouables, bien dignes du 
sacripant qu’il était. Et il se croyait bien sûr d’arriver à ses fins. 

Cette belle assurance eût été quelque peu ébranlée s’il avait pu 
voir le long regard que Léonora avait fait peser sur son dos, pendant 


qu'il se retirait, et le sourire inquiétant qui accompagnait ce regard. 
C’est que s’il avait réussi à la persuader de son ignorance, elle 
n'était pas femme à se fier complètement à lui. Et tandis qu’il 
méditait de tirer tout le parti possible du terrible secret qu’il avait 
surpris, elle se disait de son côté : 

«Ce misérable ruffian ne se doute pas que mes précautions sont 
prises, que je le tiens dans ma maïn..… et que s’il ne marche pas 
droit, comme je l’entends, je n’aurai qu’à fermer cette main pour le 
broyer.… » 

Ayant fait cette réflexion menaçante pour Rospignac, elle ne 
s’occupa plus de lui. Une longue minute, elle demeura rêveuse. Elle 
songeait à Florence. Et il faut croire que la question qu’elle 
débattait dans son esprit était d’une gravité exceptionnelle, 
redoutable, peut-être, car, elle, toujours si sûre d’elle-même, et si 
prompte à prendre ses décisions, elle paraissait singulièrement 
indécise, hésitante. Et même lorsqu'elle se leva et partit pour se 
rendre près de la jeune fille, le pli profond qui barraït son front, la 
lenteur de sa démarche, les arrêts fréquents qu’elle fit en cours de 
route, tout indiquait qu’elle n’avait pas encore pris une résolution. 


Chapitre p, 3 


À QUOI TENDAIT LA MANŒUVRE DE 
LEONORA 


Florence, après le départ de La Gorelle, s’était retirée sur la pointe 
des pieds, avait regagné sa chambre. Elle avait eu cette chance de 
ne rencontrer personne, en sorte qu’elle pouvait se dire en toute 
quiétude que l’indiscrétion qu’elle venait de commettre n’avait pas 
été éventée et ne pouvait plus être connue maintenant. 

Si jamais elle avait douté de la parole de Léonora lorsque celle-ci 
lui avait affirmé qu’un danger effroyable menaçait sa mère, 
l’entretien qu’elle venait de surprendre eût suffi à dissiper ses 
doutes, en même temps qu’il lui eût fait connaître en quoi consistait 
exactement ce danger. Mais elle n’avait jamais eu le moindre doute 
à ce sujet, ayant compris dès le premier instant que la révélation de 
sa naissance c'était la perte assurée, complète, irrémédiable, de 
cette mère qui se souciait si peu d’elle, qu’elle s’était mise à adorer 
de toute la force de son cœur généreux. 

Cet entretien ne lui avait donc appris que deux choses qui avaient 
bien leur importance : premièrement, le nom de cet ennemi acharné 
qui poursuivait dans l’ombre la perte de sa mère ; secondement, que 
le péril était imminent et menaçaïit à chaque instant de s’abattre et 
de foudroyer celle sur qui il était suspendu. 

Rentrée dans sa chambre, Florence s'était mise à chercher le 
moyen d’arracher sa mère, et pour toujours, à cette menace d’un 
déshonneur public, plus terrible, certes, qu’une menace de mort. 

Affolée peut-être par l’imminence du péril, elle avait abouti à 
cette conclusion épouvantable, maïs qui, à ses yeux, ne manquait 


pas d’une certaine logique : sa disparition, elle, pouvait, seule et 
pour toujours, assurer la sécurité de sa mère. 

Remarquons en passant qu’elle se trompait, que son moyen ne 
valait rien. 

Et le terrible était que cette erreur pouvait avoir des 
conséquences effroyables pour elle. 

Léonora entra. Et sur le visage calme de la jeune fille qui, chaque 
fois qu’elle la voyait, se tenait prudemment sur la réserve, elle ne 
découvrit pas combien elle arrivait à propos. Il est certain qu’elle 
n'avait pas réussi à trouver la solution de la grave question qu’elle 
débattait dans son esprit au moment où elle s’était mise en marche, 
car elle paraissait tout aussi indécise, étrangement préoccupée. 

Cette préoccupation n’échappa pas à l’œil attentif de la jeune fille 
qui s’inquiéta, au fond d’elle-même. Elle s’inquiéta, mais elle se tint 
plus que jamais sur la réserve. 

— Mon enfant, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Votre 
mère se trouve menacée encore. Et, cette fois, le péril est 
imminent. Si imminent qu’il peut éclater d’un instant à l’autre... et 
la briser implacablement. 

Léonora parlait avec un calme sinistre, mais avec la lenteur, les 
hésitations de quelqu’un qui n’est pas sûr du terrain sur lequel il 
s’aventure et qui sonde ce terrain avant de poser le pied dessus. Elle 
n’agissait pas ainsi par calcul, dans le but d’impressionner sa 
victime et de l’amener à plier devant elle. Non, elle agissait ainsi 
simplement parce qu’elle ne savait pas encore ce qu’elle allait dire. 

Cette attitude, bien qu’involontaire, produisit une impression 
terrible sur Florence qui pâlit d'angoisse, comme si elle eût senti 
passer sur sa nuque le souffle du malheur. Et, ne trouvant pas la 
force de parler, elle leva sur Léonora un regard d’interrogation 
muette, chargée d’une détresse infinie. 

— Oui, reprit Léonora, cette fois-ci, j’ai bien peur que votre pauvre 
mère ne soit irrémédiablement perdue. 

Après avoir porté froidement ce coup qu’elle savait rude, elle mit 
du baume sur la blessure : 

— Cependant, il est un moyen de la sauver... Un moyen... 
infaillible. oui, je dis bien : infaillible. Mais ce moyen dépend de 
vous. Et je ne sais si vous vous sentirez la force de l’employer.. Le 
sacrifice sera pénible. douloureux... pour vous. 

Florence crut comprendre à quoi tendait cet exorde inquiétant. 
Elle crut que la maréchale était arrivée à la même conclusion 


qu’elle, et qu’elle allait lui demander de s’immoler elle-même. Elle 
chancela, saisie de nouveau, par le vertige de l’épouvante : 
l’épouvante indicible de la mort... la mort à dix-sept ans... Son 
pauvre visage douloureux se crispa. Ses lèvres se décolorèrent. Son 
regard vacilla. Et, dans son esprit aux abois, une lutte suprême, 
atroce, s’engagea. 

Mais, sans doute, l’idée de sacrifice avait déjà fait de rapides 
progrès dans son cœur, car elle ne se débattit pas longtemps. Et 
avec un indéfinissable accent, à la fois résolue et désespérée : 

— Peu importe que je souffre, dit-elle, pourvu que ma mère soit 
sauvée ! Dites donc sans crainte, madame, ce que je dois faire. 

En même temps, elle se raidissait de toutes ses forces et, 
d’instinct, pliait les épaules, tendait le cou... comme le condamné à 
mort devant la hache du bourreau qui va s’abattre sur lui dans un 
éclair blafard de l’acier. 

Sans soupçonner ce qui se passait dans son esprit et quelle 
effroyable méprise était la sienne, Léonora ne put s’empêcher de 
l’admirer un instant. Elle répondit et, cette fois, ayant enfin pris une 
décision, elle alla droit au but : 

- La menace suspendue sur votre mère vient de l’irrégularité de 
votre naissance. Que cette irrégularité disparaisse, et la menace 
tombe du coup. Que faut-il pour obtenir ce résultat ? Simplement 
qu’une femme consente à déclarer que vous êtes sa fille... et que 
vous consentiez, vous, à reconnaître cette femme pour votre mère. 
Voilà. 

Un soupir de joie puissante souleva le sein de Florence, un soupir 
de joie et de délivrance, pareil à celui que doit pousser le condamné 
lorsque, la tête sur le billot, il apprend qu’il y a grâce pour lui. Elle 
fut instantanément debout. Et, toute droite, toute blanche, elle 
haleta : 

— N'est-ce que cela ? 

— C'est beaucoup, dit Léonora avec une lenteur calculée. Vous 
perdrez ainsi tout espoir d’être jamais reconnue par votre vraie 
mère. 

— Je n’ai jamais espéré cela ! 

— Vous serez sous la seule dépendance de vos parents d’adoption, 
que vous serez tenue de respecter comme s'ils étaient votre vrai 
père et votre vraie mère. 

— Je me montrerai fille soumise et respectueuse. Pouvez-vous en 
douter, madame ? De grâce, ne craignez rien de moi, et nommez- 


moi plutôt celle qui consent à faire de moi sa fille. 

— C’est moi, dit Léonora avec une majestueuse simplicité. 

— Vous, madame ! 

— Moi !.…. Et je ne mentirai qu’à moitié en disant que vous êtes ma 
fille, puisque vous êtes la fille de Concino, qui est mon époux. 

En quelques minutes, toute cette affaire fut réglée, au gré de 
Léonora, et telle qu’elle l’avait arrangée dans son esprit. Florence, 
sans hésiter, souscrivit à tout ce qu’elle voulut. Et Léonora savait 
qu’elle pouvait avoir une confiance absolue en sa parole. 

Tout fut réglé rapidement, seulement Léonora n’eut pas un mot, 
pas un geste, de nature à faire croire à la jeune fille qu’elle 
entendait prendre au sérieux cette maternité qu’elle imposait. 
Florence comprit qu’elle ne trouverait aucune affection chez cette 
femme, pour qui elle n’éprouvait elle-même aucune affection. Elle 
comprit également que la maréchale d’Ancre ne jouerait son rôle de 
mère qu’en public et que, dans l'intimité, toutes deux 
redeviendraient des étrangères. 

Elle comprit tout cela. 

Mais elle ne comprit pas qu’elle venait de se livrer pieds et poings 
liés. 

Léonora partit, satisfaite de la docilité de la jeune fille, 
mécontente d’elle-même. En effet, en s’en retournant vers le cabinet 
où elle venait de s’entretenir avec Rospignac, elle songeait : 

«Il est certain que, pour bien faire, j'aurais dû prendre cette 
enfant, dans mes bras, la couvrir de caresses, lui dire : “C’est moi 
qui suis ta mère !” Et le lui dire avec des accents qui, jaillis du 
cœur, n’eussent pas manqué d’aller droit à son cœur, à elle... Oui, 
voilà ce qu’il eût fallu faire... ce que j'avais bien l'intention de 
faire. Mais j'ai eu beau me raisonner, je n’ai pas pu... Non, je n’ai 
pas pu... je ne pourrai jamais caresser la fille de mon Concino !.… 
C'est déjà bien assez que je ne l’étrangle pas de mes propres 
mains !.. Et puis, plus je vais, plus je me persuade qu’elle sait très 
bien qui est sa mère. Elle ne m'aurait pas crue, tout en feignant de 
me croire. Je n'aurais donc réussi qu’à nous imposer, à toutes 
deux, une insupportable contrainte... Tout bien considéré, les 
choses sont bien ainsi. Cette petite, je ne puis en douter, 
n’entreprendra jamais rien contre Maria. Au bout du compte, c’est 
l'essentiel. » 

L'esprit en repos sur cette question qui l’avait laissée si longtemps 
indécise, elle revint dans son cabinet, s'installa dans son fauteuil. 


Elle songeait toujours à Florence. Un sourire effroyable errait sur 
ses lèvres, tandis qu’elle calculait : 

« Pour ce qui est de son mariage avec Rospignac... quand toute 
cette affaire sera bien réglée, dans les formes voulues : quand elle 
sera dûment reconnue comme la fille légitime de Concino Concini, 
marquis d’Ancre et de Léonora Dori, son épouse : quand elle sera 
devenue officiellement demoiselle Florence Concini, comtesse de 
Lésigny... c’est-à-dire dans quelques jours, il sera temps de lui 
signifier la volonté de son père... Alors, si elle résiste... comme je 
l’espère bien. nous l’enfermerons dans cette tombe anticipée qu’on 
appelle un cloître... Là, jusqu’à la fin de ses jours, elle pourra 
méditer à loisir sur les inconvénients qu’il y a à se mettre en révolte 
ouverte contre cette chose sacrée qu'est l’autorité paternelle. 
Ainsi, à la douce, sans recourir à des moyens extrêmes, nous serons 
débarrassés d’elle à tout jamais, et cela vaudra infiniment mieux 
qu’une mort qui pourrait paraître suspecte, et sera tout aussi sûr. 
Rospignac ne sera pas content, c’est certain, mais quoi, est-ce ma 
faute, à moi, si cette petite s’obstine à ne pas le vouloir pour 
époux ?.. Si elle accepte — cela m'’étonnera bien, mais c’est 
possible, après tout, et il faut tout prévoir -— si elle accepte, ce sera 
fâcheux évidemment, mais elle sera au pouvoir de Rospignac... qui 
sera heureux... enfin... Et Rospignac est dans ma main, à moi. 
Donc, voilà une affaire qui, d’une manière ou de l’autre, est 
définitivement réglée. N’y pensons plus. » 

Ainsi nous est révélé, dans toute son implacable rigueur, le plan 
monstrueux de l’infernale Léonora Galigaï. Ainsi, nous savons 
maintenant que ce mariage avec Rospignac, qu’elle savait 
savamment préparé, comme si elle y tenait réellement, n’était qu’un 
pis-aller dont elle se contentait, faute de mieux. 

Ce qu’elle voulait, en réalité, c'était avoir un prétexte plausible 
qui lui permît de se débarrasser « à tout jamais » de la fille de Marie 
de Médicis, en l’enfermant dans un cloître: ce qu’elle avait 
justement appelé « une tombe anticipée ». 

La malheureuse Florence qui, en ce moment même, à genoux, et 
les mains jointes, avec toute la ferveur de sa foi naïve et sincère, 
remerciait Dieu et Madame la Vierge Marie, « de lui avoir accordé 
la grâce de sauver sa mère, tout en préservant ses jours », ne se 
doutait pas que mieux eût valu, cent fois, pour elle, une fin 
foudroyante, par un bon coup de poignard appliqué en plein cœur, 
que cette mort lente, sombre, désespérée, au fond d’un cloître, qui 


l’attendait. 

L'esprit infatigable de Léonora travaillait déjà à autre chose. Cette 
autre chose, cependant, la ramenaïit encore à la malheureuse enfant 
qu’elle venait de condamner froidement. Après avoir médité un 
assez long moment, elle murmura : 

«La Gorelle, c’est bien !.. La Gorelle et Landry Coquenard ce 
serait mieux ! » 

Elle réfléchit encore, puis, se décidant, elle frappa sur un timbre. 
Elle fit appeler Stocco. Il n’était pas à l’hôtel. Elle savait qu’il devait 
être sur la piste de La Gorelle, qu’elle lui avait ordonné de suivre. 
Elle attendit patiemment son retour. Quand il se présenta enfin et 
qu’il vint se courber devant elle avec ce respect exorbitant et 
quelque peu gouailleur qu’il affectait, elle prononça à brûle- 
pourpoint : 

— Stocco, il faut, d’ici quatre ou cinq jours au plus, trouver et 
m'amener ici Landry Coquenard, l’ancien valet de chambre de 
monseigneur. 

- Disgrazia ! sursauta le bravo en roulant des yeux effarés, 
comment voulez-vous qu’en quatre ou cinq jours ?.… 

—Il le faut! interrompit Léonora, d’une voix rude. Et 
doucement : 

— Tu vois ce sac, là, sur ce meuble ?.… 

- Je le vois, signora, dit Stocco, les yeux étincelants, la lèvre 
tordue par une grimace de jubilation. 

- Il est plein d’or... Combien penses-tu qu’il y ait là-dedans ? 
Stocco, d’un regard expert, soupesa, pour ainsi dire, le précieux sac. 

Et, sans hésiter : 

— De dix à douze mille livres, dit-il avec un large sourire. 

— Douze mille, précisa Léonora, je viens de les compter à l'instant. 
Tu prendras ce sac et ce qu’il contient le jour où tu me livreras 
Landry. À condition, bien entendu, que ce sera avant cinq jours 
écoulés. 

- Misère de moi, gémit le bravo, c’est bien court, signora !.… 
Léonora sourit. Et ce sourire était si inquiétant que l'éternel rictus 
sardonique qui crispait les lèvres de Stocco se figea instantanément. 

— Tu vois cette corde, là, près du sac ? dit Léonora. 

Stocco loucha de ce côté. Il vit alors ce qu’il n’avait pas encore 
aperçu, ébloui qu’il était par la présence du sac pansu qui, seul, lui 
tirait l’œil: une corde, toute neuve, qui paraissait diablement 
solide, proprement rangée en spirale, avec un beau nœud coulant 


tortillé par une main experte, qui se balançait mollement et 
semblait lui faire de sinistres agaceries. 

Il vit cela et il pâlit légèrement, et il détourna vivement les yeux. 

— Tu la vois ?.. Réponds, per la madonna ! gronda Léonora. 

— Je la vois, signora, s’étrangla Stocco. 

— Eh bien, dans cinq jours, tu auras réussi ou tu auras échoué... Si 
tu as réussi, tu prendras le sac. Si tu as échoué, la corde te pendra. 
Va, maintenant, tu n’as pas de temps à perdre. 

Il y avait un tel grondement de menace dans sa voix, que Stocco, 
sans souffler mot, courba l’échine le long de laquelle il sentait 
courir un frisson glacial. Et ïil partit, oppressé, passant 
machinalement ses doigts crochus autour de son cou maigre... 
comme s’il avait déjà senti le mortel enlacement du nœud coulant 
fatal. 


Chapitre 


PARDAILLAN AGIT ENCORE POUR LES 
AUTRES 


ES 


Après avoir fait ses dernières recommandations à maître 
Jacquemin — cet hôtelier de Saint-Denis chez qui il laissait Fausta, 
sous la garde de Gringaille et d’Escargasse -, Pardaillan se mit en 
selle et reprit le chemin de la capitale. Il n’était guère plus de neuf 
heures du matin, lorsqu'il y rentra par la porte Saint-Denis. 

Et, tranquillement, il s’en alla mettre pied à terre devant le perron 
du Grand Passe-Partout. 

Dame Nicole, accourue, le reçut. Et, radieuse, elle le conduisit 
aussitôt à sa chambre, qu’elle tenait toujours prête à recevoir 
l'éternel aventurier, toujours par vaux et par chemins, quand il lui 
était possible de venir se reposer un instant. 

Ce fut elle qui, de ses blanches mains, prépara rapidement un 
plantureux et délicat déjeuner. 

Elle encore qui le servit à table, avec les soins tendres et attentifs 
d’une bonne mère veillant sur son grand fils, de retour d’un lointain 
et fatigant voyage. Manière de parler, s’entend, car, Dieu merci, 
dame Nicole, dans le grassouillet épanouissement de ses trente-cinq 
ans, pouvait paraître tout ce qu’on voulait, sauf la mère de M. le 
chevalier. 

Il va sans dire que, tout en le servant, tout en prévenant ses 
moindres désirs avec une attention vraiment touchante, dame 
Nicole, enhardie par la satisfaction qu’elle lisait dans son œil clair, 
n’arrêtait pas de faire marcher sa langue et posait une multitude de 
questions, auxquelles il répondait par deux ou trois mots... quand il 


y répondait. 

Son repas expédié avec une lenteur gourmande, Pardaillan parla 
à son tour. Ce fut pour dire qu’il ne faisait que passer et que, le soir 
même, il réintégrerait cette retraite qu’elle seule connaissait, en 
dehors des compagnons qui la partageaient avec lui. 

Puis, en quelques phrases brèves mais claires, précises, il lui 
donna ses instructions. Elle l’écouta avec cette attention recueillie 
de la femme qui aime et qui, sachant que le salut de l’homme aimé 
peut dépendre de la façon dont elle exécutera ses ordres, note 
soigneusement dans sa mémoire jusqu'aux moindres détails. 

Sûr qu’elle avait compris et qu’elle le seconderait avec cet 
inlassable et intelligent dévouement dont elle lui avait donné 
mainte preuve, Pardaillan qui, il faut croire, avait du temps devant 
lui, déclara qu’étant fatigué il allait faire un somme d’une couple 
d'heures, ce qui le conduirait aux environs de deux heures de 
l’après-midi. Et, en effet, il s’accommoda de son mieux dans le large 
fauteuil, avec des piles de coussins. 

Merveilleusement dressée, dame Nicole mit la table à portée de sa 
main, plaça sur cette table une assiette de pâtisseries sèches, un 
verre de fin cristal et, près du verre, un flacon intact de vouvray. 
Puis, voyant qu’il avait déjà fermé les yeux, elle se retira 
doucement, sur la pointe des pieds. 

Dès qu’elle fut partie, Pardaillan ouvrit les yeux. Il allongea la 
main, prit le flacon et remplit le verre de la liqueur blonde et 
pétillante. En suite de quoi, il leva le verre plein à la hauteur de ses 
yeux. Il semblait admirer les bulles qui, du fond du verre, montaient 
à la surface, pareilles à des perles minuscules. En réalité, il ne 
voyait pas son verre : il réfléchissait, l’œil perdu dans le vague. 

Sans y avoir trempé les lèvres, machinalement, comme il l'avait 
pris, il reposa le verre sur la table. Et il grommela avec humeur : 

«En somme, ce que je vais dire au petit roi se résume à ceci: 
« Sire, M. de Valvert vous apporte quatre millions, que nous avons 
pris à votre ennemi, l'Espagnol. Donnant donnant, vous pouvez 
bien, là-dessus, lui faire sa petite part et lui donner deux cent mille 
livres, qui lui permettront d’épouser celle qu’il aime et qui, comme 
lui, ne possède pas un sou vaillant. » J'aurai beau entortiller la 
chose dans de belles phrases — si tant est que je sache faire de belles 
phrases, ce dont je ne suis pas bien sûr -, au fond, c’est cela que je 
dirai. pas autre chose. À cela, que répondra le roi ?.. Pardieu, il 
s’empressera d’accepter, comme dit l’autre, le jeu en vaut la 


chandelle... Oui, mais, moi, de quoi aurai-je l'air ?.. Heu !…. 
hou !...ha!...» 

Machinalement, nerveusement, du bout des doigts, il 
tambourinait le bord de la table. Et avec un accent cinglant, comme 
s’il voulait se fouailler lui-même : 

«De quoi j'aurai l’air ?.. Par Pilate, cela crève les yeux !.… 
J'aurai l’air d’un de ces usuriers juifs, qui ne prêtent pas à moins du 
denier centi5l !... Malepeste, pour une fameuse idée, je puis dire 
que c’est une fameuse idée que j'ai eue là !.…. » 

Il allongea de nouveau la main, sans savoir ce qu’il faisait, 
assurément, prit le verre et le vida lentement. Il le reposa sur la 
table, si brutalement que le verre, avec un claquement sec, se brisa 
au ras du pied. Il ne s’en aperçut pas. Et faisant claquer ses doigts 
avec impatience : 

«Pourtant, morbleu, il est de toute justice qu’Odet reçoive la 
récompense qui lui est due !.. Et comme je sais, à n’en pas douter, 
qu’il ne songera pas à demander quoi que ce soit, lui !... comme, 
d'autre part, c’est moi qui l’ai entraîné dans cette formidable 
aventure où il a failli vingt fois déjà laisser sa peau... où ce sera 
miracle s’il s’en tire entier. il est également de toute justice que j'y 
songe pour lui !.. Oui, mais, mille diables, que faire ?.. Par Pilate, 
il doit tout de même y avoir un moyen un peu plus... décent que 
celui que j'avais imaginé !.. Il s’agit donc de trouver ce moyen... 
Cherchons, mordieu, cherchons ! Et, puisque j’ai toujours vu que les 
bonnes idées me viennent en dormant... dormons ! » 

Là-dessus, Pardaillan ferma les yeux et demeura longtemps sans 
les rouvrir, sans bouger. Dormait-il ? Nous n’oserions pas l’affirmer. 
Dans tous les cas, il avait bien l’air de dormir. Cela dura près de 
deux heures. Au bout de ce temps, il se leva brusquement, et tout 
joyeux, il s’écria : 

« Pardieu, voilà la solution la plus simple, la plus juste aussi ! Et 
je ne suis qu’un bélître de n’y avoir pas songé plus tôt !.. Les deux 
cent mille livres ?.. Eh! c’est Concini qui doit les donner, 
mordiable !.. D'abord, il peut le faire sans se gêner. il est assez 
riche !.. Ensuite, il s’agit de sa fille, après tout !.. Que diable, il 
peut bien la doter !.… Il lui doit bien cela, à elle aussi ! Décidément, 
voilà la bonne idée !.. Je savais bien qu’elle me viendrait en 
dormant !.. Maintenant, je peux aller voir le petit roi. » 

Et Pardaillan, tout guilleret, l’œil pétillant, comme lorsqu'il 
méditait quelque bon tour de sa façon, procéda aussitôt à sa toilette. 


Et il partit, à pied, le poing sur la hanche, le jarret tendu, le nez au 
vent, la moustache conquérante, comme à vingt ans et fredonnant 
un air de fanfare qui datait du temps de Charles IX... Le temps où, 
précisément, il avait vingt ans. 

Il s’en alla tout droit au Louvre. 

Des ordres avaient été donnés à son sujet, en vertu desquels il fut 
immédiatement introduit dans la petite chambre du roi. Et, faveur 
qui ne fut pas sans susciter quelque sourde jalousie, Louis XIII 
congédia aussitôt ceux de ses intimes qui lui tenaient compagnie, 
pour demeurer seul avec lui. 

Pardaillan resta un bon quart d’heure en tête à tête avec le roi. 
Au bout de ce temps, il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Il avait 
obtenu aussi ce qu’il voulait, car il paraissait très satisfait. Alors, 
dédaigneux, selon une vieille habitude des usages de la cour, qui 
voulaient qu’il attendît que le roi lui donnât congé, il se leva et dit : 

— Maintenant, Sire, je vous demande la permission de me retirer, 
ayant fort à faire pour le service de Votre Majesté. 

— Allez donc, chevalier, puisque mon service l’exige. Allez et 
comptez que, quoi qu’il arrive, je tiendrai la double promesse que je 
viens de vous faire, d’assister en personne au mariage du comte de 
Valvert et d’exiger de M. d’Ancre qu’il fasse une dot de deux cent 
mille livres à la mariée. 

Et, avec un sourire aigu : 

- Je le ferai d'autant plus volontiers que je jouerai un mauvais 
tour au maréchal, tout en rendant service au comte à qui je dois 
bien cela. 

Et, pris d’une inquiétude subite : 

— Vous êtes sûr qu’il s’exécutera, le maréchal ? 

— Tout à fait sûr, Sire. 

— Cependant, s’il refuse ? 

- Il ne refusera pas, Sire. 

— Mais encore ? 

— Eh bien, Votre Majesté n’aura qu’à lui répéter les paroles que je 
viens de lui dire, et elle le trouvera aussitôt souple comme un gant. 

— Pardieu ! dit le roi avec un sourire plus acéré encore, rien que 
pour voir l’effet que produiront ces paroles, je souhaiterais presque 
qu'il refusât. 

— Vous n’aurez pas cette satisfaction, Sire, je vous réponds qu’il 
acceptera sans piper mot. 

Ayant donné cette assurance avec un accent d’inébranlable 


confiance, Pardaillan serra la main royale qu’on lui tendait, fit sa 
révérence et se dirigea vers la porte. 

Louis XIII l’accompagna jusque-là. C'était une troisième faveur 
plus haute, plus rare encore que les précédentes. Mais Pardaillan 
qui, une lueur malicieuse au fond des prunelles, le guignaïit du coin 
de l’œil, comprit que cette faveur-là était intéressée, que le petit roi 
grillait d’envie de dire quelque chose qu’il n’osait ou ne savait 
comment dire, et qu’il retardait, d’instinct, autant qu’il le pouvait, 
l'instant de la séparation. 

Il ne se trompait pas. Parvenus devant la porte, le roi posa sa 
main d’enfant sur le bras du chevalier, l’arrêta, et les yeux brillant 
d’une curiosité puérile, non sans quelque hésitation, comme s’il 
avait honte lui-même de sa curiosité : 

— Ainsi, chevalier, vous vous en allez... sans me dire en quoi 
consiste cette agréable. cette heureuse surprise — ce sont vos 
propres termes — que va me faire le comte de Valvert ? 

Pardaillan se mit à rire de son rire clair. 

— Voyons, Sire, dit-il, si je vous le dis d’avance, ce ne sera plus 
une surprise. 

— C'est juste, dit le roi, moitié riant, moitié dépité. 

— Et puis, reprit Pardaillan, qui redevint sérieux, et puis, le comte 
de Valvert qui a déjà risqué sa vie, qui la risque peut-être encore au 
moment où je parle, uniquement pour vous faire cette riche 
surprise, le comte serait en droit de me vouloir la malemort, si je le 
privais du plaisir de vous dire lui-même ce qu’il a fait pour votre 
service. Mettez-vous à sa place, Sire, et songez à ce que vous diriez 
et feriez à celui qui vous jouerait un méchant tour pareil. 

— Vous avez raison, chevalier, dit le roi, sérieux à son tour. Et il 
soupira : 

— Mais c’est bien ennuyeux! Je vais trouver le temps 
mortellement long jusqu’à ce soir. 

—Eh bien, puisque la curiosité vous démange à ce point, 
descendez sur le quai un peu avant la tombée de la nuit. Vous 
gagnerez quelques minutes. Et, peut-être, assisterez-vous à 
quelque spectacle intéressant. 

- Ma foi, je ne dis pas non !. Allez, chevalier, et que Dieu vous 
garde. 

— Amen ! dit Pardaillan avec un sérieux imperturbable. Et, cette 
fois, il partit. 

Et Pardaillan s’en alla frapper à la porte du capitaine des gardes, 


qui se montra particulièrement touché et flatté de la démarche, et 
qui l’accueillit avec tous les égards qu’il méritait. Cette visite lui 
permit, selon son expression, de « tuer une heure ». Au bout de ce 
temps, il se retira, reconduit par Vitry qui tint à honneur de 
l'accompagner jusqu’à la grande porte du Louvre. 

Durant une heure encore, Pardaillan flâna dans les environs du 
Louvre. Puis, il s’achemina tout doucement par les quais. Il longea 
la galerie du Louvre, franchit le rempart de Charles V, refait à neuf, 
en passant par la Porte Neuve, passa le long du château des 
Tuileries non achevé, et se trouva entre la rivière, qu’il avait à sa 
gauche, et le mur d’enceinte du jardin des Tuileries, qu’il avait à sa 
droite. 

Entre la Seine et le bastion, il y avait une porte qui, reconstruite 
et agrandie, devait, quelque vingt ans plus tard, s’appeler la porte 
de la Conférence. 

Pardaillan alla jusqu’à cette porte. Il ne la franchit pas. De son œil 
perçant, il interrogea la rivière et le chemin qui longeait cette 
rivière, aussi loin que sa vue pouvait aller. Il ne découvrit pas ceux 
qu’il attendait. Il ramena les pans du manteau dans lesquels il 
s’enfouit le visage, monta sur le parapet, s’assit tranquillement et, 
les jambes pendantes au-dessus du fossé rempli d’une eau 
bourbeuse, il attendit patiemment, surveillant attentivement la 
rivière, le chemin qui la longeait, et un autre chemin qui, un peu 
plus sur sa droite, aboutissait tout droit à la rue Saint-Honoré, près 
du couvent des Capucines. 

Réflexion sombre, désabusée, sinistrement inquiétante chez un 
homme de sa trempe... 


Chapitre 


CE QUE N’AVAIT PAS PRÉVU 
PARDAILLAN QUI CROYAIT AVOIR PENSÉ 
À TOUT 


— Tripes du pape !.. Tripes du diable !.…. 

— Cornes de Dieu !.. Cornes de tous les diables !.… 

C'était Escargasse et Gringaille qui, après que Pardaillan les avait 
quittés, sans élégance, mais avec une furieuse énergie, traduisaient 
ainsi l'émotion violente que ses dernières paroles venaient de leur 
causer. 

Et ils roulaient des yeux terribles, montraient des crocs 
formidables, brandissaient un poing menaçant vers la porte du 
caveau. La porte derrière laquelle Fausta, d’Albaran et ses deux 
hommes étaient enfermés. 

- Tu as entendu, Gringaille, ce qu’il a dit, M. le chevalier ? grogna 
Escargasse. 

— Palsandieu, crois-tu donc que je suis sourd ? mugit Gringaille. 
Et, pour prouver qu’il n’était pas sourd, il répéta : 

— C’en est fait de notre Jehan, qu’il a dit, si nous laissons 
échapper la damnée princesse habillée en homme... Ce qui prouve 
qu’elle doit avoir des accointances avec le diable, car enfin, chacun 
sait qu’une femme qui s’habille en homme risque son salut éternel. 

— Puisse-t-elle griller au plus profond des enfers, jusqu’à la 
consommation des siècles !... Mais, millodious de millodious, 
ouvrons l'œil, Gringaille !.. Et si la damnée princesse, comme tu 
dis, et ses suppôts essayent de nous entortiller… 


— Ils trouveront à qui parler ! N’aie pas peur, Escargasse, ce ne 
sont pas encore ces mangeurs d’oignon cru et de pois chiches qui 
dameront le pion à un Parisien de Paris comme moi ! 

— Ni à un vieux renard comme moi. Allons-y, Gringaïille. 

— Allons-y, Escargasse. 

Ils rentrèrent dans le caveau. Ils fermèrent la porte à double tour 
derrière eux. Gringaille mit la clef dans sa poche. Ils avaient des 
gueules terribles de dogues féroces, prêts à tout dévorer. La porte 
était solide, et ils venaient de la fermer à clef. Néanmoins, comme si 
cela ne leur suffisait pas, ce fut entre la table et cette porte, comme 
s’ils voulaient en interdire l’approche, qu’ils s’assirent. 

D'un geste rude, ils mirent la rapière entre les jambes, crispèrent 
le poing sur le lourd pommeau de fer. Geste qui, s’adressant à des 
gens désarmés, prenait une signification d’une éloquence terrible. 
L'émotion leur avait donné soif. Ils remplirent deux gobelets à ras 
bord, les vidèrent d’un trait, les remplirent de nouveau pour les 
vider encore, d’une seule lampée, et, à toute volée, les déposèrent 
violemment devant eux. Ils étaient en étain, heureusement, ces 
gobelets, sans quoi ils eussent éclaté en mille morceaux. Ils se 
contentèrent de se bosseler. 

Comme si ces gestes violents, par quoi se traduisaient leur 
appréhension et leur mauvaise humeur, ne leur suffisaient pas, ils 
promenèrent des regards sanglants autour d’eux. Des regards de défi 
qui semblaient dire, qui disaient clairement à ceux qu’ils devaient 
garder : « Venez-y un peu ! » 

Fausta s'était assise près d’Albaran. De là, silencieuse, sans un 
geste, sans un mouvement, comme pétrifiée, elle les observait, sans 
en avoir l’air. Tant que Pardaillan avait été là, elle n’avait guère fait 
attention à eux. Malgré tout, cependant, elle ne leur avait pas vu ces 
airs de brutes féroces qu’ils avaient maintenant. 

— Pardaillan les a prévenus contre moi, se dit-elle. Et ils me 
signifient, à leur manière, qu'ils se tiennent sur leurs gardes. 

Et c'était bien cela. 

Durant quelques minutes, elle les tint sous le feu de ce regard 
pénétrant, qui semblait doué du pouvoir magique de lire jusqu’au 
fond des consciences les plus fermées. Elle avait certainement son 
idée à leur sujet, car elle ne cessait de les étudier. On eût dit qu’elle 
pesait du regard ce qu’ils pouvaient valoir au physique comme au 
moral. 

Eux, ne semblaient pas s’apercevoir de l’examen attentif dont ils 


étaient l’objet. Maintenant que leur premier mouvement d’humeur 
était tombé, ils avaient repris leur physionomie et leurs manières 
ordinaires. Ils s’entretenaient entre eux, sans élever la voix, ainsi 
qu’il convient à des gens qui ne sont pas sourds et qui, Dieu merci, 
savent se tenir en haute et noble compagnie. 

Enfin Fausta se leva. Elle souriait. Non pas de ce sourire terrible 
qu’elle avait à de certains moments, non pas de ce sourire d’une 
angoissante douceur, ou de ce sourire voluptueux, d’irrésistible 
séduction qui affolait et ensorcelait les cœurs les plus rebelles. Non, 
elle souriait d’un sourire bon enfant, un peu railleur, un peu naïf 
aussi. 

Elle vint à eux. Et sa démarche s'était faite légère, désinvolte, 
cavalière. Elle avait certains mouvements de hanches, certains 
roulements des épaules, qui faisaient que l’impeccable correction, 
lincomparable élégance du somptueux costume  s’atténuait, 
s’estompait, prenait des allures presque débraillées. C'était une 
métamorphose aussi complète qu’instantanée. 

À deux mains — de ses deux petites mains blanches et délicates - 
elle saisit un lourd escabeau de bois rugueux et le déposa rudement 
de l’autre côté de la table, en face d’eux. Lourdement, elle se laissa 
tomber à cheval sur l’escabeau. Elle prit un gobelet d’étain, le leur 
tendit sans façon et souriant, toujours familière au possible, d’une 
voix métallique : 

— J'ai soif aussi, moi !.. Versez-moi donc à boire, voulez-vous, 
compagnons ? 

Ils s’émerveillèrent. Outre !.… 

— Cornedieu !… 

Et ils se poussèrent du coude. Ce qui voulait dire : 

« Attention !.… Ouvrons l’œil !... » 

Mais Pardaillan leur avait expressément recommandé d’avoir les 
plus grands égards pour leurs prisonniers — surtout pour celui-là —, 
et de ne rien leur refuser... hormis de leur ouvrir la porte avant 
l’heure fixée. Ils s’exécutèrent donc de bonne grâce : ils remplirent 
le gobelet qu’elle leur tendait. Ils le remplirent à ras bord, selon leur 
habitude. Comme de juste, ils ne s’oublièrent pas. 

- À votre santé, mes braves, dit Fausta, en approchant son gobelet 
des leurs. 

Ils choquèrent les gobelets et, poliment, répondirent : 

— À votre santé, monsieur. 

Ils vidèrent leur gobelet d’un trait. Sans sourciller, Fausta vida le 


sien jusqu'à la dernière goutte. Comme eux, elle fit claquer sa 
langue d’un air satisfait. Comme eux, elle mit les coudes sur la 
table. Comme eux, enfin, elle puisa, dans l'assiette qu’ils avaient 
poussée entre eux, des pâtisseries sèches qu’elle se mit à croquer de 
bon appétit. 

Ils causèrent. 

Pour mieux dire, Fausta, qui jouait son rôle de jeune seigneur mal 
élevé et dénué de préjugés, avec une fantaisie étourdissante, les 
interrogea adroitement. 

Oui, mais les deux compères jouèrent le leur avec un entrain et 
un naturel au moins égal au sien. Avec des airs de bonnes brutes 
intelligentes, ils se prêtèrent de la meilleure grâce du monde à 
l’interrogatoire qu’elle leur faisait subir, et auquel ils ne semblaient 
pas prendre garde. 

En réalité, ils se tenaient plus que jamais sur leurs gardes. Et il ne 
pouvait en être autrement. Ils savaient qu’ils avaient affaire à une 
femme. Et qui mieux est, une grande dame, une princesse. Ils 
étaient loin d’être des sots. Eussent-ils été les balourds qu’ils 
affectaient d’être, qu’ils eussent compris quand même qu’une dame 
ne pouvait pas avoir les manières qu’elle affichait devant eux. Les 
plus bornés eussent compris que la dame qui agissait ainsi, jouait la 
comédie. si bien jouée que fût cette comédie. 

Fausta, elle, ne les connaissait pas, ne savait d’eux que ce qu’ils 
venaient de lui apprendre. Et on peut croire qu'ils ne s'étaient pas 
fait faute de mentir à qui mieux mieux. Elle se fiait beaucoup plus à 
la sûreté de son coup d’œil qu’à leurs dires, c’est entendu. Il n’en est 
pas moins vrai qu’elle ne pouvait les juger que sur les apparences. 
Or, comme ces apparences étaient fausses, elle devait fatalement 
aboutir à une erreur. Ce fut ce qui arriva, en effet. 

«Deux pauvres diables, qui ont passé toute leur existence au 
service des autres », se dit-elle. (Elle ne se trompait pas sur un de 
ces points). 

« En leur offrant cent mille livres, j’ai des chances de les éblouir 
et de me faire ouvrir cette porte. Faisons-les boire, et quand les 
fumées du vin auront suffisamment obscurci leur cerveau, je pourrai 
me risquer. » 

Elle se mit à leur verser rasade sur rasade. Eux, ils entonnaient 
imperturbablement, et ils jubilaient intérieurement. Ils croyaient 
qu’elle cherchait à les griser. Ah ! ils étaient bien tranquilles ! Ils 
savaient, eux, quelle effrayante quantité de liquide ils étaient 


capables d’absorber, avant d’être seulement mis en gaieté. Et elle, 
bonne joueuse, buvait à peu près autant qu'eux. Ils étaient sûrs 
d'avance qu’à ce jeu-là, c’est elle qui ne tarderait pas à rouler sous 
la table. 

Ils se donnèrent même le malin plaisir de faire semblant d’être un 
peu étourdis et de commencer à battre la campagne. Le nombre 
respectable de flacons vides pouvait justifier ce commencement 
d'ivresse. Fausta crut que le moment était venu. Et, se penchant sur 
eux, de sa voix la plus insinuante : 

_ Écoutez, dit-elle, vous êtes pauvres. Je puis vous enrichir d’un 
seul coup, moi. Que diriez-vous si je. 

Ils ne la laissèrent pas achever. Ils avaient compris qu’ils s’étaient 
trompés : elle ne voulait pas les griser, elle voulait les acheter. Il 
devenait inutile de jouer l'ivresse. Ils se redressèrent. Ils 
l’interrompirent par un éclat de rire formidable. Et, en pouffant à 
qui mieux mieux, en s’administrant d'énormes claques qui eussent 
renversé un bœuf, ils s’amusèrent à ses dépens. 

— Dis donc, Gringaille, tu entends le jeune monsieur, qui dit que 
nous sommes pauvres ! Eh ! zou ! qu'est-ce que tu dis de cela, toi ? 

— Pauvre homme, quelle erreur est la sienne! Par saint 
Eustache, mon vénéré patron, vous errez, monsieur... Vous errez 
profondément, lamentablement, pitoyablement. 

Et tous les deux, avec un orgueil démesuré, en l’écrasant d’un 
regard de dédaigneuse commisération : 

— Pauvres, nous !.… 

— Mais nous avons cent mille livres chacun !.… 

— En bonnes terres au soleil !.… 

— Qui nous rapportent bon an mal an, le denier six !.…. 

- Ce qui nous fait six mille livres de rente à chacun !... Et 
ensemble : 

— Vivadiou !.. Cornedieu !.. Peut-on dire qu’on est pauvre avec 
six mille livres de rentes !…. 

Fausta ne souriait plus. Elle jouait de malheur, décidément ! Ses 
lèvres tremblantes se crispèrent pour refouler l’imprécation de rage 
qui allait jaillir. Cependant, toujours souverainement maîtresse 
d'elle-même, elle se ressaisit vite. Elle prit son parti avec cette 
rapidité de décision qui faisait sa force. Le sourire bon enfant 
reparut sur ses lèvres. Et elle tenta : 

-— Vous êtes riches ? Tant mieux !. Mais qu'est-ce que cent 
pauvres mille livres auprès d’un million ?.. Un million que je vous 


offre !.… 

Ils sursautèrent éblouis. Et, d’une même voix étranglée : 

— Un million !.. Outre !.. Cornes de Dieu !.…. 

Elle se pencha davantage sur eux, se fit plus enveloppante, les tint 
sous le feu de son regard chargé de puissants effluves magnétiques. 
Et, d’une voix captivante, ensorcelante, telle que devaient en avoir 
les sirènes de la fable lorsqu'elles s’efforçaient, par la douceur de 
leur chant, d’attirer le voyageur : 

— Un million, oui !... Un million, entendez-vous ?... Ouvrez cette 
porte. et ce million est à vous. Je vous le donne, ce million !.…. 

Pâles, les lèvres pincées, le regard trouble, les pauvres diables 
plièrent les épaules, assommés par la puissance de ce mot 
éblouissant, magique: «million», dont avec une insistance 
acharnée, elle se servait comme elle eût fait d’une pesante massue, 
pour leur marteler le crâne à coups redoublés. 

Et ils se regardèrent. 

Ils n’échangèrent qu’un regard. Un seul regard furtif. Et cela 
suffit : ils s’étaient compris, entendus. 

Fausta, haletante sous son masque souriant, les vit soudain se 
dresser d’un même mouvement mécanique, comme deux automates 
mis en mouvement par le brusque déclenchement d’un puissant 
ressort. Et d’un bond pareil, ils furent sur la porte, tous les deux en 
même temps. Et dans l’esprit de Fausta, cette clameur éclata comme 
une fanfare de triomphe : 

« Ils sont à moi !.…. Ils vont ouvrir !.. Ils ouvrent !... » 

Instantanément, elle fut debout, agitée d’un frémissement de joie 
délirante. Et déjà, dans sa pensée, retentissait ce grondement de 
menace : 

«Ah ! Pardaillan, tu ne les tiens pas encore, mes millions !.… À 
nous deux, maintenant !... » 

Et d’un bond de félin, souple et léger, elle s’élança pour passer 
par la bienheureuse porte que Gringaille, à ce moment même, 
ouvrait toute grande. 

Elle s’élança sur la porte qui était grande ouverte. Oui... mais. 

.… Sur le seuil, elle rencontra la pointe de la rapière d’Escargasse 
qui, pendant que Gringaille ouvrait, avait dégainé. Et sur cette 
pointe acérée qui déchira le velours du pourpoint, effleura le satin 
de la peau parfumée, son élan se brisa net. Il était temps : quelques 
lignes de plus et Fausta se fût enferrée elle-même. Le long et 
tragique duel entamé entre elle et Pardaïllan eût été terminé d’un 


coup. 

— Arrière, sandiou ! commanda Escargasse d’un accent de 
formidable rudesse. 

Et comme elle demeurait stupide, anéantie, dans l’écroulement 
retentissant de son espoir déçu, il fit un pas en avant, poussant la 
pointe menaçante, et répéta : 

— Arrière, coquine dé Diou, arrière ! Ou je vous saigne comme un 
poulet !… 

Et Fausta, grinçant, écumant, grondant, recula devant la pointe 
d'acier flexible qui la menaçaïit, tantôt à la gorge, tantôt au sein, 
comme le fauve recule devant la fourche du belluaire. Elle recula 
jusqu’à ce qu’elle fût revenue à la place qu’elle avait quittée, de 
l’autre côté de la table. 

Alors Escargasse abaissa la terrible pointe et l’appuya sur le bout 
de sa botte. Et il demeura immobile, pétrifié : figuration effrayante 
de la Méfiance aux aguets. 

Alors, Fausta leva vers la voûte deux poings crispés, qui 
semblaient anathématiser, mâchonna une sourde imprécation et, 
pivotant brusquement sur les talons, retourna s’asseoir près de 
d’Albaran, s’enfermer dans un silence farouche. 

Pendant ce temps, dans le couloir de la cave, Gringaille menait un 
vacarme infernal, hurlait à plein gosier : 

— Holà! maître Jacquemin !.. Jacquemin !. aubergiste du 
diable !.. Ohé ! Jacquemin ! que l’enfer t’engloutisse !.… 

Tant et si bien que l’aubergiste, croyant que le feu venait d’éclater 
dans sa cave, descendait précipitamment, s’informait avec 
inquiétude de ce qui se passait. 

- Venez ici, maître Jacquemin, commanda Gringaille, qui rentra 
aussitôt dans le caveau et s’arrêta devant la porte, ce qui obligea 
l’hôtelier, qui l’avait docilement suivi, à demeurer en dehors dans le 
couloir. 

— Maître Jacquemin, reprit alors Gringaille, sur un ton impérieux, 
vous allez prendre cette clef, vous nous enfermerez tous à double 
tour, et vous ne descendrez ici que pour nous délivrer tous, ce soir, 
à l’heure fixée par M. le chevalier. Vous avez compris ? Allez... Et 
surtout fermez soigneusement. 

Ahuri, maître Jacquemin prit machinalement la clef qu’on lui 
tendait, et : 

— Vous voulez que je vous enferme avec vos prisonniers ? dit-il. 
Voilà une singulière idée, au moins ! 


— Singulière ou non, faites ce que je vous dis... Et dépêchons, je 
vous prie. 

L’hôtelier leva les épaules comme pour dire : « Après tout, si vous 
y tenez, moi, ça m'est égal ! » En même temps, ses yeux tombèrent 
sur la table. Il vit que les provisions qui s’y trouvaient avaient été 
entamées. Que le nombre des bouteilles avait notablement diminué. 
On se souvient que Pardaillan l’avait payé d’avance. Il n’avait donc 
aucun intérêt à pousser à la consommation. Au contraire, il eut une 
seconde d’hésitation. C'était un honnête homme, décidément : 

— Monsieur, dit-il, je suis là pour obéir à tout ce que vous me 
commanderez. En conséquence, je vais vous enfermer et ne 
reviendrai que pour vous délivrer à l’heure convenue. Mais laissez- 
moi vous faire remarquer que, d’ici à ce que cette heure sonne, il se 
passera pas mal de temps. Et désignant les bouteilles vides, il 
conclut : 

- Je crains que vous ne soyez réduits à tirer la langue. 

— Palsandieu, je n’avais pas pensé à cela! murmura Gringaille 
perplexe. 

Et, du coin de l’œil, il consulta Escargasse qui, sans bouger, sans 
même tourner la tête, grommela : 

- Outre ! nous ne pouvons pourtant pas nous laisser crever de 
faim et de soif ! 

— C'est déjà bien assez que nous allons crever d’ennui ! appuya 
Gringaille. 

Et, revenant à l’hôtelier : 

- Vous êtes un brave homme, maître Jacquemin, et je vous 
remercie. Descendez-nous donc, tout de suite, des victuailles et du 
vin en quantité suffisante pour faire trois repas. Ce que-vous 
voudrez, je m’en rapporte à vous. À moins. 

Et, s'adressant à Fausta : 

- À moins que vous ne désiriez indiquer vous-même ce que vous 
aimez le mieux ? 

Et comme Fausta levait les épaules d’un air de dédaigneuse 
indifférence : 

- Non ?.… À votre aise. Allez donc, maître Jacquemin, et faites 
vite. 

Comme s’il n’avait pas confiance en son compagnon, Gringaille 
sortit sur les talons de l’hôtelier, lui reprit la clef et ferma la porte, 
sur laquelle il s’appuya nonchalamment. 

— Voici toujours de quoi ne pas mourir de soif, dit maître 


Jacquemin. 

Et il déposa aux pieds de Gringaille deux paniers qui contenaient 
chacun une douzaine de flacons. Et il remonta chercher les 
provisions. Il ne fut pas long. Au bout de quelques minutes, il revint 
chargé de deux énormes paniers. La porte du caveau fut 
entrouverte. Gringaille introduisit les quatre paniers que l’hôtelier 
lui passa l’un après l’autre. Puis il entra. Derrière lui, Jacquemin 
ferma la porte à double tour. 

Cette fois, comme s’il ne craignait plus rien, Escargasse rengaina 
posément et il vint aider Gringaille à ranger proprement les 
victuailles et le vin. 

Pendant ce temps, Fausta, toujours réfugiée près d’Albaran, 
demeurait plongée dans de sombres méditations. Et elle était si 
absorbée qu’elle ne s’apercevait pas que le blessé, près d’elle, 
s’agitait doucement, gémissait sourdement, s’efforçait d’attirer son 
attention, sans éveiller celle des deux braves qui s’activaient là-bas, 
autour de la table. 

Voyant qu’il ne parvenait pas à l’arracher à ses réflexions, 
d’Albaran fit un effort désespéré, et livide, les lèvres pincées, le 
front ruisselant d’une sueur glacée, refoulant stoïquement les cris de 
douleur que ce mouvement lui arrachaït, il leva péniblement son 
bras blessé, réussit à saisir les basques du pourpoint de Fausta et à 
les tirer assez fortement pour la ramener enfin au sentiment de la 
réalité. 

—Tu souffress mon pauvre d’Albaran? murmura-t-elle en 
abaissant les yeux sur lui. 

Le blessé, épuisé par l’effort douloureux qu’il venait d'accomplir, 
se raidissait pour ne pas défaillir. Il n’eut pas la force de répondre 
tout de suite. Cependant il avait quelque chose à dire. Et il la fixait 
avec une insistance étrange, de son regard fiévreux en qui semblait 
s'être concentrée toute la vie. Fausta comprit qu’il voulait lui parler. 
Et du même coup, elle comprit que ce qu’il avait à dire était d’une 
importance capitale pour elle. 

Doucement, avec d’infinies précautions pour ne pas le toucher, 
car elle le voyait à bout de forces, elle se pencha sur lui, approcha 
de ses lèvres une oreille dans laquelle le colosse blessé, d’un souffle 
vacillant, laissa tomber un mot... un seul mot ! 

Mais ce mot, paraît-il, était doué d’un pouvoir prodigieux, car, en 
l’entendant, l’impassible visage de Fausta s’illumina un fugitif 
instant. Et un éclair sinistre fulgura dans ses splendides yeux noirs. 


Elle se redressa un peu et, visage contre visage, des yeux elle fit 
une interrogation muette. Il y répondit de même, en laissant tomber 
un regard sur lui-même. Elle tâta l’endroit qu’il venait de désigner. 
Il y avait une poche, là. D'une main agile et légère, elle fouilla 
dedans. Ce fut fait avec une rapidité extraordinaire. 

Quand elle retira sa main, elle tenait un objet qui devait être bien 
minuscule, car il disparaissait complètement dans cette main 
fermée, si petite. Et tout au fond de ses prunelles sombres, il y avait 
comme une lueur de triomphe. 

Alors, à son tour, elle plaqua les lèvres contre l’oreille du blessé et 
lui glissa quelques mots. D’un cillement, il fit entendre qu’il avait 
compris ou qu’il obéirait. Puis il ferma les yeux et parut s’assoupir. 
Et quelque chose comme l’ombre d’un sourire qui errait sur ses 
lèvres livides indiqua à Fausta que, fidèle et dévoué jusqu’à la mort, 
il oubliait les souffrances endurées pour se réjouir d’avoir, tout 
sanglant et réduit à l’impuissance qu’il était, pu rendre à sa 
maîtresse un dernier et, sans aucun doute, signalé service. 

Alors Fausta se redressa tout à fait, s’écarta doucement des deux 
hommes qui, tout à leur besogne, n’avaient prêté aucune attention à 
ce minime incident qui, d’ailleurs, n’avait peut-être pas duré une 
minute. Au surplus, l’eussent-ils remarqué, qu'ils n’y eussent attaché 
aucune importance : le blessé se plaignaïit, elle se penchaït sur lui, 
l’arrangeait, le réconfortait par quelques douces paroles. Quoi de 
plus naturel ? 

Seulement, maintenant, en se rapprochant d’eux, Fausta avait 
repris les mêmes allures un peu débraillées, le même sourire bon 
enfant, un peu railleur et un peu naïf aussi, qu’elle avait l’instant 
d'avant, lorsqu'elle était attablée avec Escargasse et Gringaille et 
qu’elle choquaïit familièrement son gobelet contre le leur. 

Et ceci était terriblement inquiétant pour eux... 

Gringaille et Escargasse la virent soudain près d’eux. Gravement, 
elle s’occupait à vérifier les vins. 

— Hé bé! plaisanta Escargasse, vous avez fini de bouder contre 
votre ventre ? 

— Si vous avez encore quelques millions à nous offrir, ne vous 
gênez pas, railla Gringaille. Maintenant, nous n’avons plus la clef. 

- Nous ne risquons plus de nous laisser tenter, insista Escargasse. 
Fausta tourna vers eux un visage contrarié. Et, comme si elle n’avait 
pas entendu, elle protesta avec aigreur : 

- J’en étais sûre !.. Cette brute d’hôtelier ne nous a pas mis un 


seul flacon d’anjou.. Et c’est précisément le vin que je préfère ! 

— C'est de votre faute, aussi ! reprocha Gringaille. Pourquoi ne 
l’avez-vous pas dit quand je vous ai demandé de dire ce que vous 
aimiez le mieux ? 

— Est-ce que j’y pensais à ce moment ! gronda Fausta, furieuse. Et 
désignant Escargasse : 

— Celui-ci avait failli me passer son épée au travers du corps !... Si 
vous croyez que j'avais la tête à choisir du vin !.… 

Et se calmant soudain, sur ce ton d’irrésistible autorité qui était le 
sien : 

— Voyons, l’hôte n’est peut-être pas encore remonté... il me 
semble que je l’entends. appelez-le, dites-lui qu’il vienne de temps 
en temps s’assurer si nous n’avons besoin de rien. 

Et comme ils esquissaient un geste, sans leur donner le temps de 
formuler leur refus, avec un air de bonhomie admirablement joué : 

— Vous êtes ridicules avec votre excès de précautions, reprit-elle 
en levant les épaules. 

Et s’animant un peu : 

— Croyez-vous vraiment que, sans armes, comme me voilà, je vais 
passer sur le ventre de deux gaillards comme vous, qui ont au côté 
les deux immenses colichemardes que vous y avez ?.. Vous ne le 
pensez pas, n'est-ce pas ? Et vous avez bien raison... Croyez-moi, il 
ne faut rien exagérer. Et puisque nous avons une dizaine d’heures à 
passer ensemble dans cet affreux cachot, corbleu, passons-les le 
moins désagréablement possible !.. Allons, appelez l’hôte !.… 

Au fond, ils trouvaient qu’elle n’avait pas tort. Ils reconnaissaient 
qu’ils avaient, dans le premier moment d'émotion, quelque peu 
exagéré, en effet. 

— Au fait, insinua Escargasse, puisque nous n’avons plus la clef, 
nous ne risquons pas de nous laisser entortiller par monsieur. 

— Et puisque nous sommes armés et qu’ils ne le sont pas, nous ne 
craignons pas qu'ils nous passent sur le ventre, comme dit 
monsieur, renchérit Gringaille. 

— Alors, puisque nous sommes logés à la même enseigne. 

- Monsieur a raison: autant vaut passer le temps le plus 
agréablement possible. 

Fausta écoutait cette discussion d’un air détaché. Mais sous son 
apparente indifférence, elle haletait. Et quand elle vit qu’ils 
martelaient la porte à coups de pommeau et qu’ils appelaient en 
même temps à pleine voix, elle eut cette même lueur de triomphe 


au fond des yeux, et un sourire indéfinissable passa sur ses lèvres. 

S'ils avaient pu le voir, ce sourire, il est hors de doute qu'ils 
eussent instantanément compris qu’elle était en train de les 
«entortiller », comme disait Escargasse. Malheureusement, ils lui 
tournaient le dos et ils ne le virent pas. 

Fausta ne s'était pas trompée : l’hôtelier était encore dans ses 
caves. Il répondit dès les premiers appels. 

— Nous avons réfléchi, maître Jacquemin, cria Gringaille à travers 
la porte. 

— Vous voulez que je vous rende la clef ? répondit la voix bon 
enfant de l’hôtelier. 

- Non pas, cornes de Dieu! Gardez-la. Seulement, nous ne 
voudrions pas rester jusqu'à ce soir sans vous voir... Vous 
comprenez ? si nous avons besoin de quelque chose !.…. 

- J’en étais sûr ! répondit maître Jacquemin dans un gros rire. 
J’ai traîné un peu dans la cave, exprès pour vous laisser le temps de 
réfléchir. 

— Vivadiou, cet aubergiste est un brave homme ! 

— Je descendrai m’informer toutes les heures. Cela vous va-t-il 
ainsi ? 

- À merveille. 

— Mon vin d’Anjou, intervint vivement Fausta en élevant la voix 
de manière à être entendue de l’autre côté de la porte. Demandez- 
lui-en six flacons. 

— Vous entendez, maître Jacquemin ? 

— Je vais les chercher. 

Moins de deux minutes plus tard, la clef grinça dans la serrure, la 
porte s’entrebâilla. Pour leur donner confiance, Fausta affecta de se 
retirer au fond du caveau, près des lits. Alors Gringaïille laissa entrer 
maître Jacquemin, qui posa les six flacons sur la table. D’ailleurs, 
pendant ce court instant, Escargasse ne perdait pas de vue Fausta. 
Et, pour bien lui montrer qu’elle ne devait pas espérer leur 
échapper, c'était avec affectation qu’il la surveillait et qu’il tenait le 
poing sur le pommeau de la rapière. 

Au moment où maître Jacquemin se retirait, Fausta qui, on peut 
le croire, ne faisait ni ne disait rien sans de bonnes raisons, Fausta 
commanda sur un ton de maître : 

— N'oubliez pas de venir prendre mes ordres dans une heure. 
Maître Jacquemin comprit tout de suite qu’il avait affaire à un 
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grand seigneur habitué à parler haut. D'ailleurs, à lui aussi, 


Pardaillan avait commandé d’avoir les plus grands égards pour ce 
personnage et de lui donner tout ce qu’il demanderait. Sauf, bien 
entendu, de lui rendre sa liberté avant la tombée de la nuit, c’est-à- 
dire vers huit heures du soir. Il se courba respectueusement et 
répondit : 

— Je n’y manquerai pas, monseigneur. 

Et il sortit, n’oubliant pas de fermer la porte à double tour. 

Alors Fausta se rapprocha de la table. Avec une satisfaction 
visible, elle considéra les flacons de vin d’Anjou qui, seuls, 
paraissaient l’intéresser. 

- À la bonne heure, dit-elle, voici un vin de chrétiens ! Et comme 
prise d’une subite inquiétude : 

— Reste à savoir ce qu’il vaut. 

— Il est facile de s’en assurer, dirent-ils. 

En un rien de temps, deux flacons furent débouchés, les gobelets 
se trouvèrent pleins. Ils s’assirent tous les trois. Ils choquèrent les 
gobelets. Selon leur habitude, Escargasse et Gringaille vidèrent leur 
gobelet d’un trait. 

— Fameux ! dit Escargasse. 

— Délectable ! dit Gringaille. 

Fausta, elle, dégusta avec la lenteur gourmande d’une fin 
connaisseuse. Et après avoir avalé quelques gorgées : 

— Passable, dit-elle. 

Et elle déposa le gobelet à demi plein devant elle. 

Ils bavardèrent de nouveau. Escargasse et Gringaïille n’avaient 
plus la moindre inquiétude maintenant. Fausta semblait avoir pris 
son parti de sa mésaventure. Ils se disaient que c'était ce qu’elle 
avait de mieux à faire, puisqu'elle ne pouvait plus compter sur eux 
pour lui ouvrir la porte. En admettant même qu'ils se fussent grisés 
au point de rouler sous la table — ce que d’ailleurs ils étaient bien 
résolus à ne pas faire — ils pouvaient être bien tranquilles. Après 
s'être montrés méfiants à l’excès, ils devenaient trop confiants. 

Ils avaient sorti des cartes de leur poche, sur la demande de 
Fausta elle-même. Et elle s'était mise à jouer avec eux. Si 
Pardaillan, qui la connaissait si bien, avait pu la voir en ce moment, 
il eût, assurément, été saisi de stupeur et d’admiration devant ce 
joueur forcené et grincheux, qui disputait âprement sur les coups 
qui lui paraissaient douteux ; qui commettait école sur école, et 
s’emportait, martelait la table d’un poing furieux, lâchait des 
bordées de jurons à faire frémir un corps de garde à chaque coup 


qu’il perdait ; et qui, sournoisement, maïs avec une maladresse qui, 
à chaque fois, le faisait prendre sur le fait, s’essayait à tricher. 

Il va sans dire qu’elle perdait. Eux, n’entendaient pas malice, 
triomphaient bruyamment à chaque faute qu’elle commettait, 
jubilaient en voyant qu’un petit tas d’or commençait à s’amonceler 
devant eux, se disaient avec satisfaction qu’en somme la journée se 
passerait plus vite et plus agréablement qu’ils ne l’avaient pensé, à 
boire, à manger, à jouer et. à empocher quelques belles pistoles. 

Cela dura ainsi environ une demi-heure. Au bout de ce temps, 
d’Albaran, sur son lit, commença à s’agiter et à gémir. Tout à leur 
partie, ils n’y prirent pas garde d’abord. Les gémissements d’Albaran 
redoublèrent, se haussèrent de plusieurs tons. Tant et si bien que 
Gringaille et Escargasse finirent par les entendre. Car — et ceci était 
la suprême des habiletés - elle se montrait si acharnée au jeu qu’elle 
oubliait tout et qu’ils durent lui faire remarquer que le blessé avait 
certainement besoin de soins et qu’il fallait interrompre un instant 
la partie. Elle y consentit, d'assez mauvaise grâce. 

Ils se levèrent, riant de sa mauvaise humeur. Ils allèrent au blessé, 
le visitèrent, constatèrent que le pansement était déplacé, qu’il 
fallait le recommencer. 

— Patientez un peu, dirent-ils, nous en avons pour cinq minutes. 

Ils s’activèrent en conscience, sans plus s’occuper d’elle, sans 
méfiance aucune. 

Elle se leva, et, comme pour se donner une contenance, elle 
remplit les trois verres. Elle tourna légèrement la tête de leur côté. 
Elle les vit penchés sur d’Albaran, tout occupés de lui, lui tournant 
le dos, à elle. En gestes souples, d’une vivacité extraordinaire, et 
cependant méthodiquement calculés et exécutés, elle se pencha sur 
leurs deux verres et leva la main au-dessus de ces verres. 

Dans cette main, elle tenait l’objet qu’elle avait pris dans la poche 
d’Albaran : un minuscule flacon rempli d’une liqueur blanche, claire 
comme de l’eau. Au jugé, elle laissa tomber environ la moitié du 
contenu du flacon dans un verre et vida le reste dans l’autre. 

Posément, avec un calme qui avait on ne sait quoi de formidable 
et de sinistre, elle se redressa, recula de deux pas, remit 
tranquillement dans sa poche le minuscule flacon vide, pivota sur 
les talons, s’approcha d’eux. Elle avait repris ce masque d’étourneau 
qui les avait si bien dupés jusque-là. Elle adressa, d’un air enjoué et 
comme distrait, quelques banales paroles d’encouragement. 
Seulement, sur leur dos, elle lui avait adressé un léger signe de tête 


qu’il avait très bien compris. Et il avait ébauché un sourire. 

Le pansement achevé, tous les trois reprirent leur place autour de 
la table. Et tous les trois avec la même satisfaction qui, chez Fausta, 
n'était pas feinte cette fois. 

Dès qu’ils furent assis, Fausta saisit son gobelet, le choqua contre 
le leur, porta leur santé : ce qui était une manière de les obliger à 
vider leur verre. Ce qu’ils firent en effet. Seulement, après avoir bu, 
ils firent la grimace. Et ils regardèrent le fond du gobelet avec une 
lippe de dégoût. D'ailleurs ils faisaient cela machinalement. Ils 
n'avaient aucun soupçon. 

— Qu'est-ce que c’est que cette affreuse piquette ? dirent-ils. 

— Sans doute un fond de bouteille qui s’est aigri, expliqua Fausta 
le plus naturellement du monde. 

Elle prit une autre bouteille, remplit de nouveau les gobelets, en 
disant : 

— Voyons s’il en est de même de celle-ci. 

Ils se méfiaient maintenant, non pas d’elle, mais du vin. Au lieu 
de vider le verre d’un trait, selon leur habitude, ils goûtèrent avec 
circonspection. Ils se rassérénèrent. 

— Va bien ! sourit Escargasse qui reprit les cartes. 

À la bonne heure ! dit Gringaille. Et, prudent : 

— Évitons les fonds de bouteille, désormais. 

L’incident n’eut pas d’autre suite. Ils reprirent la partie. Au bout 
d’une dizaine de minutes, Fausta, qui les observait à la dérobée, eut 
la satisfaction de constater que la drogue qu’elle leur avait fait 
prendre commençait à produire ses effets : ils vacillaient comme 
s'ils avaient été ivres, ils dodelinaient de la tête, bâillaient à se 
démonter la mâchoire, ils faisaient des efforts désespérés pour 
maintenir ouvertes les paupières qui s’obstinaient à vouloir se 
fermer comme si elles étaient devenues soudain de plomb. 

Ils sentaient bien qu'ils n’étaient pas à leur aise. Ils n’eurent pas le 
temps de se rendre un compte exact de la nature du malaise qu’ils 
éprouvaient. L'effet final se produisit avec une rapidité presque 
foudroyante, sur Escargasse d’abord: brusquement, son buste 
fléchit. Il essaya de se raccrocher à la table, n’y réussit pas, glissa de 
l’escabeau sur lequel il était assis, roula sur les dalles et y demeura 
immobile. 

Il n’était pas mort cependant, car, aussitôt, il se mit à ronfler. 

En voyant Escargasse rouler à terre, une lueur d'intelligence 
s’alluma dans l’œil trouble de Gringaille. Il est probable qu’il 


comprit alors que la «damnée princesse» avait fini par les 
entortiller, tout Parisiens de Paris et tout vieux renards qu'ils se 
fussent proclamés. Trop tard, il fit un effort désespéré pour se 
redresser, ses lèvres s’agitèrent doucement, mais ne laissèrent passer 
aucun son. Et il tomba près de son compagnon. Et, comme lui, il se 
mit à ronfler. 

Fausta se leva. Son premier geste fut pour consulter sa montre. Et 
elle sourit. Elle fit un signe aux deux estafiers qui, jusque-là, 
s'étaient tenus étendus sur leurs paillasses, dormant... ou faisant 
semblant de dormir. Ils sautèrent sur les deux ronfleurs et 
commencèrent par les désarmer. Pendant ce temps, Fausta 
interrogeait avec son calme immuable : 

— Combien de temps vont-ils dormir ainsi ? 

— Ils en ont au moins jusqu'à quatre heures de l’après-midi, 
précisa d’Albaran. 

— Il est à peine neuf heures, calcula Fausta ; à quatre heures, 
j'aurai depuis longtemps terminé ma besogne, je l’espère. 
N'importe, il faut tout prévoir, même l’impossible. Tu les garderas 
jusqu’à huit heures du soir. 

Les deux estafiers lui présentèrent respectueusement les deux 
rapières qu’ils venaient d’enlever à Gringaille et à Escargasse, ainsi 
que deux solides poignards qu’ils avaient trouvés dans une poche 
intérieure du pourpoint. Elle choisit celle des deux rapières qui lui 
parut la meilleure et la ceignit sur-le-champ, sans que, sur son 
visage impassible, il fût possible de découvrir la moindre trace 
d'émotion ou de satisfaction. Et elle leur demanda s'ils se sentaient 
assez solides pour la seconder. Sur leur réponse affirmative, elle les 
étudia d’un coup d’œil rapide. Son choix fut aussitôt fait : 

— Prenez cette épée, dit-elle à l’un. Vous me suivrez à Paris. Et à 
l’autre : 

— Prenez ce poignard. Vous veillerez sur votre chef jusqu’à ce que 
la litière que je vais lui envoyer soit venue le chercher. 

D'un geste, elle les rassembla auprès d’Albaran et elle leur donna 
ses instructions, claires et précises, comme toujours, qu’elle leur fit 
répéter pour s'assurer qu'ils avaient bien compris. Elle consulta de 
nouveau sa montre. 

— Attention, dit-elle, l’hôtelier ne va pas tarder à descendre. Elle 
et eux se tinrent prêts à exécuter la manœuvre concertée d’avance. 
L'homme au poignard, son arme au poing. 

Quelques minutes passèrent. L’hôtelier ne parut pas. Elle s’assura 


que, dans son impatience, elle ne s’était pas trompée d’heure. Non, 
elle n’avait pas fait erreur. À coups de pommeau d'épée, ils se 
mirent à marteler la porte. En même temps, tous les trois, ils 
appelaient de toutes leurs forces. 

Maître Jacquemin ne parut pas davantage. 

— Ce misérable hôtelier aura oublié l’heure, dit-elle. Attendons. 
C’est à peine si on percevait une pointe de contrariété dans son 
accent. 

Pourquoi se serait-elle énervée et inquiétée ? Elle avait du temps 
devant elle, plus qu’il ne lui en fallait. Certes, elle eût préféré se 
voir dehors, au grand air, et libre, mais enfin, ce n’était que partie 
remise. Remise d’une heure tout au plus. 

Oui, mais cette heure passa, et la suivante et celle d’après 
sonnèrent également sans que l’hôtelier eût donné signe de vie. Et 
cependant les deux hommes de Fausta menaient, presque sans arrêt, 
un tapage infernal qui ne pouvait pas ne pas être perçu à l’étage au- 
dessus. 

D’autres heures suivirent implacablement, tombèrent une à une 
dans le néant, sans apporter aucune modification à cette 
angoissante situation. Puis le moment vint où, selon le calcul 
d’Albaran, Gringaille et Escargasse devaient sortir de leur sommeil 
léthargique. On les attacha solidement, on leur appliqua une 
serviette sur la bouche, en guise de bâillon. 

Ils se réveillèrent, en effet, demeurèrent un moment avant de se 
rendre compte de leur situation réelle, puis, ayant complètement 
repris possession d’eux-mêmes, ils se virent pris à leur tour, réduits 
à l’état de saucissons convenablement ficelés. Ils firent des efforts 
désespérés pour se débarrasser des liens qui les entravaient. Voyant 
qu'ils ne réussissaient pas, ils se résignèrent, avec d’autant moins de 
peine qu’ils avaient la satisfaction de constater que la « damnée 
princesse » qui s'était donné un mal infini pour se débarrasser 
d’eux, n’avait pas réussi à se faire ouvrir la porte. À défaut d’autre, 
ils se donnèrent du moins la satisfaction de faire peser sur elle un 
regard railleur où se lisait la joie féroce que sa déconvenue leur 
causait. 

Dire l’effroyable colère qui s’était abattue sur Fausta nous paraît 
superflu. Cependant cette colère, chez elle, ne se manifestait pas par 
des signes extérieurs autres que par une certaine pâleur et une 
fulguration d’éclair dans ces yeux qu’elle savait rendre d’une si 
angoissante douceur quand elle le voulait. Elle ne disait pas un mot, 


ne faisait pas un geste, se tenait comme pétrifiée sur le siège où elle 
s'était assise. Mais on sentait que si cette épouvantable colère qui 
grondait en elle trouvait un prétexte pour éclater, elle se 
manifesterait infailliblement avec la force et la puissance 
destructrice d’un cyclone dévastateur. 

Enfin, vers six heures du soir, au moment où, probablement, elle 
avait perdu tout espoir, son oreille, tendue avec une attention 
exaspérée, perçut un léger bruit, lointain encore. 

Instantanément, elle fut sur la porte, sur laquelle elle frappa deux 
ou trois coups. 

- Voilà! voilà! répondit la voix encore éloignée de maître 
Jacquemin. 

Elle lui laissa le temps d'approcher, et quand elle sentit qu’il était 
derrière la porte : 

— Ah ça ! maître drôle, vous nous avez donc oubliés ? 

Et, par un effort de volonté vraiment admirable, sa voix n’avait 
pas le moindre accent de menace de nature à effrayer l’homme 
qu’elle eût voulu poignarder de sa propre main et à lui donner 
l’éveil. Non, dans son accent, on ne percevait que la mauvaise 
humeur du client mécontent, et à juste raison, de se voir mal servi. 

— Pardonnez-moi, monseigneur, s’excusa maître Jacquemin, j'ai 
dû m’absenter pour une affaire importante. Je pensais en avoir pour 
une heure ou deux tout au plus et. 

— C’est bon, c’est bon !.. interrompit Fausta. Je n’ai plus de vin 
d’Anjou et j'étrangle de soif. Apportez-m'’en d’autre. 

— Tout de suite, monseigneur, tout de suite ! 

Deux ou trois minutes passèrent qui, à Fausta, au paroxysme de 
l’énervement, parurent plus longues peut-être que les longues, les 
mortelles heures qu’elle venait de vivre. 

Enfin, elle entendit le pas lourd de l’aubergiste qui se rapprochait, 
le bruit de la clef qu’on introduisait dans la serrure, le grincement 
du pêne, une fois, deux fois. 

Et maître Jacquemin, sans méfiance aucune, les bras chargés de 
flacons, reçut en pleine poitrine le lourd battant de chêne massif, 
projeté à toute volée avec une violence irrésistible, poussa un 
hurlement de douleur, et alla, à moitié assommé, s’étaler à quatre 
pas de là, au milieu d’un fracas de verre cassé. Il n’en avait pas 
encore fini : à peine était-il tombé que l’homme armé du poignard 
fondait sur lui, le saisissait au collet, le traînait dans le caveau, 
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fermait la porte à double tour, mettait la clef dans sa poche. Et 


profitant de son étourdissement, en un tour de main, lui liait les 
pieds et les mains. 

Fausta s’était élancée sans s’occuper de ce qui se passait derrière 
elle. L'homme à qui elle avait remis une épée marchait sur ses 
talons. 

En quelques bonds, elle franchit les marches de l’escalier, traversa 
la salle commune, se rua dans l’écurie. Elle ne s’attarda pas à seller 
son cheval. Elle lui passa simplement la bride et le mors, sauta 
dessus, lui ensanglanta les flancs, et partit ventre à terre, n’ayant 
dans l'esprit que cette unique pensée lucide : 

« Dussé-je crever dix chevaux, il faut que j'arrive avant la nuit... 
avant le comte de Valvert !.. J’arriverai, coûte que coûte ! » 


Chapitre 


LES MILLIONS ESPAGNOLS 


Pendant que se déroulaient les diverses scènes que nous avons 
essayé de retracer, Odet de Valvert et Landry Coquenard, ne 
trouvant plus d’obstacle devant eux, avaient continué leur chemin à 
toute bride. 

Au bout de quelque temps, ils avaient modéré leur allure et mis 
leurs chevaux au trot. Ils s'étaient mis à bavarder. Ils parlaient de 
cet « enragé » qu’ils avaient laissé aux prises avec Pardaillan, lequel, 
ils n’en doutaient pas, devait avoir eu raison de lui. Ils cherchaïient, 
naturellement, à mettre un nom sur cette physionomie étincelante 
qui leur était inconnue. Et ils n’y parvenaïient pas. 

— Qui sait si ce n’est pas MM Fausta elle-même! risqua 
finalement Valvert. 

Il disait cela à tout hasard. Il n’était pas très bien convaincu lui- 
même. Cette supposition, qu’il ne faisait pas sans quelque 
hésitation, parut si saugrenue à Landry Coquenard qu’il pouffa à 
s’en étrangler. Et sans réfléchir, croyant avoir trouvé un argument 
sans réplique : 

— Il lui serait donc poussé tout à coup du poil au menton, à 
Me Fausta ? railla-t-il. 

- Imbécile, répliqua Valvert, ne peut-on se mettre une fausse 
barbe ? 

— C’est ma foi vrai ! reconnut Landry Coquenard interloqué. Et se 
ressaisissant, toujours sceptique : 

— M. de Pardaillan m’a souvent assuré que MM Fausta est d’une 
jolie force à l'escrime, dit Valvert. Et il ne prodigue pas ses 


compliments, M. de Pardaillan. 

— Au fait, admit Landry Coquenard ébranlé, on peut s’attendre à 
tout d’une terrible jouteuse comme celle-là ! 

— Nous en savons quelque chose, il me semble ! 

— Ma foi, monsieur, tout bien considéré, vous pourriez bien avoir 
raison. Et je vous demande pardon d’avoir ri comme un sot de votre 
supposition qui me paraît maintenant très juste. 

— Tu devrais cependant la connaître, conclut Valvert. Tu oublies 
un peu vite que tu m’as confessé que, dans les premiers temps de 
ton entrée à mon service, tu avais bel et bien failli devenir un 
instrument entre ses mains. 

— C'est vrai, ventre de Dieu! sacra Landry Coquenard. Et 
s’animant : 

— C’est qu’elle m'avait fameusement englué, l’infernale princesse 
que je ne connaissais alors que sous le nom de duchesse de 


Sorrientès !.. Elle m'avait si bien persuadé qu’elle voulait le 
bonheur de la « petite », je veux dire de Mile Florence. que je la 
suivais en aveugle !.. que la peste me mange ! que la malemort 


m'extermine !., Quand je pense que sans M.le chevalier de 
Pardaillan qui m’a ouvert les yeux, je n’aurais rien dit... pour vous 
faire une bonne surprise. Ah ! elle eût été fameuse, la surprise !.… 

— Oui, mon pauvre Landry, elle t’avait ensorcelé, comme elle 
avait failli m’ensorceler moi-même, fit Valvert. Le bonheur de 
Florence ? C'était bien le cadet de son souci !.. C’est la perte de sa 
mère qu'elle machinait.. et c’est à cela que tu l’aidais, sans le 
savoir ! 

Et il soupira : 

— Ma bien-aimée Florence !.. Qui sait si elle n’est pas plus en 
péril encore près de son père !.… 

Maintenant que le nom de sa bien-aimée était tombé de ses 
lèvres, il va sans dire que notre amoureux ne devait plus parler que 
d’elle. Et comme il avait en Landry Coquenard un confident qui ne 
se lassait jamais quand il était question de celle qu’il appelait 
toujours «la petite», nous n’avons pas besoin d’ajouter qu’ils 
n’eurent plus guère d’autre sujet de conversation que celui-là qui 
leur tenait également à cœur à tous les deux. 

Cependant, tout en bavardant, ils avançaient à une allure 
accélérée, longeant toujours les bords de la rivière. Et Landry 
Coquenard qui paraissait connaître admirablement ces environs de 
Paris d’alors qui étaient, plus que de nos jours, un véritable 


enchantement, nommait les bourgs, les hameaux, les châteaux, à la 
hauteur desquels ils passaient. Et il donnait, à leur sujet, une foule 
de renseignements et de petits détails qui, sous son indifférence 
affectée, émerveillaient Valvert étonné de le voir si bien renseigné. 

— Monsieur, dit tout à coup Landry Coquenard, nous voici 
parvenus à la hauteur de Ruell6l où je dois me rendre pour exécuter 
les ordres que vous m'avez donnés. Je vais donc vous quitter. Vous 
plaît-il de me dire où je vous retrouverai ? 

— C’est plutôt à toi, qui connais si bien toute cette campagne, de 
me dire où je pourrai t’attendre. 

— Eh bien, nous allons, s’il vous plaît, monsieur, gagner la grande 
route de Saint-Germain qui se trouve sur notre gauche à environ 
deux cents toises d’ici. 

Ils regagnèrent cette route de Saint-Germain. Là, Landry 
Coquenard, après avoir donné à son maître des indications précises, 
piqua des deux vers Ruel, distant de deux ou trois cents toises, à 
peu près. Quant à Valvert, au petit pas, il continua droit devant lui, 
par la grand-route, qui se rapprochaïit de plus en plus de la rivière. 
Il passa devant une maison qu’il devina plutôt qu’il ne la vit, 
enfouie qu’elle était au milieu des frondaisons, et que Landry lui 
avait dit d’être la « maison noble de la Malmaison ». 

Un peu plus loin, la route venait longer le bord de la rivière. Il 
s'arrêta là, mit pied à terre et descendit sur la berge. Il attacha à un 
jeune bouleau son cheval qui se mit aussitôt à paître l’herbe épaisse 
et drue, et il alla s’asseoir au pied d’un hêtre énorme qui étendait, 
très haut au-dessus de sa tête, le dôme arrondi de son feuillage 
épais, qui le mettait à l’abri des caresses un peu trop ardentes d’un 
soleil rutilant. 

Derrière lui, une petite île où ne se voyait pas la moindre 
habitation, et qui prenait des allures de petite forêt vierge. Sur sa 
gauche, une grande maison noble qu’il voyait très bien, attendu 
qu’elle se dressait en bordure de la route, et plus loin, à peine 
visibles, quelques chaumières espacées, au milieu de jardinets 
fleuris : le hameau de la Chaussée, lui avait dit le savant Landry 
Coquenard. 

Odet de Valvert, rêvant sans doute à sa bien-aimée Florence, 
attendit là près de deux heures. Au bout de ce temps, Landry 
Coquenard, annoncé déjà depuis un moment par le galop sonore de 
son cheval, reparut. Et, du plus loin qu’il l’aperçut Valvert lui cria : 

— J'espère que tu n’as pas oublié les provisions, au moins ? 


— Je n'aurais eu garde, rassura Landry Coquenard, je meurs de 
faim, monsieur, je dessèche de soif rentrée ! 

— Et le chariot ? 

- Il ne tardera pas. Vous pensez bien, monsieur, que je ne l’ai pas 
attendu. 

— Et tu as bien fait, approuva Valvert, car moi aussi je tombe 
d’inanition, j’étrangle de soif. 

Landry Coquenard sauta lestement à terre, débarrassa son cheval 
de deux paniers dont il était chargé et l’attacha à un arbre, comme 
avait fait son maître. Après quoi, il étala le contenu des paniers sur 
l’herbe et, agitant les mâchoires d’une manière significative, il 
prononça avec une évidente satisfaction : 

— Voilà de quoi rendre des forces à un mort, monsieur. 

Ils s’installèrent, comme deux égaux, et, avec un appétit égal, 
commencèrent le massacre des provisions. Sans doute ils avaient de 
bonnes raisons de croire qu’ils avaient du temps devant eux, car ils 
ne se pressaient pas. 

Un grand chariot vide, traîné par deux vigoureux percherons 
attelés en flèche, conduit par un paysan, arriva comme ils étaient au 
milieu de ce repas champêtre. Le conducteur reçut l’ordre de ranger 
son chariot à l’ombre, le plus près possible de la berge, et 
d'attendre. Et pour qu’il ne s’ennuyât pas trop, Landry Coquenard, 
sur l’ordre de Valvert, lui remit un pain, un flacon de vin, une 
énorme tranche de pâté et la carcasse d’une volaille dont ils avaient 
expédié les ailes et les cuisses. 

Lorsqu'ils se remirent en selle, il était deux heures passées de 
l’après-midi. C'était à peu près vers ce moment-là que Pardaillan 
s’en allait au Louvre. Ils partirent au pas, laissant le chariot vide 
sous la garde du paysan à qui Valvert avait donné ses ordres. Ils 
passèrent devant cette maison que Valvert avait pu voir de loin, de 
l'endroit où il s’était assis et où ils avaient dîné. Selon son habitude, 
Landry Coquenard ne manqua pas de la signaler à son maître. 

— Monsieur, lui dit-il, jetez un coup d’œil sur cette maison noble. 

— Je vois, répondit Valvert après avoir considéré un instant la 
maison, je vois une grande maison de briques, qui n’a rien de 
remarquable. 

— C'est le château de la Chaussée, monsieur, dit Landry 
Coquenard. Et, comme il voyait que ce nom ne disait rien à son 
maître, il ajouta : 

— C’est là, monsieur, à l’ombre de ces grands arbres touffus, que 


notre bon sire, le roi Henri IV, de glorieuse mémoire, a filé le 
parfait amour avec MMe la duchesse de Beaufort, au temps où elle 
n’était encore que la demoiselle Gabrielle d’Estrées!71 . 

- Vraiment ? fit Valvert. 

Et sans qu’il fût possible de démêler s’il plaisantaïit ou s’il parlait 
sérieusement : 

— Par ma foi, je ne suis pas fâché d’avoir vu ces arbres à l’ombre 
desquels notre grand roi est venu roucouler sa chanson galante avec 
celle que l’on appelait la Belle Gabrielle. 

Ils continuèrent d’avancer durant un quart de lieue environ. Tout 
à coup, Valvert s’écria : 

— Voilà nos gens, je crois ! 

Et il désignait un groupe de cavaliers qui, assez loin encore, s’en 
venaient au pas à leur rencontre. 

— Et voilà le bateau ! répondit Landry, en désignant un bateau 
assez fort qui remontait lentement le courant et qui paraissait 
remorqué par ce groupe de cavaliers, lesquels le précédaient de 
quelques toises. 

— Attention, Landry, recommanda Valvert, c’est le moment de se 
tenir sur ses gardes et de ne pas se trahir soi-même. 

Sur ces mots, Valvert prit les devants, au trot. Landry Coquenard, 
qui jusque-là s’était tenu à son côté, le suivit à quatre pas, en valet 
bien stylé. 

En tête de la petite troupe au-devant de laquelle ils allaient 
marchait, seul, le chef de cette troupe. C'était assurément un 
gentilhomme. Un gentilhomme qui trahissait son origine par cet air 
de morgue hautaine qui, en général, caractérisait alors les 
gentilshommes espagnols. 

Quand il fut à une dizaine de pas de ce gentilhomme, Valvert mit 
sa monture au pas. Alors celui-ci, comprenant que c'était 
décidément à lui qu’on en voulait, s’arrêta et attendit, fièrement 
campé sur sa selle. Valvert s'arrêta à deux pas de lui et mit le 
chapeau à la main. L’autre en fit autant, Valvert s’inclina 
gracieusement sur l’encolure de son cheval - salut qui lui fut 
scrupuleusement rendu, dans toutes les règles — et poliment, mais 
sur un ton de commandement qui sentait son militaire parlant à un 
inférieur : 

—- Monsieur, dit-il, je suis le chef que vous attendez et à qui vous 
devez repasser le commandement de votre troupe. Voici ma lettre 
de service. Veuillez en prendre connaissance. 


En disant ces mots, il prenait à sa ceinture le parchemin qu’il 
avait enlevé à d’Albaran et le lui présentait, tout ouvert. L'Espagnol 
prit le feuillet. Il le lut attentivement et, plus attentivement encore, 
vérifia les cachets et les signatures. Cet examen terminé, il rendit le 
parchemin, s’inclina respectueusement, et, en français, sans aucun 
accent : 

— Est-ce au seigneur comte d’Albaran que j’ai l’insigne honneur de 
parler ? dit-il. 

— Non, monsieur. Je suis, moi, le comte de Valvert, gentilhomme 
français, au service de Son Altesse la duchesse de Sorrientès. 

— Ah! On m'avait dit que ce serait probablement le comte 
d’Albaran qui me déchargerait de ma mission. 

En faisant cette réflexion l’Espagnol fouillait Valvert d’un regard 
chargé de méfiance. Sans s’émouvoir, celui-ci répondit d’un air 
détaché : 

— C'était, en effet, le comte d’Albaran qui devait se charger de 
cette mission. Mais le comte, ce matin même, a été gratifié d’un joli 
coup d'épée qui l’a cloué au lit pour quelques jours. C’est moi que 
Son Altesse a bien voulu désigner pour le remplacer... Au surplus, 
je vous ferai remarquer, monsieur, que la lettre de service que vous 
avez lue, et fort attentivement, soit dit sans reproche, ne mentionne 
aucun nom. Elle vous enjoint simplement d’obéir au porteur. 

— C'est juste reconnut l'Espagnol. Et après une imperceptible 
hésitation : 

— Je me mets, ainsi que mes hommes, à vos ordres, monsieur. 

— Valvert sentit qu’il y avait comme une réticence en lui. 
L’Espagnol éprouvait de vagues soupçons qu’il eût été bien en peine 
de préciser, mais qui ne laissaient pas que le troubler quelque peu : 
méfiance instinctive qui, en somme, faisait honneur à son flair. Il ne 
voulut pas le brusquer. Et avec une grande courtoisie : 

— Monsieur, dit-il, je suis bien votre serviteur. Et, en fait d’ordres, 
je n’ai que ceux de Son Altesse à vous transmettre, lesquels se 
résument à ceci : à compter de cet instant, la lourde responsabilité 
qui pesait sur vous passe sur moi. Vous pouvez considérer votre 
mission comme heureusement terminée et vous pouvez compter que 
Son Altesse ne manquera pas de vous témoigner, d’une manière 
éclatante, sa haute satisfaction pour l’habileté avec laquelle vous 
avez su amener jusqu'ici le précieux dépôt qui vous était confié. 

À ces mots, la mine renfrognée de l'Espagnol s’illumina d’un large 
sourire. Le voyant sensible au compliment, Valvert l’acheva en le 


prenant par l'intérêt. Et avec un sourire entendu, gros de 
promesses : 

— Et vous savez sans doute, monsieur, que Son Altesse se montre 
toujours d’une générosité plus que royale envers ceux qui la servent 
bien et intelligemment... comme vous venez de le faire. 

Ayant tendu cet appât, Valvert l’observa du coin de l’œil pour 
juger de l’effet produit. Satisfait, comme si tout était dit, il acheva : 

— Vous voudrez bien me faire l’honneur de m’accompagner 
jusqu’à la porte Saint-Honoré. Là, vous pourrez me quitter et 
conduire vos hommes... où vous savez. 

L’Espagnol, dont les soupçons  imprécis  paraissaient 
momentanément écartés, s’inclina en signe d’obéissance. Ils se 
mirent en route, Valvert ayant à sa gauche celui qu’il pouvait 
considérer comme son lieutenant. Derrière eux, à quatre pas, raide, 
impassible, venait Landry Coquenard, qui se tenait prêt à tout. 
Derrière Landry, suivait la petite troupe. Et derrière cette troupe, 
halé par elle, le bateau, chargé de tonnelets, glissait lentement sur 
les flots calmes de la rivière, sous la conduite de deux mariniers 
taillés en hercules. 

En route, Valvert, qui tenait à dissiper les derniers soupçons de 
l’hidalgo, s’il en avait encore, Valvert se mit à parler de Son Altesse 
la duchesse de Sorrientès. Il pouvait le faire sans crainte de 
commettre une erreur qui pouvait être fatale à son expédition, 
puisqu'il avait vécu quelque temps près d’elle, parmi ses familiers. Il 
put donc, sans en avoir l'air, donner des détails précis, 
rigoureusement exacts, citer des noms de personnages dont 
quelques-uns étaient connus de son interlocuteur et glisser sur ceux- 
là quelques précisions qui montraient jusqu’à l’évidence qu’il les 
connaissait fort bien. Et il eut la satisfaction de constater qu’il avait 
réussi à capter complètement la confiance du soupçonneux 
Espagnol. 

Ils arrivèrent au château de la Chaussée, non loin duquel Valvert 
avait laissé son chariot vide. Landry Coquenard, le paysan qu’il 
avait amené, les deux mariniers et les cavaliers espagnols se mirent 
à l’œuvre. En moins d’une demi-heure, les tonnelets qui formaient 
le chargement du bateau furent enlevés et transportés sur le 
véhicule. 

Les deux mariniers remontèrent sur leur bateau et s’éloignèrent à 
la rame. Valvert et l'Espagnol prirent la tête. Derrière eux, le 
véhicule, lourdement chargé maintenant, s’ébranla, conduit par le 


ES 


paysan à qui il appartenait, et surveillé de près par Landry 
Coquenard qui se tenait près du limonier. Les cavaliers espagnols 
fermaient la marche. 

Au pas, la petite troupe s’en alla traverser la Seine à Neuilly, où 
se trouvait un pont de construction récente et qui n’était pas très 
solidement bâti, il faut croire, puisque, une vingtaine d’années plus 
tard, il devait s’écrouler en partie. À Neuilly, ils n'étaient plus qu’à 
une petite lieue de la porte Saint-Honoré. Pour franchir cette lieue, 
à l’allure lente qu’ils étaient obligés de garder à cause des chevaux 
qui traînaient le chariot lourdement chargé, il leur fallait compter 
une bonne heure. 

Et à ce moment même, Fausta, ayant reconquis sa liberté, 
galopait ventre à terre sur la route de Saint-Denis, résolue à crever 
dix chevaux s’il le fallait, mais à arriver à Paris avant le comte de 
Valvert, ainsi qu’elle l’avait dit elle-même. 

Mais Valvert ignorait même que Fausta eût été prise par le 
chevalier. Et comme il avait été entendu entre Pardaillan et lui qu’il 
arriverait à la brume, il se jugea en avance d’une bonne demi-heure, 
et décida de s’arrêter un instant à Neuilly. 

Cette halte fut accueillie de tous ses hommes avec d’évidentes et 
bruyantes marques de satisfaction. Et cela s’explique. Elle se fit, 
cette halte, dans une auberge où il régala tout son monde d’une 
omelette fumante, d’une délicieuse friture et de quelques tranches 
de viande froide. Le tout arrosé de ce petit vin clairet des environs 
de Paris, frais tiré de la cave, qui vous grattait agréablement le 
palais, et se laissait boire comme du petit-lait. 

Ce modeste souper fut expédié dans le temps qu'il avait fixé. Il se 
remit en route. Il arriva au hameau du Roule. Il n’avait qu’à 
continuer tout droit pour arriver à la porte Saint-Honoré. Mais son 
intention était d’aboutir à la petite porte du Louvre qui donnait sur 
le quai. En conséquence, après avoir franchi le pont qui, à la sortie 
du Roule, enjambaiït le grand égout bordé de saules (lequel coulait 
encore à ciel ouvert, et coupait la route à cet endroit pour aller se 
verser dans la Seine, au-dessous de Chaillot), il prit, sur sa droite, 
un chemin de traverse qui le ramena sur les bords de la rivière. Et il 
arriva enfin à cette porte, dont nous avons signalé l’existence entre 
le bastion des Tuileries et la Seine, et près de laquelle nous avons 
laissé Pardaillan aux aguets, assis sur le parapet. 

Il ne faisait pas tout à fait nuit encore. Mais le jour tombait de 
plus en plus. Malgré l’ombre envahissante, l’œil perçant de 


Pardaillan, de loin, avait reconnu sans peine la petite troupe qui 
s’avançait. Il se leva, descendit de son observatoire et alla jeter un 
coup d’œil sur le quai, du côté du Louvre. Il constata que ce quai 
était désert jusqu’à la porte Neuve. Et il alla se dissimuler dans une 
encoignure. 

Valvert, le chariot et son escorte franchirent la porte et 
s’arrêtèrent : c'était là qu’il avait décidé que les Espagnols le 
quitteraient. Avant de se séparer, l’hidalgo et lui échangèrent les 
politesses de rigueur. Après quoi, il renseigna : 

— Longez le mur du jardin et tournez à droite dans le faubourg, 
vous arriverez à la porte Saint-Honoré. La soirée n’est pas encore 
assez avancée pour que vous ne trouviez pas dans la rue Saint- 
Honoré plus d’un passant complaisant pour vous indiquer votre 
chemin, et, au besoin, pour vous conduire. 

Pardaillan avait entendu. Il sortit de son coin, se glissa le long du 
mur, fila rapidement jusqu’à la rue Saïnt-Honoré. Là, il laissa 
retomber les pans du manteau, prit le milieu de la chaussée et se 
donna les allures d’un bon badaud qui hume le frais avant de 
rentrer chez lui. 

Ce qu’il avait prévu ne manqua pas de se produire : ce fut à lui 
que le gentilhomme espagnol s’adressa pour se faire indiquer le 
chemin de la rue du Moutonf8l . Naturellement, Pardaillan répondit 
qu’il se rendait, précisément, rue de la Tisseranderiel®1 dans laquelle 
donnait la rue du Mouton. Il n’y avait qu’à le suivre, ce que firent 
les Espagnols. 

À l'entrée de la rue du Mouton, un homme attendait les 
Espagnols. Pardaillan fut remercié comme il convenait. Et comme 
ceux qu'il avait conduits jusque-là attendaient à l’entrée de la rue, 
sans mettre pied à terre, il comprit qu’ils n'étaient pas encore 
arrivés à destination et qu’ils attendaient qu’il se fût éloigné pour 
poursuivre leur chemin. Il s’éloigna d’un air indifférent. Mais il 
n’alla pas loin. Il s’arrêta quelques pas plus loin, se retourna, et, 
perdu dans l’ombre, regarda. 

Conduits par l’homme qui les attendait, les cavaliers entrèrent 
dans la rue du Mouton. Pardaillan revint aussitôt sur ses pas et se 
mit à les suivre de loin. Ils contournèrent l’Hôtel de Ville et l’église 
Saint-Gervais pour revenir, par la rue du Pet-au-Diablel101 , dans 
cette même rue de la Tisseranderie qu’ils avaient quittée quelques 
instants plus tôt, et qu’ils se mirent à remonter. 

Ils n’allèrent pas loin d’ailleurs. Presque en face de la rue du Pet- 


au-Diable se trouvait le cul-de-sac Barentin!111 . Ils y entrèrent. Et 
Pardaillan derrière eux, naturellement. Il ne s’avança pas trop: il 
savait que cet infect boyau était sans issue. Il n’y avait que quelques 
sordides masures, espacées dans ce cul-de-sac. Cependant, au fond, 
et complètement isolée, se dressait une maison qui, comparée à 
celles qui la précédaient, prenait des allures de petit palais. La porte 
cochère de cette maison était grande ouverte. Il les vit s’engouffrer 
silencieusement sous la voûte noire, les uns après les autres. 

Il attendit que la porte se fût refermée sur eux, et il partit. Il était 
furieux. 

— La peste soit de moi! marmonnait-il en s’éloignant à grandes 
enjambées. Je n'avais qu'à les attendre où j'étais, rue de la 
Tisseranderie !... Je me serais évité la peine de les suivre dans tous 
les tours et détours de renardeaux inexpérimentés. 

Mais, après avoir exhalé sa mauvaise humeur, il se consola en 
réfléchissant : 

— Oui mais, pour les attendre, il aurait fallu savoir d’avance où ils 
allaient !.. Et si je l’avais su, mordieu, je n’aurais pas eu besoin de 
les attendre trois heures aux Tuileries, d’abord... Ensuite je n’aurais 
pas eu besoin de les guider jusqu’à la rue du Mouton. 

Et il s’admonesta consciencieusement : 

- Je me demande un peu quelle mouche me pique d’aller me 
plaindre au moment même où j’ai enfin trouvé ce que je cherchais 
vainement depuis un mois !.. Que la quartainel121 m’étouffe, plus je 
vais, plus je deviens un animal grognon, grincheux, à ne pas 
prendre avec des pincettes !.. Si je n’y mets bon ordre, il n’y aura 
bientôt plus moyen de vivre avec moi, et je me rendrai 
insupportable à moi-même !.…. 

Et levant les épaules avec insouciance : 

— Bah ! qu'importe après tout ?.. Pour le peu de temps qui me 
reste à vivre !.. Retournons dans notre terrier où m'attend, sans 
doute, Valvert qui doit avoir heureusement terminé son affaire. 

Comme on le voit, Pardaillan n’avait aucune inquiétude au sujet 
de Valvert. L'idée ne lui venait pas qu’il pouvait, au dernier 
moment, se heurter à des obstacles inattendus, de nature à faire 
avorter cette entreprise qu’il croyait heureusement terminée. 

Valvert était demeuré un instant à la place où il avait pris congé 
des Espagnols, attendant qu'ils se fussent éloignés. Quand il ne les 
vit plus, à peu près sûr qu’ils ne reviendraient pas, il se tourna vers 
Landry Coquenard, et commanda : 


— En route, Landry... et attention à ne pas faire naufrage au port, 
surtout ! 

— On veillera à ce que ce malheur ne nous arrive pas, répondit 
Landry. 

Ils plaisantaient tous les deux. Comme Pardaillan ils étaient sans 
appréhension, et ils considéraient leur expédition comme à peu près 
terminée. Mais, de ce qu’ils étaient sans inquiétude, il ne s’ensuit 
pas qu’ils allaient renoncer à toute précaution. Au contraire, ils se 
tenaient plus que jamais sur leurs gardes, ne voulant pas, ainsi 
qu'ils l'avaient dit, échouer au port par leur faute. 

Valvert prit la tête. Et il avança au pas, tendant l’oreille, fouillant 
d’un regard attentif le quai désert, sur lequel le voile du soir 
tombait lentement. Et il tenait la main sur la garde de l’épée, prête 
à jaillir hors du fourreau. 

Immédiatement derrière lui, l’attelage suivait. Près du cheval de 
volée, marchait Landry Coquenard. Le paysan se tenait assis, à la 
naissance des brancards, la lanière de son fouet autour du cou. Il 
n’arrêtait pas de maugréer des paroles confuses, parmi lesquelles 
revenait sans cesse, comme un refrain obsédant, le mot chevaux : 
l’attelage lui appartenait, c'était à peu près toute sa fortune, et il 
s’inquiétait pour ses chevaux. 

Ils allèrent ainsi jusqu'à la porte Neuve, sous laquelle ils 
passèrent. Ils touchaient au but. Plus qu’une minute ou deux, et, 
pour le coup leur mission serait enfin terminée. 

À ce moment, Valvert aperçut une troupe qui, à toutes jambes, 
venait à lui. Ils étaient une vingtaine, au moins. Et il n’y avait pas à 
se méprendre sur leurs intentions, attendu qu’ils avaient tous l’épée 
au poing. C'était Fausta. Elle était arrivée, comme elle se l'était 
promis. Mais il lui avait fallu passer chez elle pour y prendre les 
hommes qu’elle amenait. Et cela avait fait perdre quelques minutes. 

Malgré tout, cependant, elle était en avance sur Valvert. Et si, à 
ce moment, elle s’était lancée sur le chemin qui longeait la rivière, à 
la rencontre de Valvert, bien qu’elle et ses gens fussent à pied, elle 
eût pu l’atteindre avant qu’il eût congédié son escorte de soldats 
espagnols. Alors Valvert se fût trouvé pris entre sa troupe et ces 
soldats espagnols, desquels elle se serait fait reconnaître. Alors son 
entreprise, qui consistait à reprendre son bien, eût infailliblement 
réussi. 

Mais Fausta, qui attendait un bateau, n’avait pensé qu’à ce 
bateau. Fausta était venue droit au quai et, depuis près d’un quart 


d'heure, ne guettait que la rivière. Cette idée, pourtant si simple, 
que le chargement du bateau pouvait avoir été transporté sur un 
véhicule quelconque et que ce qu’elle attendait par voie d’eau 
pouvait très bien arriver par voie de terre, ne lui était pas venue. 
Elle lui était si peu venue qu’il s’en était fallu d’un rien que Valvert 
arrivât à la porte du Louvre sans qu’elle y prît garde. 

Il est vrai qu’il n’en était plus qu’à quelques pas. N'importe, elle 
était là, maintenant, bien accompagnée, et elle espérait bien 
l’empêcher de franchir ces quelques pas, et s'emparer de ce chariot 
qui contenait ce qui lui appartenait, à elle. 

Dès qu’il vit cette troupe armée, à la tête de laquelle il reconnut 
« l’enragé » à qui il avait eu affaire le matin, Valvert eut 
instantanément le fer au poing. Il se retourna et recommanda : 

— Attention, Landry, il va nous falloir passer sur le ventre de ces 
gens-là ! 

Et, s'adressant au paysan : 

— Fouettez à tour de bras, ou je ne réponds pas de vos chevaux ! 

-On passera, monsieur, répondit tranquillement Landry 
Coquenard. En donnant cette assurance, il dégainait et, de la pointe 
de la rapière, se mettait à piquer impitoyablement la croupe du 
cheval de volée, qui hennit de douleur. Quant au paysan, il grogna : 

- On ne m'y reprendra pas de sitôt à louer mes chevaux à des 
enragés de cette espèce. 

Mais, tout en protestant, il avait saisi son fouet et, à tour de bras, 
faisait pleuvoir une grêle de coups sur le limonier, en l’excitant 
encore de la voix. Les deux percherons, fouaillés, piqués jusqu’au 
sang, s’ébrouèrent, hennirent, tendirent les muscles dans un effort 
puissant. Et l’énorme masse qu’ils traînaient, roulant, cahotant, 
grinçant, avec un bruit de ferraille assourdissant, partit à une allure 
désordonnée. 

- Halte !.… 

— On ne passe pas ! hurlèrent deux voix en même temps. 

— Je passe !.… Et j’écrase ! répondit la voix railleuse de Valvert. 
C'était quelque chose comme un monstre fantastique qui, dans 
l’ombre, prenait des proportions plus démesurées, plus fantastiques 
encore, et qui, dans un roulement effroyable, pareil à des 
grondements de tonnerre ininterrompus, s’avançait avec la force 
impétueuse d’un cyclone menaçant de broyer tout sur son passage. 
Essayer de s'opposer au passage de cette masse formidable eût été 
folie. 


Fausta ne le tenta pas. À quoi bon faire écraser inutilement son 
monde ? Elle savait bien que tout cela n'irait pas loin. Une 
cinquantaine de pas et cela s’arrêterait devant la petite porte du 
Louvre. Alors, elle reviendrait sur ses pas, et pendant que deux de 
ses hommes saisiraient et entraîneraient le cheval de volée, les 
autres expédieraient les deux défenseurs. Ce qui ne serait pas long. 

C’est ce qu’elle expliqua en quelques mots brefs. Et sa troupe 
s’ouvrit devant la monstrueuse machine qui passa, avec des 
grincements épouvantables qui semblaient exprimer le regret qu’elle 
éprouvait de ne pouvoir écraser de la chair saignante et palpitante. 
Elle passa, et vint s'arrêter, en effet, devant la petite porte du 
Louvre. À quelques pas d’un groupe qui se tenait perdu dans 
l’ombre. 

Disons sans plus tarder que c'était le roi, ayant Luynes à sa droite, 
Vitry à sa gauche, et, derrière lui, quatre gardes taillés en hercules, 
qui se tenait là. Talonné par la curiosité, alléché par la vague 
promesse d’un spectacle intéressant, faite par Pardaillan, il était 
descendu sur le quai depuis un instant. Et prodigieusement intéressé 
déjà, il ne regrettait pas de s’être dérangé. 

Valvert était venu s’arrêter à quelques pas de ce groupe qu’il ne 
vit pas : toute son attention allait à cette troupe sur le ventre de 
laquelle il venait de passer, et qu’il voyait, là-bas, accourir à toutes 
jambes. Et de cette voix étrangement calme, un peu froide, qu’il 
avait dans l’action, il disait : 

— Attention, Landry, c’est ici que la véritable bataille va se livrer. 
Ce sera rude. 

— Hélas ! monsieur, à qui le dites-vous ? geignit lamentablement 
Landry Coquenard. 

- Tu as peur ? maître couard, gronda Valvert. 

— Oui, monsieur, avoua sans vergogne Landry Coquenard. Et 
s’emportant brusquement : 

— Je suis un homme paisible, moi ! J’ai horreur des coups, et je 
tiens à ma peau, moi !. Et je réfléchis que puisque nous voilà 
devant la demeure du roi à qui ce chargement est destiné, le plus 
simple est de nous en aller frapper à cette porte et de réclamer 
main-forte, avant qu’on ne nous tombe dessus. Et c’est ce que je 
m'en vais faire. 

Ayant mugi ces paroles, Landry Coquenard poussa résolument son 
cheval vers la porte. Mais il s’arrêta net, devant la pointe menaçante 
que Valvert appuyait sur sa poitrine, en disant froidement : 


— Un pas de plus et, Landry du diable, je te mets les tripes au 
vent ! Et, s’animant : 

— Ah ! sacripant, tu veux déshonorer ton maître ?.… 

-Moi! s’étrangla Landry. Que la foudre m'écrase si je 
comprends !… 

— Comment, misérable, tu ne comprends pas que si je vais dire au 
roi : « Sire, je vous apporte un cadeau... mais il faut m'aider à le 
conquérir », tu ne comprends pas que si je fais cela, je suis 
déshonoré à tout jamais ?.. Ventrebleu, il faut faire les choses 
convenablement ou ne pas s’en mêler !.… 

— S'ils n'étaient que quatre ou cinq, comme ce matin, on pourrait 
encore se risquer, gémit Landry Coquenard. Mais, monsieur, ils sont 
au moins une vingtaine. Et nous ne sommes que deux. 

— Oui, mais deux qui en valent vingt. La partie est donc égale. 

- Tudieu, voilà un brave ! murmura Vitry. 

— C'est le comte de Valvert ! répondit le roi du même ton, à peu 
près, qu’il eût dit : « C’est Roland ou Amadis. » 

Et, sur le même ton de respect admiratif, il ajouta : 

— C'est l’élève de Pardaillan ! 

— Ne pensez-vous pas, Sire, qu’il serait temps d’intervenir ? 

— Non, non, fit vivement le roi, je veux voir si vraiment ils vont 
tenir tête à ces vingt larrons ! 

Pendant que le roi et le capitaine échangeaïient ces réflexions à 
voix basse, Landry Coquenard, exaspéré, glapissait d’un ton 
suraigu : 

— Ah ! c’est ainsi ! Eh bien, crevons ici, puisque vous le voulez !.…. 
Mais, par le ventre de Dieu, je ne m'en irai pas seul !.. Je veux en 
découdre le plus que je pourrai avant de faire le saut ! 

— C’est précisément ce que je te demande, animal, dit Valvert. Et, 
sur un ton de commandement : 

— Passe de l’autre côté des chevaux et attention à la manœuvre. 
Vous entendez, l’homme ? Gare à vos chevaux. On va s’efforcer de 
vous les enlever. et le chariot avec, naturellement... Défendez 
votre bien, ventrebleu ! 

Le paysan, à qui s’adressaient ces mots, sauta à terre comme un 
furieux, s’arma de sa fourche qu’il brandit d’un air décidé, et 
menaça : 

— Mort de ma vie! le premier qui touche à mes bêtes, je 
l’enfourche. Odet de Valvert et Landry Coquenard eurent à peine le 
temps de se placer de chaque côté du cheval de volée qu’il s'agissait 


de défendre coûte que coûte, et sur lequel allait se porter tout 
l'effort des assaillants. Au même instant, ils furent assaillis par les 
acolytes de Fausta, qui, divisés en deux groupes, attaquaient Valvert 
d’un côté, Landry de l’autre. 

La manœuvre de Fausta se produisait telle que Valvert l’avait 
prévue. Il y répondit sur-le-champ par sa manœuvre à lui, imité par 
Landry Coquenard. Ils firent cabrer leurs chevaux qui pointèrent, 
plongèrent, détachèrent de formidables ruades. Cela dura quelques 
secondes. Il y eut des mâchoires fracassées, des poitrines défoncées. 
Il Èy eut des plaintes, des gémissements et des jurons, des 
vociférations. 

Et les deux groupes d’assaillants, réduits de moitié, reculèrent en 
grondant. 

Mais avant de reculer, Fausta, qui s’était bravement exposée pour 
l’exécuter, avait placé son coup. Et, frappé au poitrail, le cheval de 
Valvert vacilla sur ses jambes et s’abattit avec un hennissement de 
douleur. Le coup, d’ailleurs, ne donna pas les résultats qu’elle en 
attendait. Valvert était trop bon cavalier pour se laisser surprendre 
ainsi. Il était retombé sur ses pieds. Et ce fut à la pointe de l’épée 
qu’il reçut ceux qui revenaient à la charge en poussant déjà des 
clameurs de triomphe. 

Pour comble de malchance, le paysan -— persuadé qu’on voulait lui 
voler ses chevaux — tomba sur eux, par derrière, à coups de fourche. 
Et pendant ce temps, Landry Coquenard, de son côté, continuait à 
manœuvrer son cheval avec une adresse et une habileté qui 
révélaient en lui un écuyer consommé, et réussissait à tenir les 
agresseurs à distance. 

Le petit roi regardait la lutte épique avec des yeux étincelants. 
Vitry et Luynes le sentaient transporté d'enthousiasme, possédé de 
l’envie folle de se précipiter lui-même au milieu de la mêlée. Et ils 
le surveillaient de près, bien résolus à ne pas lui laisser commettre 
une imprudence pareille. Par bonheur, le roi sut se maîtriser. Et il 
donna enfin l’ordre attendu : 

— Allez, Vitry. 

Vitry s’avança avec insouciance, en tapotant son mollet de la 
canne qu’il tenait à la main. Il était brave, c’est incontestable. Et 
puis, pour tout dire, il pensait avoir affaire à des détrousseurs qui 
prendraient la fuite à sa première sommation. Au reste, cette erreur 
était partagée par le roi et par les quatre gardes, lesquels n’avaient 
même pas daigné sortir l’épée du fourreau, et lui emboîtaient le pas, 


raides comme à la parade. 

- De par le roi, cria Vitry d’une voix rude, impérieuse, bas les 
armes, tous ! 

L'ordre ne produisit pas l'effet attendu. Fausta, qui peut-être 
n'avait pas entendu, continua de s’escrimer de plus belle. Et ses 
hommes suivirent l’exemple qu’elle leur donnait. Cependant ils 
avaient entendu, eux, car, parmi eux, une voix rocailleuse répondit : 

— De par le diable, au large, ou gare à ta peau ! 

Cette insolente réplique laissa Vitry un instant sans voix. En 
même temps, elle éclaira le roi, qui se dit : 

— Oh ! ce ne sont pas là de vulgaires détrousseurs de nuit !.. Il ne 
faut pas les laisser échapper !.… 

— Qui donc, ici, est assez osé que de résister a un ordre du roi ! 

— Le roi ! s’exclama Fausta. 

Cette fois, elle avait entendu, elle avait reconnu la voix de Louis 
XIII. Son premier mouvement, tout irréfléchi, fut de reculer de deux 
pas, en abaïssant son fer. Ses hommes, qui l’imitaient en tout, 
reculèrent comme elle, répétèrent avec un effarement indicible : 

— Le roi !.… 

— Le roi ! s’écria Valvert. 

Et lui aussi il recula. Lui aussi, il abaissa la pointe de l’épée. 
Seulement il ne rengaina pas. Il savait, pour l’avoir vu à l’œuvre le 
matin même, de quoi était capable cet « enragé » qu’il soupçonnaïit 
de plus en plus d’être Fausta elle-même. Et il se tenait sur ses 
gardes. Et il surveillait tous ses mouvements avec une attention 
aiguë. 

Le roi crut que tout était dit, puisque, l’ayant reconnu, ils avaient 
reculé. Sa colère tomba. Et, froidement : 

- Vitry, saisissez-moi ces rebelles, et conduisez-les au corps de 
garde, ici près. Demain, quand il fera jour, nous verrons à qui 
nous avons affaire. 

Et sans plus s’en occuper, il se tourna vers Valvert et, 
gracieusement : 

— Bonsoir, comte. 

- Sire, j'ai l'honneur de présenter mes très humbles respects à 
Votre Majesté, répondit Valvert en se courbant. 

— Ça, fit Louis XIII, posant sans plus tarder la question qui lui 
démangeait le bout de la langue, que nous apportez-vous de si 
précieux, dans ce chariot que vous avez si vaillamment défendu ? 

— De la poudre, sire, sourit Valvert. 


- De la poudre ! s’écria le roi avec un accent où l’on sentait 
comme une déception. 

Et tranquillement, comme s’il se trouvait dans son cabinet, 
entouré de ses familiers et de ses gardes, il s’entretint à voix basse 
avec Valvert qui, devinant sa déception, se hâta de lui révéler ce 
que contenaient réellement ces soi-disant tonneaux de poudre. 

Fausta, sous le coup de la surprise, avait reculé malgré elle. Tout 
de suite elle se ressaisit. Et cette pensée, comme un éclair 
éblouissant, illumina son cerveau sans cesse actif : 

- Le roi !.… seul... ou à peu près. sur ce quai désert !.…. À portée 
de ma main !.. Ah !..… puisque le ciel me l’envoie…. il ne s’en ira 
pas vivant d’ici !.… 

Vitry et ses gardes n’avaient pas encore esquissé un mouvement 
pour exécuter l’ordre du roi, et déjà elle passait, elle, de la décision 
à l’exécution. Elle remettait l’épée au fourreau en disant : 

- Nous ne sommes pas des rebelles. Nous ne résistons pas à un 
ordre du roi. 

En prononçant ces paroles destinées à inspirer confiance, elle 
fouillait vivement dans son pourpoint. 

— Rendez vos épées, commanda Vitry, dupe de cette apparente 
soumission. 

Il achevait à peine que Fausta lançait un coup de sifflet bref, 
étrangement modulé. En même temps, brandissant le poignard 
qu’elle venait de sortir de son sein, elle fondait sur le roi dont toute 
l’attention se portait sur le récit que lui faisait Valvert en ce 
moment. 

Dans le même moment, exécutant la manœuvre que le coup de 
sifflet venait de leur commander, ses acolytes se ruèrent en trombe 
devant eux, passèrent comme des ombres le long du chariot, 
s’évanouirent dans la nuit noire, sans plus s'occuper d’elle que si 
elle n'existait plus pour eux. Et cela s’accomplit avec une rapidité 
fantastique. 

Le premier bond de Fausta l’avait portée sur le roi. Sans s’arrêter, 
sans ralentir son élan, elle leva le poignard et l’abattît dans un geste 
foudroyant, avec l’intention de poursuivre sa course, de rattraper 
ses hommes et de disparaître avec eux. 

Elle avait admirablement calculé son coup et l’avait exécuté avec 
une adresse, une sûreté et une vivacité qui devaient en assurer le 
succès. Mais elle avait compté sans Valvert qui, tout en 
s’entretenant avec le roi, ne la perdait pas de vue. 


Le roi, comme dans une effrayante vision de cauchemar, entrevit 
l’éclair blafard de l’acier s’abattant sur lui avec la rapidité de la 
foudre. Il se vit perdu. Il eut un instinctif rejet du buste en arrière et 
ferma les yeux. Presque aussitôt après, il les rouvrit avec l’indicible 
stupeur de se voir encore vivant. Il fit un bond en arrière et tomba 
dans les bras de Luynes, accouru un peu tard. 

Valvert était intervenu à temps, lui : le bras levé de Fausta avait 
été happé au passage et maintenu. Son élan formidable brisé net. Et 
maintenant elle se sentait clouée sur place, avec une force à laquelle 
il était inutile de résister. Maintenant, elle était prise de nouveau, 
comme, le matin même, elle avait été prise par Pardaillan. Et la 
voix de celui qui la tenait raillait : 

— Tout beau, on ne meurtrit pas ainsi le roi !.… 

— Malédiction ! rugit Fausta. 

— Ne lâchez pas prise, comte !.. Sus, Vitry ! commanda le roi. 
Fausta ne s’attarda pas à essayer de s’arracher à la tenaille vivante 
qui l’immobilisait. C’eût été perdre inutilement son temps dans un 
moment où un dixième de seconde perdu pouvait consommer sa 
perte. D’un geste prompt comme la foudre, elle saisit le poignard de 
la main gauche et frappa, au hasard. Cela s’accomplit avec une 
rapidité telle que les deux gestes parurent n’en faire qu’un et que 
Valvert ne put pas esquiver le coup. 

Le poignard tomba dans le bras qui la maîtrisait. Valvert n’eut pas 
un cri, pas une plainte. Mais la secousse et la douleur, malgré lui, 
lui firent desserrer un peu son étreinte. D’une violente saccade, 
Fausta se dégagea tout à fait, lui échappa. Et, d’un bond prodigieux, 
elle sauta dans la rivière. 

Les quatre gardes, l’épée au poing, s'étaient lancés à la poursuite 
des estafiers en fuite : trop tard, du reste. Il ne restait plus autour du 
roi que Valvert, Vitry, Luynes, Landry Coquenard et le paysan. 

— Prenez-le ! prenez-le ! cria le roi. Il doit être tombé sur l’un des 
bachots!13l qui sont amarrés là! Et peut-être s'est-il brisé les 
jambes ! 

Landry, Vitry et Luynes se précipitèrent. Landry descendit même 
dans l’un de ces bachots sur lesquels le roi espérait que le fugitif 
s'était brisé les jambes et qui étaient assez nombreux en cet endroit. 
Mais Fausta demeura introuvable. Il en fut de même de ses 
hommes. 

Le roi renonça à les faire chercher plus longtemps. Et il s’occupa 
de faire mettre en lieu sûr cette fortune qui lui tombait du ciel. Ce 


fut chose faite au bout d’une demi-heure. Après quoi, il songea à 
récompenser le propriétaire du chariot et Landry Coquenard, dont il 
avait admiré la vigoureuse défense au cours de l'assaut qu’ils 
avaient subi. Il leur adressa quelques paroles flatteuses et remit une 
bourse convenablement garnie de pièces d’or au paysan qui partit, 
ivre de joie et d’orgueil. À Landry Coquenard, il fit don d’une 
chaîne d’or que celui-ci, d’un œil expert et avec une grimace de 
jubilation, estima valoir de trois à quatre mille livres. 

Ces libéralités faites, il emmena Valvert dans son petit cabinet, où 
il s’enferma seul avec lui. Cette audience extraordinaire dura plus 
d’une heure. Lorsqu'il rejoignit Landry Coquenard qui l’attendait 
dans une arrière-cour, Valvert paraissait radieux. Tant qu’ils furent 
dans le Louvre, ils ne prononcèrent pas une parole. Mais dès qu’ils 
se retrouvèrent loin des oreilles indiscrètes, sur le quai sombre et 
désert, Landry se hâta de poser la question qui lui démangeait le 
bout de la langue. 

— Je vous vois bien joyeux, monsieur, dit-il. Rapporteriez-vous, de 
cette longue audience, la fortune après laquelle vous courez en vain 
depuis si longtemps ? 

— La fortune et le bonheur, Landry ! répondit Valvert en riant. 
Sais-tu ce que le roi m’a promis ?.. Ne cherche pas, tu ne trouverais 
pas : il m’a promis de demander pour moi la main de ma bien- 
aimée Florence à M. d’Ancre qui, a-t-il ajouté en propres termes, ne 
pourra pas lui refuser. 

— Le roi sait donc ?.. s’écria Landry Coquenard stupéfait. 

— Le roi me fait l’effet d’en savoir plus long qu’il ne veut bien le 
dire. Et cela s’explique : il a vu M. de Pardaillan aujourd’hui même. 

— C'est donc pour cela que M. le chevalier, après avoir préparé 
cette expédition, s’est déchargé sur vous du soin de l’achever ? 

— Oui, fit Valvert avec une émotion contenue, et c’est pour cela 
aussi qu’il m’a tant recommandé de ne pas prononcer son nom et de 
dire que c’est moi qui ai tout fait. Il voulait me laisser tout le mérite 
de l'affaire, afin d’obtenir ce qu’il voulait demander pour moi... Car 
c’est lui qui a demandé au roi d'imposer sa volonté à Concini.. Et il 
a obtenu ce qu’il voulait. Un père n’aurait pas agi autrement pour 
un fils tendrement chéri. 

— C'est certain, monsieur, dit Landry d’un air convaincu. Et, 
hochant la tête : 

- Mais je crains bien qu’il ne se soit trompé. Vous ne connaissez 
pas Concini comme je le connais, monsieur : il est homme à refuser 


de s’incliner devant la volonté du roi. 

— Allons donc ! se récria Valvert, si tu connais bien Concini, tu 
connais mal M. de Pardaillan.… Il n’est pas homme, vois-tu, à avoir 
poussé le roi sans lui donner le moyen de se faire obéir. 

— C'est ma foi vrai ce que vous dites là, monsieur. Et je ne suis 
qu’un bélître de ne pas y avoir pensé. 

— La preuve en est, reprit Valvert, que le roi qui, au fond, a peur 
de Concini, paraissait très décidé et très sûr de lui. Si décidé et si 
sûr de lui qu’il s’est engagé à assister à mon mariage. Que dis-tu de 
cet honneur, maître grogneur ? 

- Je dis qu’il vous est bien dû, fit Landry sans se déconcerter. Et il 
expliqua : 

— Somme toute, c’est sa sœur... sa demi-sœur, si vous voulez... 
que vous allez épouser. C’est bien le moins que le frère assiste au 
mariage de sa sœur !.. Malheureusement, l’honneur n’est pas la 
fortune. Et je préférerais de beaucoup, quant à moi, une bonne 
dotation. 

- Mais elle y est, la dotation, triompha Valvert. Le roi estime que 
le marquis d’Ancre ne peut pas donner moins de deux cent mille 
livres de dot à sa fille. Et il assure qu’il les donnera. 

— Deux cent mille livres ! exulta Landry, oh ! oh !.. Sans compter 
que le roi, assistant au mariage, ne pourra se dispenser de faire un 
cadeau de valeur fort appréciable. Pour le coup, je crois que vous 
avez raison, monsieur : c’est la fortune, la vraie, la grande fortune ! 

— Je me tue de te le dire depuis une heure ! dit Valvert. Et il 
soupira : 

— Maintenant, il faudrait faire connaître l’heureuse nouvelle à 
Florence. Et c’est cela qui ne sera pas facile. 

— Bah ! fit Landry Coquenard qui ne doutait plus de rien, ce sera 
chose faite avant une semaine, si vous vous donnez la peine de vous 
en occuper sérieusement. 

— Eh ! animal ! bougonna Valvert, c’est que, précisément, il m'est 
impossible de m’en occuper. 

- Tu oublies que M. de Pardaillan a besoin de moi. 

— M. de Pardaillan peut bien se passer de vous durant quelques 
jours. 

— Peut-être !.. Mais il me les accorderait, lui, ces quelques jours, 
que je les refuserais, moi !.… 

Ceci, Valvert le disait d’un air à la fois furieux et navré, mais avec 
cet accent de fermeté qui indique une résolution que rien ne saurait 


ébranler. Landry Coquenard était loin d’être un sot. Il saisit à 
merveille ces nuances. Maïs il ne comprenait pas. Et il s’'emporta : 

— Pourquoi ? par le ventre de Dieu ! 

À la suite de M. de Pardaillan, expliqua Valvert avec la même 
fermeté, de mon plein gré, presque malgré lui, je me suis engagé 
dans une aventure formidable, de laquelle dépendent la vie, 
l’honneur et la fortune du roi... Nous voici en pleine bataille... la 
bataille suprême, celle de laquelle dépend notre sort à tous. 
Abandonner mon poste, ne fût-ce qu’un instant, serait une véritable 
désertion. une de ces lâchetés qui déshonorent un gentilhomme à 
tout jamais, à la suite de laquelle on n’a plus d’autre alternative que 
de se passer son épée au travers du corps. Je tiens à mon honneur 
plus qu'à mon amour. Et c’est pour cela que je ne peux pas 
abandonner M. de Pardaillan en ce moment. Florence elle-même ne 
manquerait pas de m’approuver, si elle savait. Comprends-tu ? 

— Hélas ! oui, monsieur, avoua Landry Coquenard. 

Ils continuèrent de marcher en silence. Valvert soupirait 
lamentablement ; le sacrifice, qu’il n’hésitait pas à accomplir, n’en 
était pas moins douloureux. Landry Coquenard réfléchissait, 
paraissait débattre des choses pénibles avec lui-même. Ce débat ne 
fut pas trop long ; au bout de quelques pas, sa résolution était prise. 
Alors, il prononça d’un air décidé : 

- Eh bien, monsieur, ce que vous ne pouvez pas faire sans vous 
déshonorer, je le ferai, moi ! 

- Toi, Landry ! s’écria Valvert. 

— Moi, monsieur. En somme, de quoi s’agit-il ? De faire passer à la 
petite, je veux dire à Mlle Florence, le billet que vous aurez écrit 
pour elle. Si bien gardée qu’elle soit, ce ne doit pas être impossible. 
Dieu merci, je suis de taille à mener à bien des missions plus 
délicates que celle-là ! 

- Je ne doute pas de ton adresse et de ton habileté, mais je ne sais 
si je dois accepter, hésita Valvert. 

— Pourquoi pas, monsieur ? 

— Mais, malheureux, c’est ta peau que tu risqueras !.. ta peau à 
laquelle tu tiens tant ! 

— Je suis à votre service, c’est pour vous servir, que diable ! fit 
simplement Landry Coquenard. 

— Ah ! Landry, tu es un brave garçon !.. De ma vie, je n’oublierai 
ton dévouement ! 

— Bon, pensez au billet que vous allez écrire... Moi, je vais 


ruminer mon affaire... Et c’est bien du diable si je n’arrive pas 
trouver moyen de la mener à bien... sans y laisser cette peau 
laquelle j’ai la faiblesse de tenir. 

Tout en causant, ils étaient parvenus sans encombre à leur gîte de 
la rue aux Fers. Ils y arrivèrent juste au moment où Gringaille et 
Escargasse honteux, horriblement inquiets, racontaient à Pardaillan 
l’abominable tour que la « damnée princesse » leur avait joué. 

Pardaillan poussa un soupir de soulagement en voyant Valvert 
sain et sauf et en apprenant de lui qu’il avait heureusement mené à 
bien sa mission. Sa satisfaction se communiqua à Escargasse et à 
Gringaille qu’il rassura en disant : 

— Allons, tout est bien qui finit bien. Rassurez-vous, sacripants, il 
n’arrivera rien de fâcheux à mon fils, puisque MMe Fausta est 
arrivée trop tard. 

Quant à Fausta, elle avait échappé à la noyade, comme elle avait 
échappé au danger de se briser les jambes en tombant sur les 
barques amarrées à l’endroit où elle avait sauté dans la rivière. De 
retour chez elle, elle avait aussitôt donné l’ordre d’enlever les 
éclopés qu’elle avait laissés étendus sur les dalles du quai -— ces 
blessés que le roi n’avait pas pensé à faire saisir. Cet ordre donné -— 
et il avait une importance capitale pour elle, après son attentat 
avorté -, toujours infatigable, elle s'était enfoncée dans une 
profonde méditation. Et le résultat de ses réflexions fut celui-ci : 

« Puisque cet argent est perdu pour moi, il vaut encore mieux 
l’abandonner à la régente qui le gaspillera en futilités, plutôt que de 
le laisser entre les mains du roi qui s’en servira contre moi. Demain 
matin, j'irai voir Marie de Médicis. » 

En effet, le lendemain matin, de bonne heure, Fausta se présenta 
chez la reine régente, avec qui elle eut un court entretien. Aussitôt 
après son départ, sans perdre une minute, Marie de Médicis se 
rendit près du roi. Et, sans préambule, sans le moindre détour, elle 
attaqua : 

— J'apprends, Louis, que vous avez reçu, hier soir, la somme 
énorme de quatre millions Au moment où le Trésor est 
complètement vide et où nous ne vivons que d’expédients, vous 
comprenez bien que vous ne pouvez demeurer en possession d’une 
somme pareille. Je vais vous envoyer Barbin, qui fera le nécessaire 
pour faire rentrer dans les coffres de l’État ces millions qui arrivent 
fort à propos, je vous assure. 

Elle le tenait sous le feu de son regard. Et fort de son droit de 
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régente, elle parlait sur un ton d’autorité qui n’admettait pas de 
discussion. On remarquera d’ailleurs, qu’elle n’interrogeait pas : 
n'ayant pas le moindre doute sur la valeur des renseignements que 
Fausta venait de lui donner, elle affirmait avec force. 

Malheureusement pour elle, le roi avait été mis en garde par 
Valvert. La démarche ne le prit pas au dépourvu. Ses précautions 
étaient prises, sans doute, car il ne se troubla pas et mentit avec une 
assurance toute royale : 

— Qui vous a fait ce beau conte, madame ? dit-il. 

— Des gens bien informés. Si bien que je peux vous dire ceci : ces 
millions vous ont été apportés par le comte de Valvert. Ils sont 
renfermés dans quarante tonnelets. Et je peux indiquer le caveau 
dans lequel vous avez fait transporter ces tonnelets. 

— Vraiment, madame ? Voulez-vous, s’il vous plaît, que nous 
allions visiter ensemble ce caveau que vous connaissez si bien ? 

Il paraissait si tranquille, si sûr de lui, que Marie de Médicis se 
sentit ébranlée dans sa confiance. Mais Fausta avait été si formelle, 
avait donné des détails si précis, qu’elle se persuada que son fils 
payait d’audace et serait confondu si elle le prenait au mot. 

— C’est précisément ce que je demande, dit-elle. 

— Allons, fit simplement le roi, dont le regard pétillait. 

Le caveau que la régente désigna fut ouvert. On y trouva bien les 
tonnelets proprement rangés. Seulement ces tonneaux contenaient 
de la poudre et non de l’or. 

Marie de Médicis partit, dépitée, se demandant pourquoi Fausta 
lui avait fait faire cette démarche qui aboutissait à une déconvenue 
pareille. Pas un instant la pensée ne lui vint qu’elle avait été victime 
d’une mystification machinée à son intention. 

Fausta ne s’y trompa pas. Elle comprit que Pardaillan avait prévu 
jusqu’à cette dernière manœuvre de sa part et qu’il avait pris ses 
précautions pour la faire échouer. 


Chapitre 


LA MÉSAVENTURE DE LANDRY 
COQUENARD 


Pardaillan s'était promis à lui-même de découvrir et de détruire 
les dépôts d’armes clandestins que Fausta avait dans la ville. Et nous 
savons que lorsque Pardaillan promettait quelque chose, à d’autres 
ou à lui-même, il tenait sa promesse. 

Il ne doutait pas que cette maison, isolée au fond de cet infect 
boyau sans issue, que l’on appelait le cul-de-sac Barentin, dans 
laquelle, la veille, il avait vu entrer les Espagnols de Fausta, ne fût 
un de ces dépôts. Et si l’on s’en rapportait aux apparences, ces 
dépôts étaient aménagés comme des manières de petites forteresses 
dans lesquelles des troupes assez nombreuses pouvaient tenir 
garnison. 

Mais comme il savait que Fausta était incapable de commettre la 
faute grave de laisser, pour l'instant, une garnison dans ces dépôts — 
ce qui eût inévitablement attiré l’attention sur eux -—, il en avait 
conclu que les Espagnols entrés de nuit dans celui du cul-de-sac 
Barentin, en délogeraient discrètement, dès le lendemain, à la 
première heure. 

Aussi, dès le lendemain, à la pointe du jour, Pardaillan rôdait rue 
de la Tisseranderie aux abords du cul-de-sac Barentin. Il était bien 
décidé à suivre les Espagnols partout où ils iraient. Et il était bien 
convaincu que, par eux, il arriverait à découvrir les autres dépôts. 
Rappelons que ces dépôts, d’après ce qu’en avait dit Fausta elle- 
même, étaient au nombre de quatre : un dans la ville, un dans la 
cité, un dans l’université, et le quatrième dans les environs de Paris. 


Pour ce qui est de ce dernier, Pardaillan, guidé par cet instinct 
particulier, qui était si remarquable chez lui, ne croyait pas se 
tromper en supposant qu’il devait se trouver dans le village de 
Montmartre. 

Comme il ne pouvait, à lui seul, suivre plusieurs pistes à la fois, il 
avait emmené avec lui Valvert, Escargasse et Gringaille. Ils étaient 
donc quatre pour suivre dix personnes. Mais il était fort probable 
que les Espagnols ne s’en iraient pas isolés, mais par petits groupes 
de deux ou trois. Il était donc à peu près sûr qu’ils ne lui 
échapperaïient pas. 

Landry Coquenard, seul, était resté rue aux Fers, dans la maison 
du duc d'Angoulême, qui conservait toujours son apparence de 
maison inhabitée. Comme c’est à lui que nous avons affaire pour 
l'instant, nous laisserons Pardaillan et ses trois compagnons à leur 
affût pour nous occuper du digne écuyer de Valvert. 

La veille, après des explications mutuelles, que Pardaillan avait 
abrégées autant que possible, parce qu’il était tard et qu’ils devaient 
se lever, le lendemain matin, avant le jour, Valvert s'était retiré 
dans sa chambre en faisant signe à Landry de le suivre. Là, ils 
avaient repris, en le développant, cet entretien qu’ils avaient eu à 
leur sortie du Louvre. 

Avant de se coucher, et bien que Landry lui eût répété qu’il ne se 
mettrait pas en campagne avant d’avoir « ruminé son affaire », ce 
qui demanderait bien un jour ou deux, Valvert avait voulu écrire la 
lettre destinée à sa fiancée. Cette lettre écrite, il l’avait remise à 
Landry. 

Seul à la maison, Landry Coquenard s'était mis à chercher le 
moyen de faire parvenir le billet à celle à qui il était destiné. En soi, 
la chose n’était pas facile. D’autant que, et cela se conçoit, il tenait à 
s’entourer de précautions suffisantes pour être à peu près sûr de ne 
pas laisser sa peau dans cette expédition. Or, pour remettre le billet 
à Florence, il fallait de toute nécessité entrer à l’hôtel Concini. S'il y 
entrait, il était sûr d’être reconnu. Et alors il était non moins sûr que 
c'en était fait de lui. 

La journée s'était écoulée, le soir était venu. Pardaillan, Valvert, 
Escargasse et Gringaille étaient rentrés, exténués et assez maussades 
- ce qui indiquait que leur chasse n’avait pas donné les résultats 
espérés —, et Landry n'avait pas réussi à résoudre le difficile 
problème. 

Ce qui ne l’avait pas empêché de répondre avec assurance à 


l'interrogation de son maître : 

— Je rumine, monsieur, je rumine !.. Demain, je l’espère, j'aurai 
trouvé. 

Le lendemain, vers la fin de la journée, et comme il commençait à 
désespérer, Landry eut une inspiration : 

— La Gorelle ! s’écria-t-il tout à coup. Comment n’ai-je pas pensé 
plus tôt à elle !.. Avec un peu d’or, j’obtiendrai d’elle tout ce que je 
voudrai ! 

Dans sa joie, il se mit à esquisser un pas de danse. Mais cette joie 
tomba brusquement : 

«Diable ! songea-t-il, La Gorelle est au service de Mmela 
duchesse de Sorrientès. Pour la voir, c’est donc à l’hôtel Sorrientès 
qu’il me faudra aller !.. Ah! pauvre de moi, à l’hôtel Sorrientès 
comme à l’hôtel Concini, c’est une bonne corde qui m'attend ! Car 
Me de Sorrientès, c’est Me Fausta. Et MMe Fausta doit être 
enragée après moi tout autant que le signor Concini... Décidément, 
mon idée que je croyais magnifique, ne vaut rien de rien ! » 

Et il se mit à marcher avec agitation. Mais tout en marchant, il 
réfléchissait. Et la conclusion de ses réflexions fut celle-ci. 

«Mais, double bélître que je suis, rien ne m'’oblige à mettre les 
pieds dans cet antre redoutable qu’est l’hôtel Sorrientès !... Ne puis- 
je faire appeler la Gorelle ? Moyennant une livre que je lui bâillerai, 
le premier gamin venu se chargera de pénétrer dans cet antre 
dangereux pour moi, inoffensif pour lui, et de remettre un billet à la 
Gorelle. Et si ce billet contient une phrase dans le genre de celle-ci : 
« Si vous voulez gagner mille livres, rendez-vous dans telle auberge 
de la rue Saint-Honoré », je la connais, la Gorelle, elle se précipitera 
au rendez-vous sans tarder. Ventredieu ! voilà la bonne solution ! » 

Le soir, Landry fit part de son idée à Valvert, qui l’approuva et 
qui lui remit l’argent nécessaire pour acheter le concours de la 
Gorelle. 

Le lendemain matin, vers onze heures, Landry, ayant dans sa 
poche la lettre destinée à Florence, le billet destiné à la Gorelle et 
une bourse convenablement garnie, s’enveloppa dans son manteau 
et sortit par la rue de la Cossonnerie. Il se tenait l’œil au guet, on 
peut le croire. Cependant, comme la foule était grande, attendu 
qu’il se trouvait en plein dans les Halles, il ne fit pas attention à un 
homme qu’il croisa dans la rue du Marché-aux-Poirées. 

Il eut grand tort, car cet homme qui rôdait par là à son intention, 
c'était Stocco. 


Stocco était dans un état de fureur indicible : ce jour-là était le 
dernier des cinq jours de délai que Léonora lui avait accordés pour 
lui amener Landry Coquenard. On se souvient que Léonora lui avait 
promis qu’il serait impitoyablement pendu, s’il ne réussissait pas 
dans le délai fixé. Cette promesse, elle la lui avait froidement 
rappelée chaque jour, comme il rentrait bredouille, en disant : 

- Tu n’as plus que quatre jours... — Tu n’as plus que trois... - Tu 
n'as plus que deux jours. — C’est le dernier jour... Ce soir, la corde, 
si tu n’as pas réussi. 

Stocco savait qu’elle tiendrait implacablement parole. Il le savait 
même si bien que, désespérant de réussir dans le peu de temps qui 
lui restait, il avait, ce matin même, emporté tout son or et les 
quelques objets précieux auxquels il tenait : Stocco qui, tout comme 
Landry, tenait à sa peau, était bien résolu à ne pas se représenter 
devant sa terrible maîtresse et à fuir sa vengeance en retournant en 
Italie, s’il le fallait. 

Stocco, comme bien on pense, n’avait pas eu la même distraction 
que Landry. Tout de suite, il avait reconnu celui qu’il guettait en 
vain depuis cinq jours. Et sa fureur s'était changée en une joie 
frénétique. Il s'était retourné et avait fait un signe à quatre ou cinq 
individus à mine patibulaire qui, à distance respectueuse, suivaient 
tous ses mouvements. 

Vivement, il avait enfoui le visage dans les plis du manteau et 
s'était mis aux trousses de Landry. Ses sacripants l’avaient suivi de 
près. 

Ils n'étaient pas allés bien loin ainsi. Landry avait tourné à droite 
dans la rue de la Chaussetterie, qui était le prolongement de la rue 
Saint-Honoré. Là, Stocco, avec une vivacité et une adresse qui 
dénotaient une grande habitude de la manœuvre, lui avait glissé le 
fourreau de sa longue colichemarde entre les jambes. 

Landry Coquenard avait mâchonné un juron et était allé s’étaler 
au beau milieu du ruisseau. Il n’avait pas eu le temps de se relever 
et de se reconnaître : tout de suite, Stocco et ses coupe-jarrets 
avaient fondu sur lui. Landry s'était senti écrasé, maintenu, ficelé, 
bâillonné, roulé dans un manteau, enlevé, emporté il ne savait où ni 
par qui. Et cela s’était accompli avec une rapidité fantastique. 

Au bout d’un temps qui lui parut mortellement long, Landry 
Coquenard se sentit déposé assez rudement sur un siège de bois. Les 
liens qui entravaient ses jambes furent tranchés, il fut débarrassé du 
manteau dans lequel il avait été enroulé. Il sentit qu’on lui enlevait 


son épée, que des mains brutales palpaient son pourpoint pour 
s'assurer qu'il n’avait pas une autre arme sur lui. 

Mais on ne trancha pas les cordes qui lui liaient les mains. On ne 
lui enleva pas son bâillon. Et comme ce bâillon était une longue et 
large écharpe qu’on avait enroulée plusieurs fois autour de sa tête et 
qui lui couvrait les yeux, il en résultait qu’il ne pouvait pas voir où 
il se trouvait. 

S'il ne pouvait pas voir ni parler, il pouvait entendre. Et il 
entendit un bruit de pas lourds, suivi du claquement d’une porte 
qu'on ferme. Il comprit qu’on le laissait seul. D'ailleurs, il ne 
demeura pas longtemps seul. Presque aussitôt, il se sentit frôlé par 
des mains plus légères qui, avec précaution, s’activaient à lui 
enlever le maudit bâillon qui l’aveuglait et l’étouffait. Il finit par 
tomber, ce bâillon. Alors il put voir que c'était une femme qui 
venait de lui rendre ce service. Il la reconnut sur-le-champ. Et, saisi 
de stupeur, il la nomma : 

— La Gorelle !.… 

C'était bien La Gorelle, en effet, qui venait de le débarrasser de 
son bâillon, mais qui ne paraissait pas songer à lui délier les mains. 
Elle avait bien au fond des prunelles une lueur mauvaise qui 
indiquait qu’elle se réjouissait de le voir en cette fâcheuse posture. 
Mais elle souriait de son sourire visqueux qu’elle s’efforçait 
visiblement de faire engageant. En somme, elle ne paraissait pas 
animée de mauvaises intentions. 

Landry Coquenard vit cela d’un coup d’œil rapide. Il jeta un autre 
coup d’œil autour de lui. Il se vit dans une manière d’antichambre 
meublée avec un luxe inouï. Il ne reconnut pas la pièce. Mais il 
n'avait vu un luxe pareil que chez la duchesse de Sorrientès. De 
plus, la Gorelle paraissait être là comme chez elle, et comme il la 
croyait toujours au service de la duchesse, il en conclut qu’il se 
trouvait à l’hôtel de Sorrientès, chez Fausta. 

Cette découverte n’était pas de nature à le rassurer. Cependant, 
comme il redoutait moins Fausta que Concini, il se sentit quelque 
peu soulagé. Et puis, il ne manquait pas de présence d’esprit et 
d'imagination, et une idée lui était venue, en reconnaissant la 
Gorelle. 

— La Gorelle ! répéta-t-il. 

Et, de son air le plus naïf : 

— Comme cela se trouve !.. Figure-toi que j'étais sorti pour venir 
te voir, précisément. 
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Ces mots firent dresser l’oreille à La Gorelle. Mais toujours 
méfiante et maîtresse d’elle-même, elle ne sourcilla pas. Et 
simplement : 

— Cela se trouve à merveille, en effet. Eh bien, me voilà. Que me 
voulais-tu ? dit-elle. 

— T'offrir mille livres, fit Landry de sa voix la plus insinuante. 

— C'est une bonne somme à prendre, dit la mégère, la prunelle 
luisante. 

Et allongeant la griffe : 

— Donne. 

- Minute, railla Landry, si tu veux que je te donne ces mille livres, 
il faut d’abord trancher ces cordes qui me meurtrissent les mains. 

— C’est juste !.. Et après, je pense qu’il faudra te conduire hors 
d'ici ? 

Elle ne raillait pas. Elle disait cela avec simplicité, comme une 
chose qui lui paraissait naturelle. Landry sentit qu’elle n’hésitait 
pas, qu’elle était prête à faire ce qu’il demandait. Il respira plus 
librement. Il complimenta : 

—-Je ne connais pas de femme plus intelligente et plus 
complaisante que toi. 

Et il précisa : 

— Coupe ces cordes, conduis-moi hors de ce repaire et je te donne 
mille livres. Et après, je t’indique le moyen de gagner mille autres 
livres. 

— Cela fait deux mille, alors ? fit La Gorelle, dont l’œil luisait plus 
que jamais. 

— Tu comptes admirablement. 

La mégère parut réfléchir. Landry s’inquiéta : 

— Est-ce que ce que je te demande est impossible ? Est-ce que tu 
ne peux pas me faire sortir d’ici ? 

— C’est on ne peut plus facile. 

— Alors ? 

— Alors, écoute, Landry : je veux bien couper ces cordes, je veux 
bien te rendre ta liberté... seulement... deux mille livres pour cela, 
ce n’est pas assez. 

— Combien veux-tu ? haleta Landry. 

— Il faut y ajouter cinquante mille livres, fit froidement La 
Gorelle. L’infortuné Landry, qui croyait bien l’avoir décidée, plia les 
épaules, assommé par l’énormité de ce chiffre. Et il s'emporta : 

- Cinquante-deux mille livres !.. Vieille sorcière d’enfer, tu te 


moques de moi, je crois !.. Où veux-tu que je les prenne, chienne 
enragée ?.… 

— Je pense bien que tu ne possèdes pas une somme pareille, dit- 
elle tranquillement, sans se fâcher. Alors, n’en parlons plus. 

Et, comme Landry grinçait des dents, la poignardait du regard, 
avec le même calme imperturbable, elle expliqua : 

- Si je te laisse aller, je perds cinquante mille livres, moi. Alors, tu 
comprends ?.. Non ? tu ne comprends pas ?.. Je t’attendais avec 
impatience. 

- Tu m'attendais, moi ? sursauta Landry ébahi. 

— Mais oui, depuis cinq jours. 

- Tu m’attends depuis cinq jours, répéta Landry, de plus en plus 
ahuri. 

Et, exaspéré : 

— Comment ? Pourquoi ? 

— Pour toucher mes cinquante mille livres, donc !... On m'a 
promis de me les donner le jour où tu serais là... Voilà pourquoi je 
t’attendais avec tant d’impatience... Tu comprends, maintenant ? 

Non, il ne comprenait pas, l’infortuné Landry Coquenard ! Et 
comment aurait-il pu comprendre des explications que, 
volontairement ou non, elle entortillait si bien qu’elles devenaient 
incompréhensibles ? Mais ce qu’il comprenait trop bien, hélas ! c’est 
qu’il y avait quelque chose de louche là-dessous, quelque chose qui 
l’intéressait tout particulièrement, lui, qu’il devait connaître à tout 
prix, attendu qu’il y allait de sa tête. Et il interrogea : 

— C’est la duchesse de Sorrientès qui t’a promis cette fortune ? 

— Non. Je ne suis plus au service de la duchesse. 

— Qui donc, alors ? frémit Landry. 

— Ma nouvelle maîtresse : MMe la maréchale d’Ancre. 

— La maréchale d’Ancre !.. grelotta Landry. 

Et se redressant d’un bond, livide, la sueur de l’angoisse aux 
tempes : 

— Je suis donc ici... ? 

L’horrible mégère, un pétillement de triomphe au fond de ses 
yeux mauvais, l’observait en souriant, se délectait de sa détresse, ne 
se pressait pas de donner le renseignement qu’il attendait avec une 
anxiété mortelle. 

- Tu es, dit-elle enfin, chez Mgr le maréchal marquis d’Ancre.…. Et 
d’un air faussement apitoyé : 

— Ne le savais-tu pas, pauvre Landry ? 


— Misère de moi, je suis mort ! gémit Landry. 

— Je crois que oui, sourit la hideuse vieille. À ce moment, un coup 
de timbre retentit. 

— C’est monseigneur qui veut te voir, dit La Gorelle. Et se 
dirigeant vers une porte : 

— Viens, ajouta-t-elle. 

Landry Coquenard lança autour de lui ce regard désespéré du 
noyé qui cherche à quoi il pourra se raccrocher. La Gorelle, qui ne 
le perdait pas de vue, surprit ce regard. 

— N’espère pas te sauver, dit-elle, tu es bien pris. Le mieux est de 
te résigner. 

Et, avec une bienveillance sinistre, elle encouragea : 

—- Somme toute, tu ne seras jamais que pendu. Ce n’est qu’un 
mauvais moment à passer, et c’est si vite fait. Allons, entre. Ne fais 
pas attendre monseigneur, qui n’est pas très patient. 

Landry Coquenard comprit qu’il était irrémissiblement perdu, 
qu’il n'avait qu’à obéir. On a pu voir que, malgré qu’il se montrât 
très prudent, il ne manquait pas de bravoure. Le premier moment 
de défaillance passé, il se ressaisit. Il eut cet orgueil de ne pas 
donner à son ancien maître le spectacle d’un homme qui tremble 
devant la mort. Il se raidit de toutes ses forces et ce fut d’un pas 
ferme qu’il franchit le seuil de la porte que La Gorelle lui ouvrait. 


Chapitre 


OÙ LA MÉSAVENTURE DE LANDRY 
COQUENARD DEVIENT UNE BONNE 
AFFAIRE 


Du même pas ferme, Landry Coquenard traversa la vaste pièce et 
vint s'arrêter à deux pas de la table encombrée de paperasses, de 
l’autre côté de laquelle, Concini et Léonora se tenaient assis côte à 
côte. Assez cavalièrement, mais sans bravade, il s’inclina devant 
eux. Et, se redressant, il attendit, dans une attitude qui ne manquait 
pas de dignité. 

Après un silence lourd de menaces, pendant lequel ni Léonora ni 
Concini ne parvinrent à lui faire baisser les yeux, Concini parla 
d’une voix rude : 

— Tu sais ce qui t'attend ? 

— Je m’en doute. 

Et Landry sourit bravement. 

— Une bonne corde au bout d’une potence, insista Concini. 

— C’est une fin comme une autre, fit Landry en levant les épaules. 
Et, comme dit la mégère qui m'a introduit ici, ce n’est jamais qu’un 
mauvais moment à passer. 

— Tu vois qu’on ne me trahit pas impunément. 

Landry Coquenard fit deux pas qui l’amenèrent contre la table. Et 
le regardant dans les yeux : 

— Si je vous avais trahi... si j'avais eu la langue trop longue, vous 
ne seriez pas maréchal et marquis d’Ancre..… Vous seriez mort 
depuis longtemps. 


Cette réponse laissa Concini un instant rêveur. Et comme il 
considérait Léonora en hochant la tête d’un air qui semblait 
approuver, elle intervint. Et, plus décidée, meilleure jouteuse que 
lui : 

— Cet homme a raison, dit-elle avec force. Il faut avoir la franchise 
de le reconnaître. 

Landry Coquenard tressaillit. Que signifiait cette intervention de 
Léonora ? Pourquoi paraïissait-elle prendre sa défense ? Il était loin 
d’être un sot. Il comprit aussitôt qu’ils étaient en train de lui jouer 
la comédie. Il eut un soupir de joie puissante. Il songea à l’instant : 

« Je suis sauvé : ils ont besoin de moi !... » 

Et, corrigeant aussitôt : 

« Sauvé ?.… N’allons pas si vite !.. Le salut dépendra de ce qu’ils 
vont me demander. » 

Concini tint compte de la leçon détournée que sa femme venait 
de lui donner. 

— Soit ! dit-il sans plus chercher à finasser, je conviens que tu as 
su garder ta langue. Mais tu sais bien de quelle trahison je veux 
parler. 

« C’est de « la petite » qu’ils veulent me parler ! » s’écria Landry, 
en lui-même. Et tout haut, se tenant sur la réserve : 

— Je pense que vous faites allusion à l’enfant, monseigneur. 

— Oui. Et c’est cette trahison-là que tu vas payer de ta vie. Concini 
lançait cette menace de sa voix la plus rude et avec un accent qui 
semblait indiquer qu’il n’y avait aucune pitié à attendre de lui. 

Landry Coquenard, dès l’instant où il avait éventé qu’il était 
l’objet d’une manœuvre, s'était fait un visage hermétique. Devant la 
menace, il ne sourcilla pas. Impassible, l’esprit tendu, il attendit, sûr 
que le moment était venu où ils allaient démasquer leurs batteries. 
Et cependant le cœur lui sautait dans la poitrine et de nouveau la 
sueur de l’angoisse pointait à la racine de ses cheveux. Car Landry, 
qui tenait tant à sa peau, Landry qui, il faut le dire, avait une peur 
affreuse de mourir, Landry était bien décidé à refuser 
d'entreprendre la moindre des choses contre « la petite ». Et il savait 
bien, pourtant, que, s’il refusait, Concini ne lui ferait pas grâce. 
C'était donc son propre arrêt que lui-même, dans un instant, allait 
prononcer. 

Concini le laissa un instant sous le coup de cette menace. Peut- 
être attendait-il qu’il implorât grâce pour formuler sa proposition. 
Mais Landry, qu’il eût compris ou non, se tenait plus que jamais sur 


la réserve. Voyant qu’il se taisait obstinément, Concini se décida à 
parler, et cette fois il le fit sans détour, avec la franchise brutale de 
l’homme qui est sûr de sa force et n’hésite pas à en abuser. 

- Tu serais déjà pendu, sans miséricorde, si je n’avais besoin de 
toi (Landry se garda bien de laisser voir qu’il l’avait deviné). Je 
veux donc te faire une proposition. Maïs, mets-toi bien ceci dans la 
tête: si tu refuses, c’est le poteau. Et dis-toi bien que nulle 
puissance au monde ne pourra te soustraire à ton sort. 

— Et si j'accepte, monseigneur ? 

- Je te fais grâce, je te renvoie libre, je te donne l’assurance de ne 
jamais t’inquiéter. Et même je garnis tes poches de quelques 
centaines d’écus. 

— Voyons la proposition, dit Landry d’une voix étranglée par 
l'émotion. 

- Tu vas signer un acte rédigé en bonne et due forme, et tu te 
tiendras toujours prêt, si besoin est, à ma première réquisition, à 
confirmer ta signature, à attester, à jurer, s’il le faut, que l’enfant 
que je t'ai confié autrefois avait pour mère la demoiselle Léonora 
Dori Galigaï, devenue, depuis, mon épouse. 

Landry Coquenard se sentit soulagé du poids terrible qui 
l’oppressait. Il ne voyait aucun inconvénient à faire ce qu’on lui 
demandait. Bien au contraire, il en était enchanté. Mais il 
s'attendait si peu à une proposition qu'il jugeait magnifique (parce 
qu’elle assurait un nom à l’enfant qu’il avait sauvée autrefois, et 
pour laquelle il avait, l'instant d’avant, fait le sacrifice de sa propre 
vie), il s’y attendait si peu, qu’il ne put s'empêcher de s’écrier : 

— Quoi, madame, vous consentez à un sacrifice pareil ? 

— Sans doute, confirma simplement Léonora, puisque c’est moi 
qui l’ai offert à monseigneur. 

—Ce que vous faites là, madame, est vraiment admirable, 
prononça Landry qui se courba respectueusement devant elle. 

Il se tourna vers Concini, et avec un calme déconcertant : 

— Et si j'accepte, monseigneur, qui m’assure que vous ne me ferez 
pas expédier à la douce, quand vous aurez obtenu de moi ce que 
vous voulez ? 

— Je suis prêt à jurer sur ce que tu voudras, dit Concini, sans se 
formaliser de cette méfiance. 

— Ne jurez pas, Concini, intervint Léonora : ce garçon n’est pas un 
sot, il va comprendre. 

Et s’adressant à Landry attentif : 


— N’as-tu pas entendu ce que monseigneur t'a dit : il aura sans 
doute besoin d’en appeler à ton témoignage. N'est-ce pas là la 
meilleure de toutes les garanties ? 

- En effet, madame : je comprends que monseigneur ne sera pas 
si sot que de supprimer le témoin précieux que je suis pour lui. Mais 
il y a autre chose qui me chiffonne terriblement, je vous en avertis. 

— Parle, dit Léonora avec une inaltérable patience. 

- Voilà, reprit Landry quelque peu gouailleur. Monseigneur a 
parlé aussi d’attestation sous serment. Ceci est grave, madame. Je 
suis bon chrétien, moi, ventre de Dieu, et je ne veux pas 
compromettre mon salut par un faux serment. 

— N'est-ce pas cela ? Mon frère, Sébastien, est archevêque de 
Tours. Il te donnera l’absolution. L’absolution d’un prince de l’Église 
te paraît-elle suffisante pour mettre ta conscience en repos ? 

— Par ma foi, madame, vous avez réponse à tout ! 

— Tu acceptes donc ? fit vivement Concini. 

- Un instant, monseigneur, fit le madré Landry qui suivait 
toujours son idée, puisque nous traitons une affaire, réglons tous les 
détails d’abord. Vous m'avez parlé de mettre quelques centaines 
d’écus dans ma poche. Voulez-vous, s’il vous plaît, fixer la somme 
exacte que vous entendez me donner ? 

- Cinq cents écus, jeta Concini avec un commencement 
d’impatience. 

— Quinze cents livres ! se récria Landry avec une intraduisible 
grimace. Ah ! monseigneur, je vous ai connu plus généreux !.. Et 
vous étiez loin d’être aussi riche !.…. 

— Cet homme a encore raison, dit Léonora. 

Elle ouvrit un tiroir, y prit un sac et le plaça sur la table, devant 
Landry, en disant : 

- Il y a mille pistoles, là-dedans. 

— C’est une somme raisonnable, sourit Landry. Et, froidement : 

— Je m'en contente... pour l'instant. 

— Drôle ! gronda Concini avec un geste de menace. 

- Ne vous fâchez pas, monseigneur, fit Landry avec la même 
tranquillité froide. Tout à l’heure, vous me remercierez. Mais ceci 
est une autre affaire... une affaire que je vous proposerai, moi, 
quand nous aurons fini de régler celle-ci. Finissons-en donc : je ferai 
ce que vous voudrez, monseigneur, à une condition que voici : il me 
sera permis de voir Mlle Florence et de m’entretenir avec elle. 

— Pourquoi ? demanda Concini soupçonneux. 


— Pour m’assurer qu’il n’y a pas substitution de personne, pour lui 
demander si elle accepte d’être reconnue pour votre fille. Sans cette 
condition, il n’y a rien de fait, monseigneur, et vous pouvez appeler 
votre bourreau. 

- Tu vas la voir à l'instant, accepta Concini sans hésiter. Tu la 
verras sans témoin, pour que tu ne puisses croire que notre présence 
l’intimide. Et je suis sûr de mon fait, que, tiens. 

Sur ces mots, Concini, tout joyeux, se leva vivement, vint à 
Landry, trancha lui-même les cordes qui lui entravaient les mains. 
Ceci fait, il frappa sur un timbre, et, montrant le sac rebondi : 

— Prends, dit-il, j’ai confiance en toi, moi ! 

Un sourire narquois au coin des lèvres, Landry Coquenard 
escamota vivement le sac et l’enfouit au fond de sa poche. 

Ce fut Marcella qui vint à l’appel. Concini lui glissa un ordre à 
voix basse. Et se tournant vers Landry : 

— Cette femme va te conduire près de Florence. Suis-la, dit-il. En 
le voyant paraître soudain devant elle, Florence le reconnut 
aussitôt. Et tout de suite, elle devina qu’il venait de la part d’Odet. 
Elle se leva vivement, comme mue par un ressort. Elle allait parler, 
poser des questions, peut-être. Landry, d’un geste rapide, 
singulièrement éloquent, lui imposa silence. En même temps, il lui 
montrait le billet qu’il avait sorti de sa poche. D’un signe de tête 
imperceptible, elle fit entendre qu’elle avait compris. Et elle se tint 
debout, muette, immobile, un peu pâle, ses grands yeux lumineux 
rivés sur les siens. 

Landry s’avança, se courba respectueusement devant elle, se 
redressa, et la contempla une seconde avec un inexprimable 
attendrissement. Le pauvre diable était profondément ému. Pour se 
donner une contenance, il toussa. Et, sans trop savoir ce qu’il disait, 
d’une voix qui tremblait : 

- Vous ne me connaissez pas, mademoiselle... Moi, je vous 
connais depuis longtemps... depuis le jour de votre naissance, 
autant dire. Je suis Landry Coquenard... votre parrain... Car c’est 
moi qui vous ai fait baptiser, voici tantôt dix-sept ans, et qui vous ai 
donné ce joli nom de Florence. 

— C'est donc à vous que je dois la vie ? murmura Florence, aussi 
émue que lui. 

Cette phrase imprudente suffit pour rendre à Landry le sang-froid 
qu’il avait perdu. Il jeta un coup d’œil circonspect autour de lui et, 
clignant des yeux, élevant la voix, comme pour être mieux 


entendu : 

- La vie? Non pas ! Dieu merci, votre vie n’était pas menacée. 
Mais votre naissance devait demeurer ignorée. Si je vous en parle, 
ce n’est pas pour réclamer de vous une reconnaissance à laquelle je 
n'ai aucun droit. C’est pour que vous compreniez que je suis 
l’homme qui est au courant du mystère de votre naissance. C’est 
aussi pour vous dire ceci : Monseigneur Concini... votre père... me 
demande d’attester que vous êtes la fille de Mme d’Ancre... Dois-je 
obéir à votre père ? 

— Oui, répondit Florence sans hésiter. 

— Vous savez cependant que MM d’Ancre n’est pas votre mère ? 

— Je le sais. Maïs c’est le seul moyen de sauver ma vraie mère que 
je ne connais pas. 

— Ainsi, C’est pour cette mère que vous ne connaissez pas que 
vous vous sacrifiez ? demanda Landry que l’émotion reprenait. 

- En admettant que sacrifice il y ait, n'est-ce pas naturel ? 
répliqua Florence en souriant vaillamment. 

- Vous êtes une brave enfant et vous serez heureuse comme vous 
méritez de l’être, c’est moi qui vous le dis, murmura Landry. 

Il s’inclina cérémonieusement devant elle et fit mine de se retirer. 
Comme s’il se ravisaïit, il se retourna et revenant à elle : 

— Oserai-je vous demander une grâce ? dit-il. 

— Tout ce que vous voudrez ! fit-elle dans un élan. 

— Votre main à baiser, mademoiselle. 

Dans un geste spontané, elle lui tendit les deux mains largement 
ouvertes. Dans ces deux petites mains blanches, il mit ses deux 
mains calleuses. En même temps, il lui glissait le billet de Valvert. 
Mais comme il s’inclinait sur ces mains pour les baiser, elle le 
redressa doucement et, dans un geste adorable de grâce puérile, elle 
lui tendit le front en disant : 

— Un parrain a le droit d’embrasser sa filleule. 

Landry effleura ses fins cheveux du bout des lèvres et en profita 
pour lui glisser à l’oreille : 

— Ne craignez rien, nous veillons sur vous. 

Il sortit heureux et fier, en songeant, tout attendri : 

— La brave petite ! comme elle m’a bien appelé son parrain ! Dans 
l’antichambre, il retrouva Marcella qui l’attendait et qui le guida de 
nouveau. 

Dans le cabinet, il retrouva Concini et Léonora, assis à la même 
place où il les avait laissés. On pouvait croire qu’ils n’avaient pas 


bougé de là. Léonora montrait un visage impénétrable comme à son 
ordinaire. Mais Concini, soit qu’il fût moins bon comédien qu’elle, 
soit, plutôt, qu’il jugeât inutile de se contraindre plus longtemps, se 
montrait si joyeux, que Landry se trouva fixé. 

— C’est lui qui nous épiait, se dit-il. 

— Eh bien ? fit Concini. 

— Eh bien, monseigneur, répondit Landry, je suis prêt à signer 
tous les actes, à faire toutes les déclarations que vous voudrez, et 
quand vous voudrez. 

— J’en étais sûr ! s’exclama Concini. 

Et, reprenant ses manières insinuantes, aussi familier, aussi 
souriant et aimable qu'il s'était montré, avant, hautain, raide, 
menaçant : 

— Cet après-midi, tout sera terminé. Dès que tu auras apposé ta 
signature sur les actes, tu seras libre de te retirer. Jusque-là, tu 
demeures mon prisonnier. 

Et, éclatant de rire : 

— Tu n’as pas peur, au moins ? 

- Non, monseigneur, répondit Landry, en riant aussi fort que lui. 
Moi aussi, j’ai confiance en vous. 

Et, reprenant son sérieux : 

— Et maintenant que cette affaire est réglée à notre commune 
satisfaction à tous, je vais, si vous le voulez bien, vous faire une 
proposition qui, je crois, vous agréera. 

— Parle, autorisa Concini assez intrigué. Maïs sois bref, car j'ai fort 
à faire. 

— Je serai aussi bref que possible, promit Landry. Et, l’œil 
pétillant : 

- Je crois, monseigneur, que ce à quoi vous tenez par-dessus tout, 
c’est prouver que Mile Florence est bien la fille de Mme d’Ancre, 
votre épouse. 

— Sans doute, confirma Concini, devenu soudain très attentif. 

— Sans quoi, une simple adoption eût suffi, appuya Léonora non 
moins intéressée. 

— Eh bien, continua Landry, en approuvant d’un signe de tête, 
rien de ce que vous allez faire ne constituera la preuve vraiment 
indéniable, absolue, évidente, la preuve palpable devant laquelle 
même les contradicteurs les plus acharnés seront forcés de 
s’incliner. En somme, au lieu de preuves, vous produisez 
simplement des témoignages. C’est quelque chose, évidemment. 


Cela ne suffit pas pour vous mettre à l’abri de ce que vous voulez 
éviter à tout prix : une discussion publique. 

— Eh ! corbacco ! s’emporta Concini en assénant un coup de poing 
sur la table, c’est bien ce que j’ai dit !.. Ce qu’il nous aurait fallu, 
c’est l’acte de baptême de l’enfant. Mais cet acte, je n’ai pu me le 
procurer. Il manque une page au registre de la paroisse, et c’est 
précisément celle sur laquelle l'acte était inscrit. 

— Eh bien, monseigneur, triompha Landry, c’est cette page que j'ai 
arrachée moi-même, il y a dix-sept ans, que j’offre de vous céder. 
moyennant une somme raisonnable, comme de juste. 

À cette offre imprévue, Léonora sortit de son impassibilité de 
commande et se dressa toute droite. Concini, lui, bondit sur Landry. 

— C’est toi qui as l’acte ? s’écria-t-il. 

— Oui, monseigneur, confirma Landry, qui jouissait de l’effet qu’il 
produisait. Et notez, monseigneur, que l’acte ne dit pas : fille du 
seigneur Concino Concini et de mère inconnue. 

— Que dit-il ? 

— Rien, monseigneur. J’ai obtenu du prêtre qu’à la place de ces 
deux mots : «mère inconnue », il laissât un blanc. En sorte, que 
vous n’avez qu’à inscrire là ces trois mots : « Demoiselle Léonora 
Dori ». Et le tour est joué. Vous voilà en possession d’une preuve 
écrasante, contre laquelle il est impossible d’élever le moindre 
doute. Remarquez, en outre, qu’on ne peut même pas insinuer que 
l’acte est faux, attendu qu’il vous sera facile de prouver que la page 
s'adapte bien au registre d’où elle a été arrachée. 

Concini exultait. Léonora ne cachait pas sa joie. Cette fois, ils 
étaient sûrs d’écraser Fausta, et si bien qu’elle ne s’en relèverait pas. 
D'un coup d’œil rapide, ils s’entendirent. 

— Landry, lança Concini dans une explosion, si tu consens à me 
céder cet acte, je te donne cent mille livres. 

— Juste la somme que je comptais vous demander ! s’écria Landry 
aussi radieux qu'eux. 

— Alors, c’est dit ? 

— C'est dit, monseigneur, et donnant donnant: étalez vos 
pistoles.… voici le papier. 

Et Landry, fouillant la doublure de son pourpoint, en sortit un 
papier plié en quatre, qu’il tendit à Concini. 

Concini fondit sur le précieux feuillet, le parcourut d’un coup 
d’œil rapide et le passa à Léonora qui, après l’avoir lu, l’enferma 


ES 


soigneusement. Pendant ce temps, Concini allait à un coffre et 


l’ouvrait. 

— Donnant donnant, comme tu dis si bien, fit-il joyeusement, voici 
tes cent mille livres. 

Du coffre, il sortit, les uns après les autres, dix petits sacs pansus, 
qui rendirent un son argentin à mesure qu’il les laissait tomber sur 
le parquet. 

— Chacun de ces sacs contient mille pistoles. Tu peux vérifier, dit- 
il. D’un coup d’œil expert, Landry Coquenard, qui avait un sac 
pareil en poche, s’était rendu compte que la somme devait y être. 

— Fi, monseigneur, je m’en rapporte à vous ! fit-il avec un geste de 
large désinvolture. 

L’après-midi même, cette affaire fut réglée devant un notaire et 
de nombreux témoins, soigneusement choisis, parmi lesquels se 
trouvait le baron de Rospignac. La petite bouquetière des rues, que 
les Parisiens appelaient indifféremment Muguette ou Brin de 
Muguet, était désormais la fille légitime du très haut et très puissant 
seigneur Concino Concini, maréchal et marquis d’Ancre, et de 
Léonora Dori, marquise d’Ancre, son épouse. Elle devait porter le 
nom et le titre de comtesse de Lésigny. 

Landry Coquenard, monté sur une mule, dont Concini lui avait 
fait don pour transporter ses onze sacs d’or qui pesaient plus de 
soixante livres, était rentré rue aux Fers. Il avait déposé un de ces 
sacs dans un coin. Les dix autres, il les avait rangés correctement 
sur une petite table et les avait masqués en jetant une nappe dessus. 

Ceci fait, il avait mis le couvert pour les quatre affamés qui 
allaient rentrer à la nuit, et, léger comme un sylphe, gai comme un 
pinson, il avait attendu leur retour avec une impatience qu’il 
s’efforçait de tromper, en s’activant de son mieux en apprêts d’un de 
ces dîners monstres, et cependant délicats, comme il en avait déjà 
confectionné quelques-uns, qui lui avaient valu les compliments de 
Pardaillan. Ce dont il était très fier, car M. le chevalier était un fin 
connaisseur qui ne les prodiguait pas, ses compliments. 

Enfin, Pardaillan, Valvert, Escargasse et Gringaille étaient rentrés. 
Pardaillan paraissait de joyeuse humeur : preuve que son affaire 
allait à son gré. Pardaillan étant de bonne humeur, naturellement, 
tous les visages étaient épanouis autour de lui. Landry, qui était 
observateur quand il voulait s’en donner la peine, constata avec une 
vive satisfaction qu'ils étaient tous à la joie, comme lui-même. 

Tout de suite, nos quatre compagnons étaient tombés en arrêt 
devant le couvert somptueux et l’amoncellement prodigieux de 


choses succulentes et de flacons vénérables entassés sur la table et 
sur les dressoirs. Pendant que Pardaillan faisait entendre un petit 
sifflement admiratif, que Landry, qui les guignait tous du coin de 
l’œil, enregistrait comme un compliment précieux, pendant que 
Gringaille et Escargasse roulaient des yeux luisants comme des 
braises et se pourléchaient déjà les lèvres, Valvert s’était détourné 
de ces merveilles gastronomiques pour interroger Landry. 

Il était d’ailleurs sans appréhension aucune : la mine épanouie de 
Landry Coquenard disait, d’une manière éloquente, qu’il n’avait que 
de bonnes nouvelles à donner. 

— Tu as réussi ? demanda Valvert. 

— Complètement, monsieur, fit Landry avec un sourire large d’une 
aune. Et, monsieur, devinez qui j’ai vu ? 

— Que sais-je, moi ! 

- J’ai vu le seigneur Concini, révéla Landry d’un petit air détaché. 

- Tu as vu Concini ! s’inquiéta Valvert. Heureusement, il ne t’a 
pas vu, lui ? 

— Pardon, monsieur, il m'a très bien vu. 

- Il ne t’a pas reconnu, alors ? 

— Il m’a reconnu... j'ai eu un entretien assez long avec lui... Avec 
lui et MMe Léonora. 

- Tu es donc entré chez lui ? bondit Valvert. 

— Oui, monsieur, fit Landry qui jouissait de son succès. Pardaillan, 
Escargasse et Gringaille s'étaient détournés de la table et suivaient 
cette conversation avec un intérêt des plus vifs. Et ménageant ses 
effets : 

- Je ne dirai pas que j'ai pénétré dans son antre de plein gré... 
Mais enfin, le fait est que j’y suis entré et que je me suis entretenu 
avec lui. 

Valvert leva vers le plafond deux bras stupéfaits. Et incrédule : 

- Tu as vu Concini ?.. Chez lui ?.. Et il t’a laissé aller ?.. Et te 
voilà ici? vivant ?... C’est impossible !.. Tu veux nous en 
conter !.… 

— Le fait est que voilà une chose surprenante ! appuya Pardaillan. 

— N'est-ce pas, monsieur, que c’est beau ! triompha Landry. Eh 
bien, voilà qui est plus beau encore: le seigneur Concini m’a 
accordé tout ce que je lui ai demandé. 

— Tout ce que tu lui as demandé !.. Que lui as-tu donc demandé ? 

— D'abord, la permission de voir la pe... Mlle Florence et de 
m'entretenir avec elle... ce qui m’a permis de lui remettre votre 


lettre. 

— Et il te l’a accordée ? s’ébahit Valvert. 

— Puisque je vous dis que je lui ai remis votre lettre. 

— Et ensuite ?.. Puisque tu as dit « d’abord », c’est qu’il y a un 
«ensuite ». 

— Ensuite, je lui ai demandé une dot. 

— Une dot ! s’effara Valvert. Et pour qui, bon Dieu ? 

— Pour la petite, ventre de Dieu ! 

— Tu lui as demandé une dot pour Florence ? 

— Oui, monsieur. Une dot rondelette, ma foi... Cent mille livres. 

— Cent mille livres !.…. 

— Pas une de moins. 

— Et il t'a donné aussi ces cent mille livres ? 

— Parfaitement !.. Je me tue de vous dire qu’il m’a accordé tout 
ce que j'ai voulu. Au fond, ce n’est pas un mauvais bougre, le 
seigneur Concini… Il ne s’agit que de savoir le prendre. 
Aujourd’hui, j’ai su, moi ! 

Valvert regarda Pardaillan en hochant la tête. Et Pardaillan hocha 
la tête comme lui. Plus expressifs et moins réservés, Escargasse et 
Gringaille portèrent l’index à leur front. Ce qui voulait dire : il est 
fou. 

Landry vit leurs mines, surprit ce geste. Il éclata de rire : 

— Vous ne me croyez pas ? fit-il en riant comme un bienheureux. 
Vous ne me croyez pas, monsieur le chevalier ?.. Et vous autres, 
non plus ?.. Eh bien, nouveaux saints Thomas, regardez... et soyez 
convaincus ! 

En disant ces mots, Landry Coquenard, d’un geste vif, enleva la 
nappe qui cachait les sacs qui apparurent, correctement alignés en 
bataille, deux par deux. 

Malgré cela, les quatre compagnons ne bougèrent pas. 
Évidemment, ils pensaient que les sacs ne contenaient que du sable, 
ou des pierres. ou des feuilles sèches. Ce que voyant, Landry fit 
entendre une série de grognements et de braiments, imités avec ce 
talent qui était si remarquable chez lui. Puis, imitant la voix 
glapissante des huissiers de la grand-chambre, il lança : 

— Approchez, saints Thomas, regardez et touchez et oyez.… 

Et saisissant un des sacs, il l’éleva au-dessus de la table, le 
renversa d’un geste brusque. Les pièces tombèrent en cascade 
rutilante et bruissante sur la table, d’où elles rebondirent pour 
rouler sur le parquet avec le même tintement clair, si agréable à 


entendre. 

Alors Valvert, Gringaille et Escargasse se précipitèrent. Pardaillan 
lui-même s’approcha de la petite table. Tous voulurent palper les 
pièces fauves, les faire tinter, s’assurer qu’elles étaient réellement en 
bel et bon or ayant cours. 

Ils se mirent joyeusement à table et attaquèrent les victuailles, 
pendant que Landry commençait son récit. Nous n’avons pas besoin 
de dire si ce récit fut écouté avec intérêt et si Landry fut couvert 
d’éloges sincères et d’ailleurs bien mérités. 

— Mais, fit Valvert en conclusion, je ne vois pas là-dedans qu’il ait 
été question de la dot de ma bien-aimée Florence ! Cet argent 
t’appartient. 

- Jamais de la vie ! protesta Landry avec indignation. C’est pour 
Mlle Florence que je l’ai arraché à Concini. C’est donc à elle qu’il 
appartient. Et c’est à elle, s’il vous plaît, monsieur, qu’il ira ! 

— Mais, insista Valvert, Florence n’en a pas besoin ! Florence sera 
riche, puisque le roi a promis de la doter. ou de la faire doter, ce 
qui revient au même. 

— Le roi fera ce qu’il voudra ! C’est son affaire et non la mienne ! 
Moi, monsieur, j'avais mis dans ma tête que, d’une manière ou 
d’une autre, je ferais la dot de « l’enfant ». Il m’a fallu des années, 
mais enfin j'y suis arrivé tout de même. Et vous croyez que, 
maintenant que j'ai atteint mon but, je vais manquer au serment 
que je me suis fait à moi-même ? Ce ne serait pas à faire, monsieur ! 

— Mais, diable d’entêté, puisque je me tue de te dire que Florence 
sera riche ! Garde cet argent pour toi qui ne possèdes rien. 

— Vous errez, monsieur, dit Landry en haussant les épaules. Il alla 
ramasser le sac qu’il avait déposé dans un coin, et le laissa tomber 
sur la table en disant : 

— Voilà ! Il y a dix mille livres là-dedans ! Ceci, c’est ma part, 
largement suffisante pour moi !.. que je dois à M. Concini, comme 
de juste... Vous voyez, monsieur, que si j’ai pensé à l’enfant, je ne 
me suis pas oublié non plus ! 

— Outre !. — Cornes de Dieu! admirèrent Escargasse et 
Gringaille. 

Et Escargasse ajouta : 

— Pas moinsse, ce bougre de Landry, c’est un fameux renard ! 

— Comment, sourit Pardaillan, tu as aussi arraché ta part à 
Concini ? 

- Je croyais vous l’avoir dit !.. Non ?.. Simple oubli, monsieur, 


croyez-le bien, répondit Landry. 

Et se tournant vers Valvert : 

- Vous voyez, monsieur, que vous vous trompez grandement 
quand vous dites que je ne possède rien. 

Valvert demeurait indécis : d’une part, il lui répugnait d’enlever à 
Landry une fortune qu’il avait acquise au risque de sa vie. D’autre 
part, il ne pouvait pas répondre par un refus humiliant à un 
dévouement si touchant. Et il consultait Pardaïllan du regard. 

Mais Pardaillan, on le sait, avait pour principe bien arrêté de 
laisser les gens régler les affaires de sentiments selon les inspirations 
de leur cœur et se gardaïit bien de faire ou de dire quoi que ce soit 
pour les influencer. D'ailleurs, il attendait lui-même, avec quelque 
curiosité, la décision qu’il allait prendre et qui, selon lui, tardait 
déjà un peu trop. Ce qui fait qu’il détournait les yeux et montrait un 
visage fermé. 

Voyant que son maître se taisait, Landry Coquenard reprit avec 
une émotion mal contenue : 

—- Monsieur, il y a des années et des années que je caresse l’espoir 
que cette enfant, qui me doit la vie, me devra aussi la fortune et le 
bonheur. Voyez-vous, je dois parler en toute franchise et en toute 
humilité. Ce n’est pas tant l’enfant que j'aime, monsieur... C’est à 
peine si je la connais, je ne l’ai vue que de loin en loin, dans la 
rue... Jamais je ne lui avais parlé aussi longuement que je l’ai fait 
aujourd’hui... Ce que j’aime surtout en elle, il faut bien le dire, c’est 
la représentation vivante de la seule bonne action que j'aie commise 
dans ma longue existence de sacripant..… C’est surtout cela que 
j'aime, c’est surtout à cela que je tiens... Et jy tiens, voyez-vous, 
plus qu'à ma peau! Et c’est tout dire... La vie, je la lui ai 
sauvée. Le bonheur, j'étais bien persuadé que c’est vous qui le lui 
donneriez.. Et c’est pourquoi je me suis attaché à vous et vous ai 
servi, j'ose le dire, avec zèle et dévouement. La fortune, je la lui ai 
assurée aujourd’hui, et, je le dis sans fausse modestie, au risque de 
ma peau... Allez-vous, monsieur, me faire ce gros chagrin de la 
refuser ? 

— Non, Landry, rassura Valvert attendri, non. Tu es un trop brave 
garçon et je t’aime trop pour te faire ce chagrin. 

À la bonne heure, monsieur, vous faites de moi l’homme le plus 
heureux de la terre ! s’écria Landry radieux. 

— Allons, conclut Pardaillan, vous êtes deux braves garçons tous 
les deux. 


Ceci, il le disait de cet air de pince-sans-rire, qui faisait qu’on ne 
savait pas s’il raillait ou s’il parlait sérieusement. Tout de suite 
après, il se fit très sérieux pour ajouter : 

— Sur ce, allons nous reposer... N'oublions pas que nous aurons 
encore demain un rude effort à fournir. 

— Et nous en aurons enfin fini avec cette affaire qui commençait à 
devenir quelque peu fastidieuse, fit Valvert avec une satisfaction 
non dissimulée. 

— Palsandieu, oui ! appuya Gringaille. Et il jubila : 

— Après-demain matin, le bouquet, la fin finale, la dernière 
besogne ! 

— Une besogne qui fera quelque bruit dans Paris ! dit Escargasse. 

— C'est le cas de le dire, fit Landry. 

Et ils éclatèrent de rire tous les trois. Mais Pardaillan coupa net 
leur hilarité, en disant du même air sérieux : 

Il sera temps de rire quand tout sera fini !.. Et tout sera fini 
quand nous aurons découvert et détruit le dernier dépôt de 
Mme Fausta. 

- Il en reste donc encore ? demanda Landry avec une grimace 
douloureuse. 

- Il en reste encore un, fit Pardaillan. Et, reprenant son air figue 
et raisin : 

— Et qui sera bien défendu, celui-là, je t’en réponds... Si bien 
défendu que ce sera miracle si nous en venons à bout. sans y 
laisser nos carcasses. 

Landry Coquenard interrogea Valvert du regard. Il le vit très 
grave, approuvant doucement de la tête les sinistres paroles du 
chevalier. Un soupir douloureux déchira sa gorge contractée. 

- Outre ! rassura Escargasse avec une confiance que rien ne 
paraissait devoir ébranler, ce qui serait miracle, ce serait d’échouer 
dans une entreprise que vous dirigerez, monsieur le chevalier. 

— Ce serait bien la première fois ! confirma Gringaille avec la 
même confiance. 

L'air convaincu de ses deux compagnons rendit un peu de 
confiance au désolé Landry Coquenard qui, non sans étouffer 
quelques soupirs, fit comme les autres et alla se glisser entre les 
draps blancs de son lit. Un quart d’heure plus tard, ils dormaient 
tous à poings fermés. 


Chapitre 


LE MARIAGE DE FLORENCE 


Le lendemain matin, de bonne heure, ils partirent tous ensemble, 
y compris Landry Coquenard qui, cette fois, était de la partie, et ils 
rentrèrent tard dans la soirée. Le surlendemain, ils repartirent, 
toujours infatigables, et, ce matin-là, de fort joyeuse humeur. 

Tous ensemble, ils allèrent jusqu’à la rue de la Planche Mibrai 
(qui était le commencement de la rue Saint-Martin). Là, Pardaillan 
les quitta et s’en alla par la rue de la Vannerie (que le percement de 
l’avenue Victoria a fait disparaître). Les quatre autres franchirent le 
pont Notre-Dame et pénétrèrent dans la Cité. Là, nouvelle 
séparation : Odet de Valvert et Landry Coquenard demeurèrent dans 
la Cité, tandis que Gringaille et Escargasse, franchissant le Petit 
Pont et passant sous le Petit Châtelet, s’enfonçaient dans les ruelles 
étroites et sombres de l’Université. 

Vers midi, une explosion formidable ébranlait tout le quartier de 
la ville, depuis la Bastille jusqu’à l’Hôtel de Ville : c'était la maison 
du passage Barentin que Pardaillan venait de faire sauter. 

Les habitants de ce quartier très populeux se précipitèrent dans 
les rues, affolés, courant aux nouvelles. La maison était isolée et 
passait pour inhabitée. De fait, on ne signalait pas de mort 
d'homme. Malgré cette absence de victimes, rassurante en soi, 
l’événement parut si extraordinaire, si mystérieux, qu’il souleva une 
émotion énorme. 

Comme toujours en pareil cas, la nouvelle, dénaturée et fortement 
amplifiée, se répandit avec une rapidité effarante, semant la 
panique sur son passage. En un clin d’œil, la ville entière se trouva 


en rumeur, jusqu'aux confins les plus éloignés du centre. Et 
naturellement, les bruits les plus fantastiques se trouvèrent mis en 
circulation. 

Cependant, comme rien ne venait confirmer ces bruits 
inquiétants, les esprits commencèrent à se ressaisir, l'émotion 
s’apaisa, la crainte s’atténua, fit place à la curiosité. 

Alors, quand le calme commençait à renaître, comme une traînée 
de poudre, le bruit se répandit qu’une deuxième maison venait de 
sauter dans les mêmes conditions mystérieuses, qu’on ne parvenaïit 
pas à s'expliquer. Cette deuxième maison était située dans la Cité, 
non loin du port Saint-Landry. Et, chose remarquable, cette maison, 
dont les assises baignaient dans la rivière, comme la première, était 
isolée et passait pour abandonnée dans le quartier. 

Puis, un peu plus tard, on apprit qu’une troisième maison venait 
de sauter, dans l’Université, celle-là, et non loin du mur d’enceinte. 
Et comme les deux précédentes, cette troisième explosion se 
produisait dans des conditions inexplicables. Et, toujours comme les 
autres, cette maison était isolée et inhabitée. 

Cette nouvelle, qui se répandit partout, pénétra jusqu’au Louvre, 
jusqu’au roi Louis XIII lui-même. Nous verrons tout à l’heure 
comment. 

Elle fut portée, en toute hâte, à Fausta, qui l’accueillit sans 
manifester la moindre émotion, comme une chose de peu 
d'importance. Mais qui, lorsqu'elle se trouva seule, marqua, par 
l’accès de fureur terrible auquel elle se livra, combien elle était 
sensible à ce nouveau coup qui anéantissait ses espérances, ou, tout 
au moins, en reculait la réalisation pour de longs mois. Et elle 
maudit Pardaillan, qui lui portait ce coup fatal qui l’assommait. Car 
elle ne s’y trompa pas, et reconnut aussitôt sa main dans cette 
désastreuse affaire. 

Elle pénétra, cette nouvelle, à l’hôtel Concini, et arriva jusqu’à 
Léonora. Seulement, comme elle avait à faire, pour l'instant, des 
choses autrement importantes pour elle, elle ne prêta qu’une oreille 
distraite aux rumeurs venues du dehors. 

En ce moment, Léonora pénétrait dans la chambre de Florence, 
devenue sa fille légitime. Entrées derrière elle, La Gorelle et 
Marcella étalaient délicatement sur le lit une somptueuse toilette de 
cour et des écrins renfermant des bijoux précieux que la Gorelle 
couvait d’un regard chargé de convoitise : un de ces regards qui, s’il 
avait eu le don d’attirer l’or et les pierreries, comme l’aimant attire 


le fer, eût infailliblement escamoté le contenu des précieux écrins. 

C'était la première fois que Florence voyait la Florentine, depuis 
deux jours qu’elle était devenue sa mère aux yeux de la loi. L’avant- 
veille, après la signature des actes et le départ des témoins, la jeune 
fille s'était retirée dans sa chambre, sans que Léonora, ni Concini, 
du reste, eussent paru s'intéresser à elle, sans qu’ils eussent songé à 
lui adresser une parole, même banale. Elle n’en avait été ni surprise, 
ni affectée, d’ailleurs : elle savait que, dans l’intimité, elle ne serait 
jamais qu’une étrangère pour eux. 

Léonora s'était aussitôt rendue auprès de Marie de Médicis. Elle 
lui avait appris que tout était terminé, bien en règle, et que Florence 
était maintenant bien dûment et légalement sa fille. Ce à quoi Marie 
de Médicis avait répondu par des remerciements chaleureux et par 
des félicitations qui s’adressaient autant à elle-même qu'à sa 
confidente. 

La fibre maternelle était, décidément, complètement absente chez 
elle, car, après avoir donné libre cours à sa joie, elle ajouta, avec un 
accent de menace froide. 

— Cette petite est cause que je viens de vivre des jours d’angoisse 
mortelle, que je n’oublierai de ma vie... J’espère bien que tu vas 
t’arranger de manière à ce qu’elle disparaisse... Je ne veux plus 
jamais la revoir ni entendre parler d’elle. Tu m’entends, Léonora ? 

Ceci était signifié sur un ton, tel que tout autre que Léonora se fût 
bien gardé d’ajouter un mot de plus, sur un sujet qui indisposait la 
reine à ce point. Mais Léonora se permettait ce que nul n’eût osé se 
permettre. 

— J'entends, madame, fit-elle avec une froide fermeté. Il faudra 
cependant que je vous en parle encore, durant quelque temps. Il 
faudra que vous consentiez à la revoir au moins une fois encore. 

- Tu perds la tête, je crois ! 

- Non, madame, Dieu merci, j'ai bien toute ma raison. Et je le 
prouve en disant ce que je dis, à savoir : qu’il est indispensable, tout 
à fait indispensable pour votre sécurité, que la fille du maréchal et 
de la maréchale d’Ancre, vous soit officiellement présentée. 

— Pourquoi cette présentation officielle ? s’inquiéta la reine, qui, 
selon sa coutume, commençait déjà à battre en retraite. 

— Parce que, expliqua Léonora, il y a toujours beaucoup de monde 
à une présentation officielle. Outre ceux qui s’y trouvent de par leur 
charge, il y a ceux à qui on accorde la faveur d’une invitation. Et 
c’est surtout pour ceux-là que la présentation doit se faire. Surtout 


si, comme je l’espère, la signora se trouve au premier rang de ces 
invités. 

Ces paroles firent dresser l’oreille à Marie de Médicis. 

— Pourquoi dois-je inviter la princesse Fausta ? interrogea-t-elle. 

— Parce que, fit Léonora, avec une lenteur calculée, c’est surtout 
elle qu’il faut bien convaincre que Florence est bien la fille de 
Léonora Dori, marquise d’Ancre. 

Il faut croire qu’elle se sentait assez forte pour jeter le masque et 
s'attaquer ouvertement à Fausta, qu’elle avait toujours paru servir 
jusque-là, car, allant au-devant des questions qu’elle devinait sur les 
lèvres de la reine, elle ajouta aussitôt : 

— Je vous avais dit, madame, que lorsque le moment serait venu, 
je vous ferais connaître le nom de cet ennemi qui, dans l’ombre, 
s’acharne à votre perte. Ce moment est venu, madame. Cet ennemi 
qui, sans moi, vous eût irrémissiblement perdue, c’est la princesse 
Fausta. 

Et comme Marie de Médicis, toujours engouée de celle qu’elle 
appelait la signora, se récriait avec force, se refusait à croire à tant 
de perfidie, Léonora parla, produisit des preuves morales et 
matérielles, et n’eut pas de peine à la convaincre. Alors, la colère de 
la reine éclata avec toute la violence qu’on pouvait attendre de son 
caractère emporté. Léonora dut la calmer, la raisonner, et eut assez 
de mal à l'empêcher de commettre un éclat immédiat qui n’eût servi 
à rien. 

La reine étant apaisée et ayant compris la nécessité où elle se 
trouvait de revoir, au moins une fois encore, cette enfant, sa fille ! 
dont, dans son égoïsme féroce, elle venait de dire « qu’elle espérait 
bien que Léonora s’arrangerait de manière à ce qu’elle disparût », il 
fut entendu que cette présentation aurait lieu le surlendemain et 
que Fausta serait invitée à y assister. Invitation qui serait faite dans 
des termes, tels qu’elle ne pourrait la décliner. 

Dans la chambre de Florence qui s’était levée pour la recevoir, 
Léonora, après avoir congédié d’un signe de tête la Gorelle et 
Marcella qui s’éclipsèrent silencieusement, prononça : 

— Florence, tout à l'heure, vous allez avoir l’honneur d’être 
présentée à Sa Majesté la reine régente. Vous vous parerez de cette 
toilette de cour et de ces bijoux qui vous appartiennent. Il convient 
de vous hâter, car nous n’avons pas beaucoup de temps. Je vais 
vous envoyer Marcella et la Gorelle qui vous serviront de femmes 
de chambre. 


Elle parlait toujours avec la même douceur. Cependant, l'oreille 
particulièrement sensible de la jeune fille perçut, sous cette 
douceur, un accent impérieux qu’elle n’avait jamais eu jusque-là. 

— Bien, madame, fit-elle simplement. 

Cependant, malgré elle, une lueur joyeuse s'était allumée dans ses 
grands yeux, en apprenant qu'elle allait revoir sa mère. Elle savait 
pourtant qu’elle n’avait rien à attendre de cette mère. Elle savait, 
elle était sûre que jamais elle n’obtiendrait d’elle un mot parti du 
cœur. N'importe, elle voulait espérer quand même. Et elle voulait 
d'autant plus fortement, qu’elle sentait bien que cet espoir ne se 
réaliserait jamais. 

Si fugitive qu’eût été cette lueur de contentement, Léonora, 
toujours attentive, l’avait surprise au passage. Et toujours méfiante, 
elle sonda : 

— Vous êtes contente d’aller à la cour ? 

Elle secoua sa tête mutine, et riant d’un rire clair : 

— Franchement, non, madame... La cour m’effraie... Je sens que 
je n’y serai pas à ma place. 

Chose incroyable, et pourtant naturelle, parce que bien humaine, 
cette dernière raison piqua l’orgueil de Léonora. Et, redressée : 

— Pourquoi ?.. Sachez, mademoiselle, que la fille du marquis et 
de la marquise d’Ancre est à sa place partout... Fût-ce sur les 
marches d’un trône !…. 

— Dieu me garde d’en douter, madame. Maïs je n’oublie pas ce 
que j'ai été. ce que je redeviendrai peut-être... Vous avez beau 
avoir fait de moi une comtesse, fille, aux yeux du monde tout au 
moins, d’un marquis et d’une marquise, il n’en reste pas moins que 
j'ai toujours vécu au milieu du peuple, dont j’ai pris, sans m’en 
rendre compte, les idées saines et les goûts simples. C’est ce qui fait 
que la cour ne me tente nullement. Et si je dois m’y rendre, comme 
aujourd’hui, ce ne sera pas, comme vous paraissez le croire, un 
plaisir que j’éprouverai, mais une gêne pénible. 

Elle ne riait plus. Elle disait cela d’un petit air sérieux, qui ne 
permettait pas de douter de sa sincérité. 

— Eh bien, fit Léonora, satisfaite, cette simplicité de goûts tombe à 
merveille : il ne vous sera pas pénible d’apprendre que cette 
présentation, nécessaire, n’aura pas de suite, et que jamais plus vous 
ne remettrez les pieds à cette cour qui vous tente si peu. 

Et comme Florence accueillait cette nouvelle avec une 
indifférence qui n’avait rien d’affecté, mais se gardait bien de 


demander la moindre explication, elle crut devoir ajouter : 

— Pour la sécurité de votre mère, il est nécessaire que vous vous 
teniez à l’écart le plus possible. 

— Est-ce à dire, madame, que, toute ma vie, il me faudra 
demeurer enfermée dans cette maison ? s’inquiéta Florence. 

— Non pas, rassura Léonora. L'essentiel est qu’on ne vous voie pas 
à la cour. Quant au reste, il n’est jamais entré dans ma pensée de 
vous tenir prisonnière ici, comme nous avons été dans la nécessité 
de le faire jusqu’à ce jour. À dater de maintenant, vous pourrez 
sortir et rentrer à votre gré. À condition, bien entendu, que vous 
vous ferez accompagner par une suivante, ainsi qu’il convient à une 
jeune fille de votre rang. 

Ayant fait cette promesse que Florence accueillit avec une joie 
puérile, Léonora sortit en songeant : 

— Promesse qui ne m'engage pas beaucoup : dans huit jours, elle 
sera mariée à Rospignac qui l’emmènera loin de Paris. ou bien elle 
sera enfermée dans un cloître. 

Une heure après, devant une brillante assemblée, Concini 
présentait cérémonieusement sa fille, miraculeusement retrouvée, à 
Marie de Médicis. 

La mère, figée dans une attitude hautaine, n’eut pas un 
tressaillement, pas un élan, pas un geste, pas un regard vers cette 
enfant qui se courbait devant elle, qui, d’une voix que l’émotion 
faisait trembler, débitait un compliment très court, très simple : 
quelques mots touchants, jaillis de son cœur aimant et dévoué, cette 
enfant qui était sa fille, à elle, et qu’on lui présentait comme la fille 
d’une autre. 

Ce compliment qui eût attendri toute autre que la monstrueuse 
égoïste, elle l’écouta froidement, avec une impatience qu’elle ne 
parvenait pas à dissimuler complètement, et, si bref qu’il fût, elle 
trouva encore moyen de le couper d’un geste cassant. Et le sourire, 
les paroles aimables qu’elle n’avait pas eu la force de trouver pour 
sa fille, elle les trouva pour son amant et ce fut à lui qu’elle les 
adressa. 

Et la pauvre enfant sentit s’écrouler en son cœur ce suprême, cet 
instinctif espoir qu’elle avait gardé jusque-là. Elle comprit alors, 
sans aucun doute possible, elle comprit que ce que l’abominable 
mère ne lui pardonnaïit pas, ne lui pardonnerait jamais, c'était d’être 
vivante. Et elle courba la tête, elle fit des efforts surhumains pour 
refouler les deux larmes qui brûlaient le bord de ses paupières et 


voulaient jaillir. 

Pendant ce temps, Léonora, qui s'était glissée près de Fausta, se 
donnait la satisfaction de l’écraser en lui montrant complaisamment 
les « preuves irréfutables », qui faisaient de la fille de Marie de 
Médicis, sa fille, à elle. 

Avec cette force de dissimulation si remarquable chez elle, Fausta 
accueillit la nouvelle avec son plus charmant sourire. Seulement, 
après les compliments qu’elle ne lui marchanda pas, elle voulut lui 
montrer qu’elle n’était pas dupe. Et, baissant la voix : 

— Allons, le tour est bien joué, Léonora, et je vous félicite, dit-elle 
sans cesser de sourire. Je comprends maintenant pourquoi la reine 
m'a adressé une invitation si pressante, qu’elle devenait un ordre 
auquel il m'était impossible de me soustraire... Je comprends aussi 
l’accueil presque glacial qui m’a été fait ici... Me voilà en disgrâce 
presque complète, ma foi !.. Cette disgrâce dont j'aurai beaucoup 
de peine à me relever, c’est à vous que je la dois, n’est-ce pas, 
Léonora ? 

Léonora se sentait de taille à abattre la redoutable jouteuse. Elle 
ne voulut pas se dérober. Et dès l’instant qu’elle déposait le masque 
et parlait en toute franchise, elle voulut lui rendre la pareille. Elle se 
redressa et la fixant droit dans les yeux : 

— Oui, dit-elle nettement. J’ai fait de mon mieux pour vous 
desservir. Et je crois y avoir assez bien réussi. Et remarquez, 
signora, que pour obtenir ce résultat, je n’ai eu qu’à dire la vérité 
toute nue. 

— Vous savez que c’est la guerre entre nous ? gronda Fausta. 

— La guerre, répliqua Léonora, vous la déclarez maintenant, 
signora. Mais elle existait entre nous, dès l’instant où vous vous êtes 
dressée sur ma route. Car, si je n’ai jamais été dupe de vos 
protestations, je ne vous ferai pas l’injure de croire que vous avez 
pu vous laisser prendre aux miennes... Et cependant, je vous ai 
battue... Ceci dit, madame, non pour insulter à votre défaite, mais 
pour vous faire comprendre que je ne crains pas plus la lutte à 
visage découvert que la lutte sournoïise que nous avons soutenue 
jusqu’à ce jour. 

— Et dans laquelle vous avez eu le dessus, complimenta Fausta 
sans raillerie, je le reconnais. Mais tout n’est pas dit encore. Gardez- 
vous bien, Léonora : j'aurai ma revanche. 

— Oh ! madame, peut-être me trouverez-vous bien présomptueuse, 
mais je ne vous crains pas. 


Sur ces mots, Léonora s’inclina dans une révérence respectueuse 
et se dirigea vers Florence, qu’elle voulait emmener aussitôt que 
possible, parce qu’elle voyait que sa présence déplaisait à Marie de 
Médicis. 

Quant à Fausta, ce fut vers la reine qu’elle alla, avec l'intention 
de lui demander l'autorisation de se retirer. Malgré l’empire 
prodigieux qu’elle avait sur elle-même, elle suffoquait de rage 
refoulée et éprouvait l’impérieux besoin de se retrouver chez elle, 
seule, libre de toute contrainte opprimante. 

Réellement, ce jour était un jour néfaste pour elle. Sans compter 
la perte de ses millions à laquelle elle était plus sensible qu’elle ne 
voulait se l’avouer à elle-même, sans compter que, depuis quelque 
temps, rien de ce qu’elle entreprenaïit ne lui réussissait, elle avait, ce 
jour-là, reçu des coups qui eussent assommé tout autre qu’elle : 
d’abord la destruction de ses dépôts, coup terrible qui, en les 
désarmant, annihilait les troupes occultes qu’elle avait dans Paris et 
les environs, et dont le concours lui était indispensable. Puis, sa 
disgrâce auprès de la régente. Disgrâce qui pouvait avoir des 
conséquences désastreuses et dont, elle l’avait dit elle-même, elle ne 
se relèverait pas sans peine. Enfin, la reconnaissance de la fille de 
Marie de Médicis par Léonora, reconnaissance qu’elle avait dû 
accepter sans protester, ce qui lui enlevait un moyen de pression 
puissant, infaillible. 

Ce dernier coup-là, auquel elle était loin de s’attendre, parce que 
connaissant Léonora comme elle la connaissait, jamais l’idée ne lui 
serait venue que la terrible jalouse consentirait à reconnaître pour 
sienne propre la fille de son Concino adoré et de Marie de Médicis, 
ce dernier coup lui était d’autant plus sensible qu’elle comprenait 
que c'était par sa faute à elle-même qu’elle avait perdu cette partie 
si importante pour elle : elle s’était absorbée dans sa lutte contre 
Pardaillan au point de négliger le reste. Elle comprenait 
maintenant, trop tard, la lourde faute qu’elle avait commise. 

Fausta n’aspirait donc qu’à se retirer chez elle pour y réfléchir à 
son aise et chercher dans son imagination, jamais à court 
d’expédient, le moyen de relever une situation si fortement 
compromise, mais qu’elle ne voulait pas encore voir désespérée. 

Ce jour-là, elle jouait de malheur décidément. Au moment où 
Marie de Médicis, avec une froideur remarquée, lui ayant accordé le 
congé qu’elle sollicitait, elle se dirigeait vers la porte, cette porte 
s’ouvrit à double battant. Et le roi entra. 


Il n’était pas seul. Près de lui se tenait Valvert, Valvert couvert, 
des pieds à la tête, de poussière et de plâtre, les vêtements en 
désordre, les mains couvertes d’égratignures sanglantes, ce qui, 
n'était la longue épée qu’il avait au côté, eût pu le faire prendre 
pour un maçon qui venait d’être victime d’un accident. 

Devant le roi, Fausta dut s’immobiliser et se courber, comme tout 
le monde. 

Il paraissait assez agité, le petit roi. Tout de suite, il aperçut 
Fausta. Ce fut à elle qu’il alla. Dès son entrée, Valvert avait aperçu 
Florence qui se tenait modestement à l’écart et qui avait fort grand 
air, sous la somptueuse toilette de cour qui la paraït, et qu’elle 
portait avec une aisance telle qu’on pouvait aisément croire que de 
sa vie elle n’avait porté autre chose. Et il était tombé en extase. 
Florence, de son côté, n’avait pas tardé à le voir. Leurs regards se 
croisèrent. Ils se sourirent avec une tendresse infinie et, oubliant où 
ils se trouvaient, ils se parlèrent en ce langage muet des yeux qui a 
tant de charme pour les amoureux et qu’ils comprennent si bien. 

Concini, du premier coup d’œil, avait reconnu Valvert en cet 
homme couvert de sang et de plâtre et qui, en une tenue aussi 
incorrecte, était amené par le roi lui-même, au milieu de cette 
brillante assemblée parée des fastueux costumes de cérémonie. Ce 
qui prouvait que cet homme jouissait de la faveur royale d’une 
manière aussi complète qu’insoupçonnée. Mais Concini ne vit pas 
seulement que cette faveur particulière, si grande qu’elle pouvait 
faire envie à un tout-puissant personnage tel que lui. Il comprit 
aussi qu’un événement grave s'était produit. Et pratique, il voulut 
être le premier à en tirer profit, si profit il y avait. Et il s'était 
précipité au-devant du roi, courbé en deux, en une marche qui était 
une longue révérence. 

Le roi s’arrêta devant Fausta. Et sa hâte de parler était si grande, 
qu'oubliant de répondre à la révérence qu’elle lui adressait, il 
attaqua aussitôt : 

— Ah ! madame l’ambassadrice, c’est vous que je cherchais ! Et, 
tout de suite, avec une précipitation qui redoublait le léger 
bégaiement dont il était affligé : 

— Savez-vous, madame, que trois maisons viennent de sauter, 
coup sur coup, dans notre bonne ville ? 

Le silence, fait de respect, qui avait suivi l’entrée du roi, devint 
tragique à cette question si imprévue, que le roi posait avec une 
émotion, que chacun sentait être une colère violente, difficilement 


contenue, et qui ne demandait qu’à éclater ouvertement. 

Fausta s’y attendait moins que tout autre à cette question. 
Instantanément, en voyant Valvert, elle comprit. Elle comprit qu’il 
avait, comme toujours, secondé Pardaillan et qu’il avait parlé peut- 
être. Or, s’il avait parlé, et selon ce qu’il avait dit, c'était sa tête, à 
elle, qui roulait sous la hache du bourreau. Et cela, malgré 
l’immunité qui s’attachait à son titre de représentant du roi 
d’Espagne. 

Malgré l’incroyable menace qui pesait sur elle, elle ne perdit rien 
de son calme apparent, rien de cette majestueuse assurance qui 
faisait que, dans un cercle de souverains, elle dominait comme une 
impératrice. Et ce fut de sa voix harmonieuse, dont rien n’altérait la 
douceur pénétrante, qu’elle répondit : 

— C'est par la rumeur publique que j’ai eu connaissance de ce 
fâcheux événement. Mais comme j’ai entendu dire à des personnes 
dignes de foi que, fort heureusement, on n’avait à déplorer la perte 
d’aucune existence humaine, je ne m’en suis pas autrement émue. 

— Savez-vous, madame, à qui appartenaient ces maisons ? reprit 
le roi dans un grondement. 

- Je l’ignore absolument, sire, répondit Fausta avec le même 
calme imposant. 

— À des Espagnols ! s’écria le roi. 

— À des Espagnols ? s’écria Fausta en un sursaut de surprise 
admirablement joué. 

Et, feignant de se méprendre, avec une pointe d’émotion 
contenue dans la voix : 

— Ah ! pauvres gens ! Mais alors, c’est à moi, représentant de Sa 
Majesté le roi d’Espagne, qu’il appartient de venir en aide à ces 
pauvres gens ! Je ne manquerai pas de le faire, et je remercie Votre 
Majesté de m'avoir appris ce détail que j’ignorais. 

Elle jouait son rôle, en grande comédienne, avec un naturel si 
parfait, que le roi en fut un instant décontenancé. Il jeta sur Valvert 
un coup d’œil qui semblait appeler à l’aide. Mais Valvert n’avait 
d’yeux que pour Florence et ne vit pas l’embarras du roi. D’ailleurs, 
cet embarras fut bref. Presque aussitôt Louis XIII se ressaisit et, de 
sa même voix grondante : 

— Parlons-en de ces pauvres gens !.. Savez-vous ce qu’ils avaient 
fait de leurs repaires ?.. De véritables arsenaux, madame !.. Des 
arsenaux contenant des armes, de la poudre, des balles, jusqu’à des 
canons... De quoi armer et approvisionner grandement une petite 


armée... de soldats espagnols, cela va sans dire. 

— Que m’apprenez-vous là, Sire ! s’écria Fausta, jouant la stupeur 
et l’indignation. 

— La vérité, madame... Ne la saviez-vous pas ?.… 

Évitant de répondre à l’embarrassante question, Fausta, comme 
soulevée par l’indignation, assura : 

- Un si inqualifiable abus de l'hospitalité, qui nous est si 
généreusement offerte dans ce pays ami, me paraît si monstrueux, si 
incroyable que... j’oserai demander au roi s’il est sûr de ne pas se 
tromper... S'il est bien sûr que les renseignements qu’on lui a 
fournis sont exacts. 

— Le comte de Valvert, que voici, va vous dire ce qu’il en est, 
répondit le roi. 

Et il ajouta : 

- Le comte est l’un des quatre ou cinq loyaux sujets et hardis 
compagnons qui ont découvert et fait sauter ces nids de reptiles 
venimeux, au risque de leur vie... Et vous pouvez vous assurer, à 
l’état dans lequel le voilà, que je n’exagère pas en disant qu’il a 
risqué bravement sa vie pour le service de son roi... Je saisis avec 
joie l’occasion qui s’offre à moi, pour déclarer en public, que ce 
n’est pas la première fois qu’il expose sa vie pour sauver la nôtre. 
Et, en attendant qu’il nous soit donné de reconnaître, d’une manière 
éclatante, les inappréciables services qu’il nous a rendus, je tiens à 
proclamer ici, devant tous, que je le tiens en particulière estime et 
affection... Parlez, comte. 

Ces compliments imprévus arrachèrent les amoureux à leur 
mutuelle contemplation. Pendant que Florence rougissait de plaisir, 
Valvert s’inclinait gracieusement et remerciait : 

— Les paroles précieuses que le roi me fait l’insigne honneur de 
m'adresser me récompensent au-delà de mon mérite. 

Et, se tournant vers Fausta : 

— Les trois maisons qu'avec l’aide de quatre compagnons, dont le 
roi connaît les noms, j'ai fait sauter ce matin, étaient des dépôts 
d'armes clandestins, appartenant à des Espagnols, dont nous 
surveillions les agissements depuis près de huit jours. Ceci, je 
l’affirme sur mon honneur. Si cette affirmation ne suffit pas, si 
Votre Altesse doute de ma parole, je produirai des preuves... Des 
preuves si évidentes, qu’elles ne pourront pas ne pas vous 
convaincre, madame. 

Il s'était avancé de deux pas. Il la fixait avec une insistance 


significative. Elle comprit la menace. Elle comprit que si elle 
paraissait douter de sa parole, il parlerait. Et s’il parlait, c’en était 
fait d’elle : elle ne sortirait de cette salle qu’au milieu des gardes de 
Vitry. En attendant l’arrêt qui la jetterait pantelante sous la hache 
du bourreau. 

- Moi aussi, je vous connais depuis longtemps, monsieur de 
Valvert, dit-elle en lui adressant son plus gracieux sourire, et je suis 
heureuse de proclamer que je vous tiens pour un des plus braves et 
des plus loyaux gentilshommes de ce pays, qui compte tant de 
braves et dignes gentilshommes. Je ne vous ferai donc pas l’injure 
de douter de votre parole. Je me tiens pour dûment convaincue. 

Et, tandis que Valvert remerciait par une révérence, reculait, se 
mettait modestement à l’écart, derrière le roi, elle, elle se redressait, 
et avec cet air d’inexprimable majesté qui n’appartenait qu’à elle, 
d’une voix claire, vibrante, elle prononça : 

— Venue ici en amie, c’est comme telle que j’ai reçu à cette cour le 
plus flatteur, le plus inoubliable des accueils. Représentant d’un 
souverain, animé des sentiments de la plus fraternelle amitié envers 
Votre Majesté, je ne souffrirai pas que cette amitié réciproque, qui 
unit nos deux cours et nos deux pays, soit troublée par les 
agissements criminels de quelques fauteurs de désordre, misérables 
comparses de bas étage, rebut d’une noble nation qui se vante, à 
bon droit, de ne le céder à nulle autre nation en fait de 
chevaleresque loyauté. En conséquence, et tout d’abord, devant Sa 
Majesté la reine régente, devant monseigneur le maréchal d’Ancre, 
chef suprême de votre conseil, devant ces nobles seigneurs et ces 
nobles dames qui m’entendent, je flétris hautement l’inqualifiable 
conduite de ces scélérats, et je supplie Votre Majesté d’agréer mes 
très humbles excuses, au sujet de ce très regrettable incident. 
J'ajoute que mon premier soin, en rentrant chez moi, sera 
d’ordonner que les coupables soient recherchés. Je réponds que le 
châtiment qui leur sera infligé sera si terrible, qu’il ôtera pour 
jamais l’envie de recommencer à ceux qui seraient tentés de les 
imiter. Que si les satisfactions que je donne ici, spontanément, 
paraissent insuffisantes, je suis prête à accorder toutes les 
réparations qu’il vous plaira de demander, Sire. 

La manœuvre qu’elle venait d'accomplir avec cette rapidité de 
décision si remarquable chez elle, était habile : en allant au-devant 
de tout ce qu’on pouvait lui demander, elle mettait le roi dans la 
nécessité de se contenter des satisfactions qu’elle donnait. Il est bien 


entendu que cette manœuvre ne pouvait réussir que si le roi 
ignorait qu’elle était la principale coupable et que ces manœuvres 
louches qu’elle venait de stigmatiser avec indignation, c’est elle qui 
les avait commandées. Mais, à l'attitude de Valvert, elle avait 
compris qu’il n'avait pas parlé, que le roi ignoraïit le rôle qu’elle 
avait joué. Peut-être avait-il des soupçons : et la colère qui l’animaïit 
le laissait supposer. Mais il n’avait pas de preuves, il reculerait 
devant un éclat. 

Elle eut la satisfaction de voir qu’elle ne s’était pas trompée dans 
ses conjectures. Ne rencontrant pas de résistance, la colère du roi 
tomba d’elle-même. Et la réponse prévue par Fausta arriva, telle 
qu’elle l’attendait. 

— C’est bien, dit le roi, avec un reste de froideur, allez, madame. 
Et si sous tenez à ce que je continue à croire à cette amitié dont 
vous me donnez l’assurance, faites bonne et prompte justice. 

— Je réponds, Sire, que vous serez satisfait, promit Fausta. Fausta 
fit sa révérence et sortit, sans que personne s’occupât d’elle. 


Chapitre 


LE MARIAGE DE FLORENCE (suite) 


Le roi se tourna aussitôt vers Concini. Il se montra très aimable 
avec lui. Il l’entretint de cette fille, perdue au berceau et 
miraculeusement retrouvée, dont il avait entendu parler, et il 
l’autorisa gracieusement à la lui présenter. Ce que Concini, radieux 
de ces marques de faveur qu’on lui prodiguait en public, s’empressa 
de faire. 

Florence, rougissante, se vit de nouveau le point de mire de tous 
les regards. Et l’accueil gracieux que lui fit le roi — son frère, après 
tout, comme avait dit justement Landry Coquenard -— la réconforta 
un peu de l’accueil glacial que lui avait fait sa mère. En outre, cet 
accueil si particulièrement flatteur eut pour résultat immédiat de 
déchaîner l’enthousiasme des courtisans qui, devant l’accueil de la 
reine avaient jugé prudent de dissimuler soigneusement 
l’admiration ardente, que suscitait en eux tant de grâce légère et de 
charme captivant, unis à tant de jeunesse éclatante et de radieuse 
beauté. 

Cette présentation avait tout naturellement rapproché nos deux 
amoureux. Car Valvert, obéissant sans doute à un ordre donné 
d'avance, ne bougeaït pas d’à côté du roi. Et le petit roi, coulant un 
regard espiègle sur Valvert, se donna le malicieux plaisir de 
présenter nos amoureux l’un à l’autre, et cela, devant Concini, 
obligé d’accepter la chose le sourire aux lèvres. Il fit mieux encore : 

Il prit Concini par le bras et s’écarta avec lui de deux ou trois pas, 
sous prétexte de se faire raconter comment il avait perdu et 
retrouvé cette enfant. En sorte que, pendant que Concini, fier de la 


faveur royale et furieux de la liberté laissée à Valvert, se lançait 
dans un récit forgé de toutes pièces, Valvert et Florence, seuls au 
centre de la vaste salle, à trois pas du roi, dont nul n’osait 
approcher, eurent cette joie précieuse autant qu’imprévue, de 
pouvoir s’entretenir librement, à voix basse. 

Cet entretien dura autant que dura le récit de Concini : quelques 
minutes. Mais que de choses peuvent se dire deux amoureux, en 
quelques minutes ! 

Le roi avait paru écouter le récit de Concini avec une attention 
soutenue. Quand ce récit fut achevé, il se rapprocha des amoureux, 
ce qui mit fin à cette espèce de tête-à-tête qu’il leur avait ménagé. Il 
demeura quelques minutes encore à s’entretenir avec eux, et se 
retira enfin, emmenant Valvert avec lui. 

Presque aussitôt après, Léonora partit à son tour avec Florence. 
La jeune fille était radieuse et ne songeait pas à dissimuler sa joie. 
Gracieuse et légère comme un papillon, elle allait à côté de 
Léonora, repassant dans sa pensée jusqu'aux paroles les plus 
insignifiantes qu’elle venait d'échanger avec son fiancé. De son côté, 
Léonora était sombre, préoccupée. En sorte qu’elles arrivèrent à 
l’hôtel sans avoir échangé une parole. 

Florence regagna aussitôt l’appartement qui lui avait été assigné, 
depuis qu’elle était devenue comtesse de Lésigny. 

Léonora s’enferma dans son retrait. Là, assise dans son fauteuil, le 
coude sur une petite table placée près d’elle, la tête dans la main, 
inquiète, agitée, elle songeait : 

«Un je-ne-sais-quoi me dit qu’une menace se cache sous cette 
extraordinaire bienveillance du roi envers cette petite et ce comte 
de Valvert. Mais quoi ?.. Que peut-il bien méditer ?.. » 

Un long moment, elle demeura rêveuse, cherchant une réponse 
plausible à cette question qui la troublait. Femme de tête, comme 
toujours, elle finit par prendre une résolution. 

« J’ai beau me creuser la tête, se dit-elle, je ne trouve pas. Alors, 
le mieux est de brusquer les choses, à tout hasard. » 

Elle fit appeler La Gorelle et Rospignac. La Gorelle se présenta la 
première. Elle lui donna quelques ordres brefs. Ce fut l’affaire d’une 
demi-minute. Pendant que La Gorelle se coulait dehors par une 
porte, Rospignac entra par une autre. Elle lui dit à brûle-pourpoint : 

— Rospignac, j’ai changé d'idée ; votre mariage, qui ne devait être 
célébré que dans quelques jours, doit l’être le plus tôt possible. 

—Je suis tout prêt, madame! assura Rospignac, le regard 


flamboyant d’une joie triomphante. 

_Ce sera pour demain, trancha Léonora. À Saint-Germain- 
l’Auxerrois et à minuit. 

Et comme Rospignac ne pouvait réprimer un mouvement de 
contrariété en entendant l’heure insolite qu’elle fixait, elle 
expliqua : 

- Il faut bien vous dire, mon pauvre Rospignac, que cette petite 
vous a en parfaite détestation. 

— Et qu'importe, madame ! grinça Rospignac. 

— Il importe, en ce sens, que je la crois capable de nous faire un 
esclandre au dernier moment. 

— Je comprends, madame, fit vivement Rospignac. Le jour, l’église 
serait pleine. La nuit, il n’y aura que les personnes que nous aurons 
invitées. 

— Et nous n’inviterons, interrompit Léonora, que quelques-uns des 
gentilshommes de monseigneur, choisis parmi les plus sûrs et les 
plus dévoués. 

— En sorte que, s’il y a esclandre, il demeurera entre nous, acheva 
Rospignac. 

- J’ai toujours dit que vous étiez d’une intelligence remarquable, 
complimenta sérieusement Léonora. 

D'un air détaché, elle lui donna quelques ordres, qu’il écouta 
attentivement et le congédia enfin par ces mots : 

— Allez, Rospignac, et soyez prêt pour demain soir. 

— Peste ! je n’aurai garde de manquer au rendez-vous ! ricana 
Rospignac. 

Il s’inclina et sortit en retroussant sa moustache d’un air 
conquérant. Sans perdre une seconde, Léonora se leva et se rendit 
dans la chambre de Florence. Et, sans préambule, sans détour, allant 
droit au but : 

— Florence, dit-elle, nous avons résolu, votre père et moi, de vous 
marier. 

Elle parlait toujours avec la même douceur. Mais, plus que 
jamais, sous cette douceur apparente, perçait le ton impératif qui 
n’admettait pas de discussion. Et Florence le sentit très bien. Elle le 
sentit si bien, qu'avec cette décision et cette franchise qui étaient si 
remarquables chez elle, elle le dit : 

— C’est un ordre que vous me signifiez, madame. 

— Oui, dit Léonora avec un accent de froide autorité. 

«Ce mariage que nous avons résolu, pour des raisons de la plus 


haute gravité, que je ne puis vous faire connaître, ce mariage sera 
célébré demain soir. 

— Demain soir! balbutia Florence qui chancela sous ce coup 
imprévu. 

— Demain soir, à minuit, en l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, qui 
est votre paroisse, comme vous le savez sans doute, acheva Léonora 
avec son effroyable douceur. 

Déjà Florence s'était ressaisie : d’ici au lendemain minuit, elle 
trouverait bien moyen, si court que fût le délai qu’on lui accordait, 
d'informer Odet. Et, avec un calme qui surprit Léonora, elle 
interrogea : 

— Puis-je connaître le nom de l’homme auquel vous entendez me 
lier par contrainte, jusqu’à la fin de mes jours ? 

C’est le baron de Rospignac, révéla Léonora avec une lenteur 
calculée. 

Ce nom, qui tombait ainsi à l’improviste, produisit sur Florence 
l'effet d’un coup de massue. Elle oublia les résolutions qu’elle venait 
de prendre, elle oublia toute prudence, et perdit en même temps 
tout son sang-froid. Elle se redressa, et dans un sursaut de révolte 
indignée, elle cria : 

— Vous me tuerez, plutôt que de me faire accepter ce misérable 
époux ! 

— Je ne vous tuerai pas, et vous l’épouserez. 

- Jamais ! 

— Vous l’épouserez, vous dis-je. Nous saurons bien vous y 
contraindre. 

— Je ne vous suis rien. Je ne vous reconnais pas le droit de 
disposer de moi, contre ma volonté, et comme un vil bétail. 

— Pardon, répliqua Léonora aussi calme que Florence, hors d’elle- 
même, paraissait avoir perdu la tête, pardon, que vous le vouliez ou 
non, vous êtes maintenant ma fille ! Que vous le vouliez ou non, j'ai 
sur vous tous les droits d’une mère. Jusques et y compris le droit de 
disposer de vous, malgré vous, pour votre bien. 

Ces paroles, qu’elle prononçait sans colère, avec la même autorité 
froide, inexorable, que rien ne paraissait devoir fléchir, produisirent 
sur la jeune fille un effet terrible. Le bandeau qu’elle s’était un peu 
trop complaisamment laissé appliquer sur les yeux, dans son ardent 
désir de se sacrifier pour le salut de sa mère, ce bandeau qui 
l’aveuglait, tomba brusquement. Et elle vit clair, elle comprit, trop 
tard, qu’elle avait été odieusement abusée, qu’elle s'était livrée elle- 


même, pieds et poings liés, à une ennemie implacable. Elle comprit 
que cette ennemie la tenait maintenant et la briserait 
impitoyablement pour atteindre un but ténébreux qu’elle s’était fixé 
et qu’elle n’entrevoyait pas encore. 

Et elle recula, effarée, comme si elle avait vu s’ouvrir soudain 
devant ses pas un gouffre sans fond dans lequel elle allait rouler, 
déchirée, meurtrie, et au fond duquel elle allait venir s’écraser. Et 
dans son esprit éperdu, cette clameur retentit : 

«Oh! dans quel infernal traquenard me suis-je laissé 
prendre !... » 

Cependant, Léonora continuait avec son effroyable douceur : 

— Que vous le vouliez ou non, nous avons sur vous toute l’autorité 
que tous les parents ont sur leurs enfants. Cette autorité sacrée, 
nous saurons la faire respecter. Dites-vous bien que si la fantaisie 
vous prend de vous révolter, vous serez traitée comme les gens de 
qualité ont coutume de traiter les filles rebelles : en les enfermant 
au fond d’un cloître. Et dites-vous encore que si la grille d’un cloître 
s'ouvre pour vous laisser entrer, nulle puissance humaine ne pourra 
l'ouvrir pour vous en faire sortir. Vous serez comme ensevelie 
vivante au fond d’une tombe. Vous n’en sortirez que clouée entre 
quatre planches, pour aller dormir votre dernier sommeil dans 
l’agreste champ de repos de la communauté où vous aurez agonisé 
durant des années longues comme des éternités. 

Peut-être, en prononçant ces paroles, Léonora avait-elle, malgré 
elle, laissé percer que son désir ardent était de se débarrasser d’elle 
de l’horrible manière qu’elle venait d’indiquer. Ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’en les entendant, ce fut comme un éclair fulgurant 
qui vint illuminer les ténèbres dans lesquelles se débattait son esprit 
aux abois. De même qu’elle avait compris l’instant d’avant qu’elle 
avait été attirée dans un traquenard, elle comprit maintenant 
pourquoi. Et ce fut d’abord comme si tout croulait en elle, autour 
d’elle. Et elle râla en elle-même : 

« C’est à cela qu’elle voulait m’acculer ! C’est cela, cette chose 
hideuse que ma mère voulait !... Ma mère !.. ma mère pour qui 
j'eusse avec joie donné mon sang goutte à goutte, ma mère qui m’a 
si bien laissé voir tout à l’heure qu’elle ne me pardonnait pas d’être 
vivante, ma mère qui n’a pas eu le courage d’ordonner qu’on en 
finisse avec moi par un coup de poignard ou une goutte de poison, 
ma mère a trouvé cette chose horrible : la mort lente, épouvantable, 
au fond d’un cloître !.. Affreux !.. c’est affreux !.. » 


Florence se trompait. Ce n’était pas sa mère, c'était Léonora qui 
avait trouvé cette abominable combinaison, et peut-être, à son insu, 
avait-elle été conseillée par cette insurmontable, cette féroce 
jalousie, pire que la plus impitoyable des haïnes, qui la faisait 
s’acharner contre tout ce qui, de près ou de loin, lui rappelait une 
infidélité de son trop volage Concino. Cette infidélité fût-elle 
antérieure à son mariage. 

Pour être juste, nous devons ajouter que si la mère n’avait pas 
trouvé la combinaison, elle ne devait pas manquer de l’approuver 
des deux mains, le jour où elle la connaîtrait. N’avait-elle pas 
presque mis en demeure Léonora de la débarrasser de cette petite ? 

Pour en revenir à Florence, après ce premier moment de 
déchirement et d’accablement, elle se ressaisit. Et alors, ayant 
retrouvé toute sa lucidité, elle se révolta : 

«Oh! mais je ne veux pas de cette mort hideuse !.. Je me 
défendrai !.. Je me défendrai de toutes mes forces et par tous les 
moyens !...» 

Ainsi la menace de Léonora qui tendait à l’affoler en la terrifiant, 
eut ce résultat imprévu de lui rendre, avec le sang-froid, toute sa 
résolution et tout son courage. 

Léonora ne s’aperçut pas du changement qui s’était produit en 
elle. 

Elle s'était levée. Elle trancha : 

— Réfléchissez. Vous avez toute la nuit et toute la journée de 
demain pour cela. Je reviendrai chercher votre réponse demain soir. 
Selon ce que vous aurez décidé, vous sortirez d'ici pour aller à 
l’église recevoir la bénédiction nuptiale... ou pour aller au couvent 
dont vous ne sortirez plus. 

Cette fois, Florence se garda bien de résister. 

— Je réfléchirai, madame, dit-elle simplement. 

Et le ton sur lequel elle disait cela indiquait si bien qu’elle était à 
moitié domptée que Léonora, en se retirant, songeait : 

— Allons, je crois que la peur du couvent sera plus forte que sa 
répulsion pour Rospignac ! 

Demeurée seule, Florence s’assit dans le fauteuil que venait de 
quitter Léonora. Elle ne pleura pas, elle ne s’abandonna pas : elle 
sentait bien que ce n’était pas le moment de s’affoler. Et avec une 
force de volonté admirable, elle réussit à garder un calme, une 
lucidité dont elle avait besoin plus que jamais. 

Maîtresse d’elle-même, elle envisagea froidement sa situation et 


se dit qu’elle devait appeler Odet à son secours. Alors elle se souvint 
que, le matin même, Léonora lui avait assuré qu’elle était libre 
désormais de sortir à son gré de l’hôtel. 

— Si c’est vrai, se dit-elle, au lieu d’appeler Odet à mon secours, je 
n’ai qu’à aller le trouver... je n’ai qu’à fuir au plus vite ce coupe- 
gorge où je n’aurais jamais dû mettre les pieds !.… 

Elle fut aussitôt sur pied. Elle prit une mante, s’enveloppa dedans 
des pieds à la tête et se trouva prête à sortir. Alors, elle réfléchit : 

« Madame Léonora a peut-être menti. Si elle n’a pas menti, elle 
n’est pas femme à avoir oublié de changer ses dispositions et de 
donner l’ordre de me garder plus étroitement que jamais ici... 
Cependant, cet oubli, si extraordinaire qu’il m’apparaïsse, n’est pas 
impossible... Le plus simple, c’est d’aller y voir. » 

Ayant pris cette résolution, elle mit la main sur le loquet avec la 
crainte de trouver la porte verrouillée à l’extérieur.. Non, la porte 
s’ouvrit facilement, sans bruit. La porte de la petite antichambre 
qu’elle traversa s’ouvrit pareillement. C'était de bon augure. 

Elle s’engagea dans un couloir en se disant que puisque 
Mme Léonora avait négligé de l’enfermer chez elle, elle pouvait 
avoir pareillement négligé le reste. Elle s’était mise en marche avec 
la presque certitude qu’elle allait à un échec. Elle commença à 
espérer. 

Elle n’avait pas fait deux pas dans ce couloir, qu’elle se heurta à 
La Gorelle, surgie elle ne savait d’où. Obséquieuse, la mégère se 
courba devant elle et, de sa voix doucereuse : 

— Est-ce que vous avez l’intention de sortir, madame ? 

La Gorelle, comme on voit, ne la tutoyait plus, l’appelait 
« madame » et lui témoignait un respect excessif. Mais Florence 
était payée pour se méfier d’elle. Elle se tint sur la réserve et, à une 
autre question, elle répondit par deux questions : 

- Suis-je prisonnière ?.. Avez-vous ordre de m'empêcher de 
passer ?.. 

— Sainte mère de Dieu, non ! protesta la vieille plus obséquieuse 
et plus doucereuse que jamais. 

Et elle ajouta : 

— Seulement, comme il n’est pas convenable qu’une demoiselle de 
votre rang s’aventure seule dans la rue, j'ai reçu l’ordre de vous 
accompagner. C’est pourquoi je me suis permis de vous demander si 
vous sortiez. 

— En ce cas, suivez-moi, car je sors, en effet, dit Florence. Elle se 


remit en marche. La Gorelle allait sur ses talons et la couvait d’un 
regard chargé de tant de cruelle ironie que si elle s'était 
brusquement retournée, si elle avait pu surprendre ce pétillement 
mauvais de chatte qui joue avec la souris prise, elle eût été fixée du 
coup, elle eût immédiatement fait demi-tour, jugeant inutile de 
pousser plus loin l’expérience. 

Mais Florence ne se retourna pas, continua son chemin. Elles 
traversèrent la cour sillonnée de visiteurs, de gentilshommes de 
service, de laquais chamarrés. Et les gens de la maison qui 
reconnaissaient la jeune fille la saluaient respectueusement au 
passage. Personne ne fit mine de l’arrêter. Elles n'étaient plus qu’à 
quelques pas de la porte monumentale, grande ouverte. Le cœur lui 
sautant dans la poitrine, Florence, frissonnante de joie et d’espoir, 
sous son calme apparent, s’approchait de plus en plus de l’arche 
béante, en se disant que dans quelques secondes elle serait dans la 
rue, ayant reconquis sa liberté. 

Derrière elle, La Gorelle souriait toujours de son sourire visqueux 
et plus que jamais ses yeux pétillants d’une joie mauvaise, 
triomphante. 

Sur le seuil de cette porte que Florence atteignait, plusieurs des 
ordinaires de Concini se tenaient, groupés de telle sorte qu'ils 
semblaient interdire le passage. Cette disposition inquiétante 
n’échappa pas à la jeune fille. Elle allait quand même tenter de 
passer au milieu de ces gentilshommes. Elle s’arrêta interdite : 
parmi eux elle venait de reconnaître Rospignac. 

Juste à ce moment, le baron l’aperçut de son côté — ou parut 
l’apercevoir seulement à ce moment. Il se détacha du groupe et, le 
chapeau à la main, s’avança vivement, s’inclina galamment devant 
elle, et, dans une attitude de respect irréprochable, baïssant la voix : 

— Vous désirez sortir madame? dit-il. Et, souriant, galant, 
empressé : 

- Veuillez me donner le mot de passe et j’aurai l'honneur de vous 
conduire moi-même jusqu’à la rue. 

— Le mot de passe ! bégaya Florence interloquée. 

— Sans doute, madame, fit Rospignac toujours souriant. 

Et, comme s’il remarquait alors seulement son embarras, il 
s’inquiéta : 

— Mon Dieu, madame, est-ce que MMe la maréchale aurait oublié 
de vous le donner, ce maudit mot de passe ? 

Comme elle se taisait, jouant la confusion, il s’excusa : 


— Vous me voyez désespéré, madame... Vous voudrez bien 
comprendre qu’un soldat ne saurait manquer à sa consigne... Et la 
mienne, par malheur, est de ne laisser sortir personne sans le mot 
de passe. Mais, si vous voulez bien attendre une minute, je cours 
chez MMe la maréchale et. 

- Inutile, j’ai réfléchi, monsieur, je ne sortirai pas, interrompit 
Florence qui n’était pas dupe de la comédie. 

— Voulez-vous me permettre d’avoir l’honneur de vous escorter 
jusqu'à vos appartements? offrit  Rospignac toujours 
respectueusement galant. 

- Merci, monsieur, fit sèchement Florence qui avait déjà fait 
demi-tour. 

Quelques minutes plus tard, elle était de retour dans sa chambre. 
Elle se débarrassa de sa mante et reprit place dans son fauteuil. Une 
toux discrète qui se fit entendre près d’elle lui fit lever la tête. 
C'était La Gorelle qui toussait ainsi pour attirer son attention. 
Plongée dans des réflexions profondes, Florence n'avait pas 
remarqué que la mégère l’avait suivie jusque chez elle et était 
entrée dans sa chambre derrière elle. 

Importunée, elle allait la congédier. La Gorelle ne lui laissa pas le 
temps de le faire. Elle se coula près d’elle, et baïissant 
mystérieusement la voix, promenant un regard inquiet autour 
d’elle : 

— Vous ne pouvez pas sortir, demoiselle, dit-elle... Mais je puis 
sortir, moi... En sorte que si, des fois, vous aviez besoin de faire 
faire quelque commission. porter quelque message. vous 
comprenez ?.. Enfin, bref, c’est pour vous dire que... je pourrais 
m'en charger, moi. 

— Vous ! s’écria Florence, méfiante. 

— Moi !.. eh ! mon Dieu, il ne faut pas me voir plus noire que je 
ne suis !.. Je rends volontiers service... moyennant une honnête 
récompense, comme de juste. Et je suppose que vous ne 
regarderez pas à y mettre le prix. 

Cette proposition inespérée, que la vieille faisait avec son 
ordinaire cynisme inconscient, laissa un instant Florence perplexe. 
Mais elle réfléchit qu’elle n’avait pas d’autre moyen de salut que 
celui qui s’offrait inopinément à elle. 

« Après tout, se dit-elle, si cette misérable femme me trahit, que 
pourra-t-on me faire de plus que ce dont on m’a menacée ? Rien... 
alors. à la grâce de Dieu. » 


Et tout en la fouillant de son regard clair : 

— Vous voulez bien vous charger de porter une lettre à son 
adresse ? 

— Une lettre, dix lettres, si vous voulez !... Du moment que vous y 
mettez le prix ! 

— Une seule lettre, répéta Florence. Pour ce qui est du prix, je n’ai 
pas d'argent... mais j’ai des bijoux. En voici un. Estimez-vous que ce 
soit suffisant ?… 

En disant ces mots, elle lui présentait une des bagues qu’elle avait 
aux doigts et qui faisait partie des joyaux que Léonora lui avait fait 
mettre le matin même pour sa présentation à la reine — ces joyaux 
qui avaient excité la convoitise de La Gorelle. D'ailleurs, elle était 
bien décidée à les lui donner tous si elle l’exigeait. 

Elle n’eut pas besoin d’en venir là. Les yeux étincelants, la bouche 
fendue jusqu'aux oreilles par un rictus de contentement, La Gorelle 
fondit sur la bague qui disparut comme par enchantement. Et 
sincère, une fois dans sa vie : 

— Si c’est suffisant ?.. Je crois bien !... C’est dix fois plus que je 
n'aurais osé vous demander !.…. 

Elle eût été bien navrée si elle avait pu supposer que la jeune fille 
n’eût pas hésité à lui abandonner tout ce qu’elle possédait. Par 
bonheur, cette idée ne lui vint pas. Et sous le coup d’une 
satisfaction si forte qu’elle en oubliait ses habitudes de 
dissimulation et qu’elle la laissait éclater ouvertement, résolument : 

— Écrivez votre lettre, demoiselle. Et pour ce prix-là, je vous jure 
sur ma part de paradis qu’elle sera fidèlement remise pas plus tard 
que demain matin. 

Sans perdre une seconde, Florence griffonna deux ou trois lignes 
sur une feuille de papier qu’elle plia, cacheta et tendit à La Gorelle. 
Celle-ci prit le billet, l’enfouit dans son sein et réellement sincère 
promit encore : 

- Il est trop tard pour faire votre commission ce soir, mais soyez 
tranquille, demain matin, à la première heure, ce sera chose faite. 
Dormez sur vos deux oreilles, madame. 

Le premier soin de La Gorelle, quand elle se trouva dans sa 
chambre, porte close, verrou poussé, fut de sortir le billet de son 
sein et de regarder la suscription !.… 

— Tiens ! fit-elle étonnée, ce n’est pas à son galant qu’elle écrit !.… 
Il me semblait pourtant !.. Que peut-elle bien avoir à faire avec 
dame Nicolle, propriétaire de l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout, 


rue Saint-Denis, à qui cette lettre est adressée ? 

Elle demeura un moment rêveuse, sa curiosité éveillée. Puis, 
secouant la tête : 

— De quoi vais-je me mêler, là ?.. Pour porter cette lettre à dame 
Nicolle, Florence m’a donné cette bague. 

Elle sortit la bague de sa poche et l’œil luisant, tirant la langue, 
elle soupesa le cercle d’or, étudia sous toutes ses faces le diamant 
qui y était enchâssé avec le soin minutieux et la sûreté de coup 
d’œil d’un orfèvre expert, et, satisfaite, reprenant son monologue : 

— Une bague qui vaut bien, ma foi, plus de mille écus... Pour cent 
écus... et même moins. je l’aurais portée, cette lettre. C’est donc 
une magnifique affaire que je fais. Et puisque Florence se montre 
plus généreuse que le seigneur Concini, son père, qui pourtant est 
l’homme le plus généreux que je connaisse, j’accomplirai 
honnêtement la besogne pour laquelle je suis payée d’avance. 
Demain matin, cette lettre sera remise à dame Nicolle... puisque 
dame Nicolle il y a. Quant au reste, ce n’est pas mon affaire. 


Chapitre 


LE RENDEZ-VOUS DE FAUSTA 


Ce jour où La Gorelle devait porter à dame Nicolle le billet de 
Florence était un vendredi. 

Ce vendredi-là, Pardaillan avait décidé de le consacrer au repos. 
Un repos que ses compagnons et lui avaient bien gagné, après les 
journées si bien remplies qui l’avaient précédé. En conséquence, ils 
avaient tous fait la grasse matinée. 

Vers dix heures, laissant Landry Coquenard, Escargasse et 
Gringaille à la maison, Pardaillan et Odet de Valvert étaient sortis 
par la rue de la Cossonnerie. Ils avaient décidé de flâner un long 
moment par les rues, pour se rendre compte par eux-mêmes de 
l'effet produit sur la population par les trois explosions de la veille 
qui étaient leur œuvre. 

Mais, avant toute chose, ils s'étaient rendus à l’auberge du Grand- 
Passe-Partout. Ils trouvèrent dame Nicolle qui s’apprêtait à sortir et 
qui les accueillit par un sourire engageant qui mettait à découvert 
une double rangée de dents d’une blancheur éblouissante, et par ces 
mots : 

— Vous arrivez à propos, messieurs !.. Monsieur le chevalier, on 
vient d'apporter à l’instant un billet pour vous, que je m’apprêtais à 
vous porter, suivant les instructions que vous m’avez données !.… 
Monsieur le comte, si vous voulez aller faire un tour à l’écurie, vous 
y trouverez quatre chevaux magnifiquement harnachés, qu’un 
palefrenier a amenés pour vous, hier soir... de la part du roi! 
monsieur. 

Pardaillan avait pris le billet que lui tendait dame Nicolle. Il ne 


paraissait pas pressé de l’ouvrir : sur le large cachet qui le scellait, il 
avait reconnu les armes de Fausta. Il ne lui en avait pas fallu 
davantage pour deviner ce qu’il disait. Il le posa négligemment à sa 
ceinture et, après avoir remercié dame Nicolle d’un sourire, 
s'adressant à Valvert avec un de ces sourires indéfinissables comme 
il en avait parfois : 

— Le roi s’est enfin décidé à remplacer les chevaux qu’on nous a 
tués au cours de cette expédition qui a été si profitable pour lui, 
mais qui nous a à moitié ruinés, nous. Allons voir cela, comte. Je 
ne vous cache pas que je crains fort que les quatre bêtes 
magnifiques dont parle dame Nicolle, qui n’y entend rien d’ailleurs, 
ne soient tout bonnement quatre courtauds vulgaires, bons tout au 
plus pour les laquaïis. 

— Eh ! monsieur, fit Valvert en riant ! Il me semble que vous 
n’avez guère confiance en la générosité du roi ! 

— Aucune confiance, Odet, aucune !..… C’est que je le connais, 
voyez-vous : il est d’une ladrerie qui dépasse, et de très loin, la 
ladrerie de son père, le roi Henri IV... C’est d’ailleurs le seul et 
unique point sur lequel il lui ressemble, à son père. 

Ils arrivèrent à l’écurie. Ils étudièrent les quatre bêtes en parfaits 
connaisseurs qu'ils étaient. Dame Nicolle n'avait pas exagéré : 
c'étaient quatre montures superbes, dignes d’un roi. Valvert, les 
yeux brillants de plaisir, se répandait en exclamations admiratives, 
ne dissimulant pas sa joie puérile. Pardaillan se contenta de dire : 

— Allons, il n’y a trop rien à dire. Il a fait assez convenablement 
les choses. Mais minute : j’ai déboursé pas mal d’argent, moi !.… 
Voyons s’il a pensé à me rembourser. 

Sans plus tarder, il fouilla les fontes. Dans l’une d’elles, il finit par 
découvrir un petit sac qu’il sortit vivement. Il le fit sauter un instant 
dans sa main, comme pour le peser, et avec un sourire satisfait : 

- Il y a mille pistoles là-dedans... Nous n’en serons pas de notre 
poche. C’est toujours cela. 

Il réfléchit une seconde et : 

— Les chevaux vous appartiennent, puisque ce sont les vôtres qui 
ont été abattus. 

— Vous faites erreur, monsieur, interrompit Valvert en riant. Je 
n’ai perdu, moi, que deux chevaux. Le troisième appartenait à 
Escargasse. Le quatrième que vous voyez à ce râtelier, près du 
vôtre, appartient à Gringaïille. 

— C'est différent, reprit Pardaillan gravement. Vous rendrez donc 


à Escargasse le cheval qui lui revient. Il ne perd pas au change, le 
drôle... Pour ce qui est de l’argent, il m’appartient.. puisque c’est 
moi qui ai fait les frais de l’entreprise. Est-ce juste ? 

— Tout à fait, monsieur. 

— Cependant, je n’oublie pas que vous avez dû, de votre côté, 
faire l’avance de quelques menues sommes. 

— Oh ! si peu que ce n’est pas la peine d’en parler. 

— Pardon, pardon, fit Pardaillan avec la même gravité, c’est ici 
comme une manière d’association. Les comptes doivent être établis, 
honnêtes et clairs. Chacun doit avoir la part qui lui revient... Il ne 
faut pas, corbleu, que l’un des associés s’engraisse aux dépens de 
l’autre. Donc, dites-moi combien vous avez déboursé.… 

— Quelques centaines de livres... Je vous avoue, monsieur, que je 
n'ai pas compté. 

— Vous avez eu tort... Voyons, mille livres, est-ce suffisant ? 

— C'est trop monsieur, beaucoup trop ! D'ailleurs, je réalise un 
bénéfice appréciable avec les chevaux. 

— Parbleu ! et moi, est-ce que vous croyez que j’ai déboursé mille 
pistoles, par hasard ?.. Non, non, à chacun son dû... Je vais vous 
compter cent pistoles. 

Pardaillan ouvrit le sac et y plongea la main. Il en sortit tout 
d’abord un billet qu’il déplia : 

— Tiens ! tiens ! fit-il d’un air goguenard, le sceau particulier du 
roi. écrit entièrement de sa main !... À M. le comte de Valvert.. 
Ah ! diable, quel indiscret je fais !.. Prenez et lisez, Odet, ceci est à 
Vous. 

Valvert prit le billet et lut tout haut : 

« Ceci n’est que le remboursement légitime de ce que vous avez 
déboursé pour notre service. C’est autrement que se manifestera la 
reconnaissance de votre obligé et bien affectionné Louis, roi ». 

— Quel homme, monsieur ! s’écria Valvert, rouge de plaisir. 

— Peste, je crois bien ! railla Pardaillan. 

Et de son air de pince-sans-rire : voilà un billet qu’il faut serrer 
précieusement dans vos archives. 

— C'est ce que je ne manquerai pas de faire, dit Valvert, très 
sérieux, lui. 

— À la bonne heure !.… Vous me direz, à la fin de l’année, si 
toutefois je suis encore de ce monde, de combien ce précieux 
parchemin aura augmenté vos revenus !.. En attendant, prenez vos 
cent pistoles. Je vous assure qu’elles valent tout juste cent pistoles 


de plus que ce chiffon de papier ! 

Et Pardaillan glissa les cent pistoles d’or dans la main de Valvert 
ébahi. Et, avec le même flegme, puisant de nouveau dans le sac, il 
reprit : 

- Maintenant, ces cent autres pistoles à partager entre Gringaille, 
Escargasse et Landry... Cent pistoles à ces trois drôles ? Heu !.… 
c’est peut-être beaucoup !.. En somme, dans cette affaire, ces trois 
coquins n’ont fait que se goberger sans vergogne.… et je ne sais si ce 
n’est pas un peu excessif de les gratifier de pareille somme... Mais, 
baste, je ne veux pas lésiner !.. Maintenant, une vingtaine de 
pistoles dans ma poche... Et voilà ce que l’on peut appeler des 
comptes d’associés honnêtement établis. 

En faisant ces réflexions tout haut, Pardaillan comptait 
imperturbablement les sommes qu’il tirait du sac. Quand ce fut 
chose faite, il reprit son air sérieux pour dire : 

— Ce n’est plus l’associé qui parle maintenant. Et l’ami vous dit : 
s’il vous faut davantage, puisez dans ce sac, sans compter... Si vous 
avez besoin de tout... prenez sans vous gêner. 

— Merci, monsieur, fit doucement Valvert. Dieu merci, il me reste 
assez pour vivre toute une année sans me priver. 

— Peste, vous êtes riche ! complimenta Pardaillan sans insister 
davantage. 

Et se tournant vers dame Nicolle, qui les avait suivis et qui avait 
observé cette scène, un sourire amusé aux lèvres : 

— Dame Nicolle, lui dit-il, prenez les sept cent soixante et quinze 
pistoles qui restent dans ce sac et allez me les mettre en lieu sûr. 
Et soyez mille fois remerciée, ma chère. 

Dame Nicolle partit aussitôt, emportant le sac qu’on venait de lui 
confier. Alors Pardaillan prit le billet qu’il avait passé à sa ceinture, 
fit sauter le cachet, et d’un air détaché : 

— Voyons maintenant ce que me veut MME Fausta. 

Malgré les airs indifférents qu’il affectait, il faut croire qu’il 
attachait une importance considérable à ce billet dont il ne s'était 
pas pressé de prendre connaissance, car après l’avoir lu une fois, et 
fort attentivement, il le relut une deuxième fois, plus attentivement, 
plus lentement, pesant chaque mot, cherchant visiblement à lire 
entre les lignes ce que le texte s’était efforcé de dissimuler. 

Puis, silencieusement, il tendit le billet à Valvert et se plongea 
dans des réflexions profondes. 

Valvert lut à son tour. Le billet disait ceci : 


« Pardaillan, le moment est venu de tenir la promesse que je vous 
fis à Saint-Denis. 

Vous connaissez, au village de Montmartre, la petite place sur 
laquelle se dressait le gibet des Dames qu’une explosion détruisit il 
y a quatre ou cinq ansl14] 

H51 , Près des restes calcinés de ce gibet passe un chemin qui 
conduit à la fontaine du But. Sur ce chemin, en bordure sur la place, 
se dresse la ferme du basse-courier des Dames. C’est dans cette 
ferme que, demain, samedi, à dix heures du matin, j’amènerai moi- 
même la petite Loïse et la paysanne à qui elle était confiée et qui ne 
l’a pas quittée depuis que je la tiens en mon pouvoir. 

Inutile de vous présenter avant : je ne pourrai être là qu’à l’heure 
que je vous fixe. 

Libre a vous de vous faire accompagner Mais je vous jure que je 
viendrai sans escorte aucune, toute seule, à ce rendez-vous. Et vous 
savez, Pardaillan, que je ne me suis jamais abaissée à vous mentir, à 
vous. » 

Après avoir lu, Valvert attendit un instant, fixant Pardaillan qui, 
les yeux perdus dans le vague, ne paraissait pas le voir. Et le 
touchant légèrement du doigt, il interrogea : 

— Qu'’allez-vous faire, maintenant ? Irez-vous à ce rendez-vous, 
qui me paraît singulièrement louche ? 

Pardaillan tressaillit, arraché brusquement à ses pensées. Il prit 
machinalement le billet que Valvert lui tendait, le déchira, en jeta 
les morceaux et, ayant repris contact avec la réalité, son sourire 
railleur au coin des lèvres : 

- Je ne sais encore si j'irai au rendez-vous de Fausta.. Mais ce 
que je sais bien, c’est que nous allons nous rendre sur les terres de 
Me l’abbesse de Montmartre, sans plus tarder. Et nous allons, s’il 
vous plaît, prendre nos compagnons en passant... Et voulez-vous 
que je vous dise... Je serai diantrement étonné si nous ne 
rencontrons pas là MMe Fausta elle-même... ou le señor d’Albaran… 
ou quelqu'un de ses gens !.… 

Ils partirent. Ils n’avaient pas fait cinquante pas dans la rue Saint- 
Denis, lorsqu'ils croisèrent La Gorelle. Ils ne firent pas attention à 
elle. 

Elle, en revanche, les reconnut. Elle s’arrêta un instant et les 
regarda s'éloigner, un sourire équivoque aux lèvres. 

Ils s’engagèrent dans la rue aux Fers. La Gorelle poursuivit sa 
route et entra au Grand-Passe-Partout. Comme on le voit, elle tenait 


parole et accomplissait honnêtement la besogne pour laquelle 
Florence l’avait royalement payée d’avance. Par malheur, dame 
Nicolle était occupée à ce moment-là, et comme La Gorelle, par 
maladresse ou par crainte de se compromettre, n’avait pas dit de la 
part de qui elle venait, dame Nicolle la fit attendre un instant. 

Oh ! très peu de temps : deux ou trois minutes tout au plus. Mais 
à ces deux ou trois minutes vinrent s’ajouter deux ou trois autres 
minutes qu’elle dut perdre à écouter la mégère qui ne voulait pas 
déguerpir avant d’avoir obtenu une récompense, si petite fût-elle. 
Dame Nicolle qui, à un signe imperceptible dont La Gorelle n'avait 
pu saisir la signification, avait compris à qui était destiné le billet, 
lui jeta un écu, que la vieille rapace empocha sans vergogne, et la 
planta là pour courir après Odet de Valvert qui ne pouvait être loin, 
pensait-elle. 

Malheureusement, Pardaillan et Valvert avaient marché pendant 
ce temps. Ils s'étaient arrêtés quelques secondes sous les volets clos 
de leur maison. Pardaillan avait sifflé d’une certaine façon. De la 
maison, on avait répondu par un coup de sifflet modulé de la même 
manière. Ils avaient repris leur chemin et étaient allés se poster près 
de la rue de la Cossonnerie en face de la fameuse auberge de la 
Truie qui file. 

À ce moment, dame Nicolle accourait dans la rue aux Fers. Si elle 
avait eu l’idée de pousser jusqu’à la rue du Marché-aux-Poirées, 
peut-être les eût-elle aperçus. Elle n’y pensa pas. Elle sortit une clef 
de sa poche et, après avoir jeté un rapide coup d’œil autour d’elle 
pour s’assurer si on ne l’épiait pas, elle ouvrit et entra. 

À ce moment même, Landry Coquenard, Gringaille et Escargasse, 
la rapière au côté, le manteau sur les épaules, sortaient par la rue de 
la Cossonnerie. Pardaillan leur fit signe de suivre et, tenant Valvert 
par le bras, s’en alla d’un pas assez allongé vers la rue Montmartre. 

Dans le faubourg Montmartre, Pardaillan allongea le pas. Les trois 
suivaient à quelques pas, sans savoir où on les conduisait ainsi. 
Après avoir franchi le pont des Porcherons, lequel enjambaiït l’égout 
qui traversait le faubourg, son œil perçant découvrit au loin une 
litière qui grimpait un chemin assez raide. Près de la litière, 
marchait un colosse, à cheval. Derrière la litière, suivait une escorte 
de huit cavaliers, armés jusqu'aux dents. 

— Regardez, fit Pardaillan, reconnaissez-vous cette taille de 
géant ? 

— D’Albaran ! s’écria Valvert. 


— Lui-même ! fit Pardaillan, à peu près remis, comme vous voyez, 
du coup d’épée que vous lui avez allongé il y a une huitaine de 
jours. 

— Il escorte Mme Fausta ? 

— Parbleu ! Je vous avais bien dit que je serais diantrement 
étonné si nous ne la rencontrions pas par là !.. Et maintenant, 
savez-vous où mène ce chemin qui enjambe la montagne ?[161 Eh 
bien, il passe devant l’entrée de l’abbaye. Il traverse, du côté du 
levant, cette petite place sur laquelle se trouve, du côté du 
couchant, la ferme en question. 

— Et vous supposez qu’elle se rend à cette ferme ? 

— J'en donnerais ma tête à couper !.. Seulement, il ne faudrait 
pas croire qu’elle va s’y rendre comme cela, tout droit au grand 
jour ! Peste ! ce serait bien mal connaître MME Fausta ! 

Et Pardaillan se mit à rire doucement, d’un rire qui eût fort 
inquiété Fausta si elle avait pu le voir et l’entendre. 

Puis, se retournant, il fit signe aux trois braves d’approcher. Ils 
vinrent à l’ordre, raides comme des soldats à la parade. Pardaillan 
commença par leur remettre les mille livres qu’il leur destinait. Ce 
qui prouva qu’il voulait se donner le temps de réfléchir à ce qu’il 
allait faire. L’argent, avec des grognements de jubilation, fut 
partagé fraternellement, avec une rapidité et une précision qui 
attestaient qu’ils connaissaient à fond la manière d’évaluer cette 
opération d’arithmétique qu’on appelle une division. 

— Escargasse, dit Pardaillan, tu vas prendre Landry avec toi. Et 
voici ce que vous allez faire. 

Et, avec cette concision et cette netteté si remarquables chez lui, 
il leur donna ses instructions. Dès qu’il eut fini, Escargasse et 
Landry se lancèrent à la poursuite de la litière, qu’ils se mirent à 
suivre de loin avec cette adresse particulière qui dénote une grande 
expérience. 

Quant à Pardaillan, accompagné de Valvert et suivi de Gringaïille, 
il se lança, à grandes enjambées, dans un sentier de traverse. Après 
une marche assez longue, accomplie à une allure désordonnée, ils 
arrivèrent au pied d’une butte sur laquelle se dressaient cinq 
moulins. Au pied de cette éminence béait l’ouverture d’une carrière 
abandonnée. Un peu plus loin, vers le nord, un autre moulin agitait 
ses grands bras de toile dans l’espace. 

En route, Pardaïllan avait dû donner ses instructions à Valvert et 
à Gringaille, car il se contenta de désigner de la main ce moulin 


solitaire, en disant à Valvert : 

- Gringaïille va vous conduire. 

Valvert et Gringaille repartirent, de plus belle, au pas de course. 
À quelques centaines de pas du moulin se trouvait la fontaine du 
Butl171 . Entre la fontaine et le moulin se voyait l’entrée d’une 
carrière abandonnée, pareille à celle qui se trouvait au pied de la 
butte des cinq moulins, devant laquelle Pardaillan était resté seul. 
Ce fut dans cette carrière que Valvert, conduit par Gringaille, vint 
s’engouffrer. Nous les laisserons pour suivre Pardaillan. 


Chapitre 


FAUSTA PREND SES DISPOSITIONS 


Pardaillan avait disparu dans la carrière. Dans les ténèbres 
épaisses dans lesquelles il évoluait, il se dirigeait avec autant 
d'assurance que s’il s'était trouvé à la lumière du jour, sous le clair 
soleil. Il marcha assez longtemps. Il ne s’arrêta qu’une fois dans une 
manière de grotte spacieuse, taillée dans le gypse et où se 
trouvaient mille objets divers. Sans hésiter, en homme qui connaît 
admirablement les lieux, il alla à un endroit précis et y ramassa 
quelque chose qu’il mit sous son manteau. Et il repartit. 

Il n’alla pas loin. Il se heurta à un mur. Il ouvrit ce mur, comme il 
en avait ouvert deux ou trois depuis qu’il se trouvait dans ces 
souterrains. Le mur ouvert et refermé derrière lui, il se trouva dans 
un couloir assez étroit. Il tourna à droite, dans ce couloir. Il fit une 
dizaine de pas et se trouva de nouveau arrêté par un mur. Comme 
dans les autres, il y avait une porte invisible dans ce mur. Il l’ouvrit 
comme il avait ouvert les autres. 

Il s'arrêta et sortit de dessous le manteau l’objet qu’il avait 
ramassé l’instant d’avant. C'était une lanterne. Il battit le briquet et 
alluma sa lanterne. Et il entra. 

Ici, c'était une cave, plutôt petite. Il y avait là quelques caisses 
défoncées, quelques outils hors d’usage et, juste en face la porte 
invisible par où il venait d’entrer, un escalier de pierre qui accédait 
à l'étage au-dessus. D'ailleurs, pas de porte, pas la moindre 
ouverture visible dans ce petit caveau. 

Ce ne fut pas à l’escalier que Pardaillan alla. Ce fut au mur de 
gauche. Sur ce mur, il projeta la faible lueur de sa lanterne en 


murmurant : 

- L'abbaye se trouve dans cette direction. Donc, si je ne me suis 
pas grossièrement trompé dans mon raisonnement, c’est par là que 
Fausta va venir... Et bougonnant : quand je pense que je suis venu 
plus de vingt fois ici et que je n’ai jamais eu l’idée d’étudier ce mur 
d’un peu près !.…. Il leva les épaules : oui, maïs, pour étudier ce mur, 
il aurait fallu avoir des soupçons. et ces soupçons, c’est la lecture 
du billet de Fausta qui me les a suggérés.. Et puis, à quoi bon me 
mettre l’esprit à l’envers : Fausta, tout à l’heure, va m'indiquer où se 
trouve la porte et comment on l’ouvre !.. À moins qu’elle ne soit 
déjà arrivée ! Diable ! voilà qui ne ferait pas mon affaire !.… 

Il éteignit sa lanterne, la glissa sous le manteau et mit le pied sur 
la première marche de l’escalier. À mesure qu’il montait, sans que le 
moindre craquement trahît sa présence, une faible lueur arrivait 
jusqu’à lui. Il songea : 

« La porte de la première cave doit être ouverte. » 

En effet, au haut de l'escalier, il y avait une porte grande 
ouverte : une vraie porte en cœur de chêne, celle-là. Et c'était une 
vraie cave, le double plus grande que l’autre, où se voyaient les 
mille objets divers qu’un paysan entasse habituellement là, qui, d’un 
côté, était divisée en trois petits caveaux, fermés simplement au 
loquet, et que des soupiraux éclairaient et aéraient comme toutes 
les caves. 

Cette cave, ces deux caves superposées plutôt étaient les caves de 
la ferme où Fausta avait donné rendez-vous à Pardaillan pour le 
lendemain matin, dix heures. 

Au fond de cette cave, déjà beaucoup plus claire que la cave 
inférieure, on voyait l’escalier en spirale qui conduisait au rez-de- 
chaussée. Pardaillan alla droit à cet escalier et se mit à le monter 
avec précaution. La porte qui se trouvait au haut de ce deuxième 
escalier devait être ouverte comme la première, car, à mesure qu’il 
montait, le jour se faisait plus vif, et, en même temps, il percevait 
un murmure de voix : des voix masculines. 

En effet, cette porte était aussi grande ouverte. Pardaillan 
redoubla de précautions et arriva, sans avoir été éventé, jusqu’au 
minuscule palier qui se trouvait au haut de l'escalier. Il tendit 
l'oreille, risqua un œil. 

C'était l’humble cuisine d’un pauvre paysan. Au milieu, une table 
grossière, en bois mal équarri, assez propre pourtant. Sur la table, 
une bouteille entamée, deux gobelets d’étain, deux falots éteints. 


Autour de la table, sur deux escabeaux, deux paysans. 

Deux paysans ? Oui, si on s’en tenait au costume. Non, si on les 
observait de près. Pardaillan ne s’y trompa pas un instant. 
D'ailleurs, en l’un de ces paysans qui buvaient et s’entretenaient en 
un français qui n’était certes pas celui de paysans ignorants, il 
reconnut l'officier espagnol qui avait amené d’Espagne les millions 
que Valvert lui avait enlevés et qu’il avait complaisamment guidé 
jusqu’à la rue du Mouton. 

De l’autre côté de la table, debout, les servant et leur témoignant 
une déférence qui allait jusqu’au respect, un paysan d’un certain 
âge. Un vrai paysan, celui-là, et pour cause, c'était le basse-courier 
des religieuses, le maître de céans, en somme, qui s’effaçait ainsi 
devant ces deux faux paysans auxquels il aurait eu le droit de 
commander, attendu que, depuis peu, les religieuses les lui avaient 
donnés pour lui servir d’aides. 

Dès les premiers mots, Pardaillan fut fixé : les trois hommes 
attendaient Fausta. Fausta qui devait arriver par les sous-sols. En 
effet, au bout de quelques minutes, après avoir consulté une grosse 
montre qui, à elle seule, eût suffi à le trahir, un des deux Espagnols 
prononça : 

— C’est le moment d’aller recevoir Son Altesse. 

Ils se levèrent, prirent les falots, se dirigèrent vers l’âtre pour les 
allumer. 

Pardaillan n’attendit pas qu’ils eussent terminé. Il descendit 
vivement au second sous-sol. Il jeta les yeux autour de lui. Le 
dessous de l’escalier formait une cavité qu’obstruaient en partie des 
caisses à moitié pourries. Il se glissa là-dessous, derrière les caisses, 
en se disant : 

« D'ici, je verrai à merveille où se trouve cette porte et comment 
on l’ouvre. Mais diantre, s’ils s’avisent de regarder dans cette niche, 
je suis pris, moi, comme un renard dans son terrier ! » 

Et se rassurant : 

« Bah ! Fausta ne se méfiera pas plus que ne se méfient ces deux 
braves hidalgos. » 

Les hidalgos, comme il disait, arrivèrent seuls, ayant laissé le 
basse-courier dans sa cuisine. Leur falot allumé à la main, ils se 
tinrent immobiles et silencieux au milieu du caveau. Quelques 
minutes passèrent. Pardaillan, dans son trou, ne voyait que le mur 
par où il supposait que Fausta devait arriver. Brusquement, ce mur 
se fendit, une étroite ouverture béa. Par cette ouverture, Fausta 


entra. Derrière elle, d’Albaran, tenant un petit sac pansu sous le 
bras, un falot allumé à la main. 

Les deux Espagnols firent la révérence avec autant de grâce 
élégante que si, couverts de velours et de satin, ils s'étaient trouvés 
au Louvre, chez le roi de France. Fausta eut une légère inclination 
de tête, et de sa voix harmonieuse et grave : 

- Bonjour, messieurs, dit-elle. 

Pardaillan ne s’occupait pas d’eux. Il n’avait d’yeux que pour 
d’Albaran qui fermait la porte. Ce fut très vite fait. Mais cela suffit à 
Pardaillan qui eut un sourire de satisfaction. 

La porte fermée, d’Albaran monta le premier, éclairant la marche 
avec son falot. Derrière lui, Fausta. Derrière Fausta, l'officier 
espagnol, également le falot à la main. Derrière l'officier, l’autre 
Espagnol qui avait laissé son falot en bas. 

Et, derrière celui-là, Pardaillan, qui souriait dans sa moustache 
grise. 

Seulement, cette fois, il n’alla pas jusqu’au palier. Il s'arrêta vers 
le milieu de l'escalier, assez loin pour avoir le temps de déguerpir 
en cas d’alerte, assez près pour entendre. Évidemment, il ne verrait 
pas. Mais ceci n’était que secondaire pour lui, du moment qu’il 
entendait. 

Fausta était arrivée à la cuisine, s’y était arrêtée, s'était assise sur 
un méchant escabeau de bois rugueux, et s’y tenait droite, dans une 
de ces attitudes d’incomparable majesté dont elle avait le secret, 
comme si elle avait été assise sur un trône. D’Albaran se tenait 
debout derrière elle. Les deux gentilshommes espagnols, sous leur 
accoutrement grossier de paysans, se tenaient raides, impassibles, 
ainsi qu'ils faisaient à l’hôtel de Sorrientès, quand ils étaient de 
service près de Son Altesse. Le vieux paysan, le basse-courier, se 
tenait courbé dans une attitude de vénération qui était presque un 
agenouillement. 

Ce fut de ce pauvre diable que Fausta s’occupa tout d’abord. Elle 
lui fit signe d’approcher. Il s’avança, tellement courbé qu’il 
paraissait ramper. 

— D’Albaran, dit-elle de sa voix la plus douce, donne à ce brave 
homme les dix mille livres que je lui ai promises. 

Le colosse s’avança et mit entre les mains du paysan ce sac pansu 
qu’il tenait sous le bras. L'homme roula des yeux éblouis, ouvrit la 
bouche pour remercier et, ne trouvant pas de mots pour exprimer sa 
joie et sa gratitude, fit une génuflexion pareille à celles qu’il faisait 


quand il passait devant l’autel de la chapelle des Martyrs. Alors 
Fausta, dans un sourire bienveillant, le congédia : 

— Allez, brave homme, et souvenez-vous que vous me trouverez 
toujours prête à vous venir en aide, en souvenir des bons services 
que vous m'avez rendus. 

L'homme fit une nouvelle génuflexion et se retira à reculons. Sur 
un signe de Fausta, un des deux gentilshommes l’accompagna. 

— Eh bien ? interrogea Fausta quand le gentilhomme reparut. 

- Il est parti, madame. Je crois bien qu’il est fou de joie. 

— Les portes ? fit Fausta sans sourire. 

— Fermées toutes les deux, à double tour. Et voici les clefs, 
répondit le gentilhomme en déposant deux grosses clefs sur la table. 

— À l'œuvre, messieurs, commanda Fausta. D’Albaran, tu 
conduiras ces gentilshommes à la grotte. Tu les dirigeras et tu les 
aideras. Quand vous aurez terminé, tu viendras m’aviser. Je veux 
m'assurer par moi-même que tout est bien ainsi que je l’ai imaginé. 
Allez ! 

— Venez, messieurs, commanda d’Albaran à son tour. Pardaillan 
n’en avait pas écouté davantage. Il redescendit vivement. 

Cette fois, il ne se cacha pas sous l’escalier. Vivement, il ouvrit la 
porte secrète et s’éloigna d’une vingtaine de pas dans le couloir. 
Pour plus de précaution, il se dissimula dans une anfractuosité en 
songeant : 

« Quelle diable de besogne vont-ils faire ?.. Et que diable Fausta 
peut-elle avoir imaginé pour se débarrasser de moi ? Car, tout cela 
c'est pour moi, pour que je laisse mes os dans cette ferme si, 
demain, je suis assez mal inspiré que d’y venir. » 

Et son naturel insouciant reprenant le dessus, haussant les 
épaules : 

« Attendons. et ouvrons l’œil. Je ne tarderai pas à être fixé. » 

La porte secrète qu’il venait d’ouvrir et de fermer se rouvrit. 
D’Albaran et les deux Espagnols parurent dans le couloir. Ils 
laissèrent la porte ouverte derrière eux, le caveau demeurant 
faiblement éclairé par le falot qu’ils y avaient laissé. D’Albaran 
marchait en tête, éclairant la marche. Les deux gentilshommes le 
suivaient, riant et plaisantant. Seulement, maintenant ils ne 
s’entretenaient plus qu’en espagnol. D'ailleurs, ce n’était pas pour 
gêner Pardaillan, qui entendait et parlait l’espagnol et l'italien aussi 
bien que le français. 

D’Albaran vint s’arrêter à une dizaine de pas de Pardaillan qui se 


rencogna dans son trou, devant la porte secrète qui donnait accès à 
cette grotte où le chevalier, quelques instants plus tôt, avait pris une 
lanterne. Il ouvrit. Il allait entrer. L’officier, que Pardaillan avait 
guidé le soir de son arrivée à Paris, l’arrêta par le bras et, avec une 
familiarité déférente : 

— Seigneur d’Albaran, dit-il, où conduit donc cette galerie, par là ? 
Et il tendait la main dans la direction où Pardaillan se tenait aux 
écoutes. 

— Nulle part, comte, répondit d’Albaran. Et il expliqua : 

— Cette galerie, assez étroite, comme vous voyez, est assez longue. 
Mais c’est un cul-de-sac sans issue. 

— Sans issue ! fit l’officier à qui on venait de donner ce titre de 
comte. Là-bas, elle paraissait sans issue, cette galerie. Et cependant, 
elle aboutit aux caves de la ferme. Ici, où nous sommes en ce 
moment, elle paraissait également sans issue. 

« Tiens ! il n’est pas si bête, ce señor comte ! » songea Pardaillan. 
Et il ajouta : 

«Tous ces nobles hidalgos, sans feu ni lieu, sans sou ni maille, 
sont pour le moins comtes ou marquis. » 

— Je vous entends, comte, répondit le colosse. Aussi croyez bien 
que nous avons fait sonder cette galerie pouce par pouce, autant 
dire. S’il y avait eu une issue, nous l’aurions trouvée. 

« C’est que vous avez mal cherché ! » sourit Pardaillan. 

L'entretien ne fut pas poussé plus loin. Les trois hommes 
entrèrent dans la grotte. Pardaillan ne les vit plus. Ils en ressortirent 
presque aussitôt, d’ailleurs. Les deux gentilshommes, l’un derrière 
l’autre, roulaient chacun un tonnelet sur le sable blanc qui tapissait 
la galerie. Le colosse, sans se soucier de salir son splendide 
pourpoint de velours et de satin, portait dans ses bras deux de ces 
tonnelets, l’un sur l’autre. 

Pardaillan, il faut croire, les connaissait, ces tonnelets, car il 
murmura, fortement intrigué : 

- La poudre ! les balles !.. Pourquoi diable déménagent-ils tout 
cela ?.. 

Et se frappant le front comme quelqu’un qui vient de trouver : 

— Niais que je suis ! c’est à cause de moi qu’ils déménagent cette 
poudre ! Fausta n’ignore pas que je connais l’existence de cette 
grotte. elle se dit que je suis bien capable de faire sauter cet 
arsenal comme les trois autres. et elle prend ses précautions, ce 
qui est assez naturel, en somme... Malheureusement pour elle, elle 


ne se doute pas que je sais le moyen de pénétrer dans ces caves. En 
sorte qu’elle se donne une peine bien inutile... Parbleu, je ne suis 
pas fâché d’avoir trouvé cette explication... Car c’est bien cela !.…. 
Ce ne peut être que cela ! 

Malgré l’énergie avec laquelle il s’affirmait que «ce ne pouvait 
être que cela », il ne paraissait pas bien convaincu. La vérité est 
qu’il commençait à soupçonner la véritable raison de ce 
déménagement. Mais cette idée, qui s’insinuait dans son cerveau, lui 
paraissait si horrible, si monstrueuse, qu’il refusait d’y croire et 
s’efforçait de la repousser. 

Malgré tout, elle le poursuivait si bien, cette idée, qu’il fit un 
mouvement pour sortir de sa cachette, s’approcher, voir. 

Malheureusement, après un premier voyage, d’Albaran décida : 

— Roulez les tonneaux jusqu'ici; moi je les monterai et les 
rangerai là-haut. 

Et Pardaillan, pour ne pas trahir sa présence, dut demeurer à sa 
place, car les deux gentilshommes espagnols, ayant établi un va-et- 
vient de la cave à la grotte, il eût été infailliblement découvert s’il 
était sorti de son ombre. 

Il en résulta que s’il continua à voir rouler les tonnelets, s’il ne 
perdit pas un mot de ce que disaient les deux nobles porte-faix 
improvisés, il ne vit plus ce qu’on faisait dans la première cave, et 
encore moins ce que faisait d’Albaran à l’étage au-dessus. Il ne put 
pas entendre ce qu’on disait là-haut. 

Il n’y attacha pas autrement d’importance. Et cependant. 

Les deux gentilshommes riaient et plaisantaient en roulant leurs 
fûts. Ils bavardaient aussi... Et ce fut ainsi que Pardaillan apprit ce 
que faisait le colosse dans la cave supérieure. Ce fut ainsi qu’il 
apprit que cette idée qui lui était venue et qu’il avait repoussée 
parce qu’elle lui paraissait trop hideuse, était la vraie. 

Il se dressa dans l’ombre, tout secoué par une de ces colères 
froides, terribles, qui, lorsqu'elles viennent à éclater, se traduisent 
par des gestes qui tuent. 

« Une mine ! rugit-il dans son esprit. Ils sont en train de miner la 
maison !.. pour me faire sauter demain matin !.. Et c’est cela que 
Fausta a imaginé !.. C'est cela que ces scélérats exécutent en 
riant.. en imaginant d’avance « la tête que je ferai » demain matin, 
lorsque mon corps sera projeté dans l’espace et retombera 
déchiqueté, sanglant, calciné !.. Oh ! les misérables sacripants ! » 

Et hérissé, exorbité, flamboyant, prêt à bondir : 


« Et si je les saisissais, ces lâches assassins, si je leur broyais la 
tête contre ces murs. Si je sautais sur l’infernale Fausta et si je lui 
tordais le cou, ou si je l’écrasais du pied comme un reptile 
venimeux qu'elle est. ne serais-je pas dans mon droit ?.. » 

Un instant, on eût pu croire qu’il allait mettre sa menace à 
exécution. Jamais les deux misérables qui portaient à eux deux, 
avec précaution, un tonneau dont ils venaient de briser 
maladroitement le fond, jamais d’Albaran, à l’étage au-dessus, et 
Fausta plus haut encore, ne furent si près de la mort qui agitait ses 
ailes funèbres au-dessus de leurs têtes. 

Mais Pardaillan ne bondit pas. Il se calma, haussa les épaules et, 
grommelant des choses indistinctes, il se rencogna dans son trou, 
reprit sa surveillance interrompue dans cet instant de colère folle. 

Or, pendant cet instant, si court qu’il eût été, un incident s'était 
produit. 

Oh ! en vérité, un incident bien insignifiant, bien mince ! mais 
qui lui échappa complètement. Et qui lui eût échappé aussi bien, 
même s’il avait eu son sang-froid, parce qu’il était trop loin pour 
voir et pour entendre. 

Voici. 

D’Albaran remonta dans la cuisine où Fausta attendait, roide sur 
son escabeau, n’ayant pas fait un mouvement, plongée dans des 
pensées sombres, à en juger par le nuage qui obscurcissait son front. 

- Madame, dit-il, la mine est prête, le caveau est plein. 
Cependant il reste encore quelques tonnelets en bas. Faut-il les faire 
reporter dans la grotte ? 

— Non pas, fit vivement Fausta. Et elle expliqua : 

Tu oublies, d’Albaran, que Pardaillan connaît l’existence de 
cette grotte. Il a découvert et fait sauter mes autres dépôts. Il doit 
avoir reçu mon mot, maintenant. Qui sait si ce mot ne lui remettra 
pas la grotte en mémoire ? Qui sait s’il n’y viendra pas aujourd’hui 
même, dans un instant ? Il ne faut pas lui laisser de poudre là- 
dedans. 

— Alors, que faut-il en faire ? On ne peut pas les laisser où ils sont, 
ces tonnelets. 

— Je vais avec toi, dit Fausta qui se leva. 

Ils descendirent. Il y avait en bas quatre tonnelets. Les deux 
Espagnols apportaient à ce moment même celui qu’ils avaient 
défoncé. 

— Combien en reste-t-il dans la grotte ? demanda Fausta. 


— Encore un, madame. 

— Apportez-le, commanda Fausta. Les Espagnols retournèrent à la 
grotte. 

Fausta alla au mur. Du côté même où se trouvait la porte invisible 
par où elle était entrée avec d’Albaran. Seulement, à l’autre 
extrémité du mur, presque à l’angle. Elle appuya sur un ressort. Une 
petite porte s’ouvrit, démasquant un petit caveau qui n’avait pas 
d’autre issue apparente que celle qu’elle venait d'ouvrir. 

Le colosse rangea là-dedans les six tonnelets restants. Ce fut, pour 
lui, l'affaire d’une minute. 

Fausta ferma la porte de ce caveau secret, dont Pardaillan ne 
paraissait pas soupçonner l’existence et commanda : 

— Va fermer la porte de la grotte. 

D’Albaran, à qui s’adressait l’ordre, obéit. Il revint aussitôt. 

Sur ses pas, dans l’ombre, Pardaillan suivait : il avait compris 
que, puisqu'il fermait la porte, c’est que leur besogne était achevée, 
c’est qu'ils allaient remonter probablement. Et il voulait être là pour 
entendre et voir, si c'était possible. Il arriva juste à point pour 
entendre Fausta qui, avec un soupir de soulagement qui en disait 
long sur l’appréhension secrète qui l’avait tenaillée jusque-là, 
disait : 

—- Maintenant, Pardaillan peut venir fouiller la grotte s’il veut !.…. 
Ferme cette porte, d’Albaran, et montons voir comment tu as 
arrangé la mine. 

Et elle se dirigea vers l’escalier. 

Nous avons dit que Pardaillan avait entendu. Il attendit quelques 
secondes et ouvrit. La cave était encore éclairée : il aperçut le dos 
du dernier des personnages qui montaient l'escalier. Il ferma 
vivement la porte, et à son tour il s’engagea doucement dans 
l'escalier. Il s’arrêta presque aussitôt : Fausta parlait. Et il entendit : 

— C’est parfait ainsi. 

Et tout de suite après, elle interrogea : 

— Combien de temps la mèche durera-t-elle ? 

— Cinq minutes environ, répondit d’Albaran. 

— C’est toi qui dois l’allumer.. Tu auras le temps de fuir jusqu’à la 
grotte ? 

— Rassurez-vous, madame. J’aurai même le temps de sortir de la 
grotte. Vous pensez bien que je ne vais pas m’attarder en route. 

— Le moment serait mal choisi ! dit en riant l’officier. 

Il y eut un silence. Fausta reprit, sur un ton de commandement : 


— Remontons, messieurs. Je veux vous donner mes dernières 
instructions avant de partir... Pousse la porte de ce caveau, 
d’Albaran.. on ne sait pas ce qui peut arriver. 

Un nouveau silence. Un bruit de pas s’éloignant. 

Pardaillan monta à son tour, mit le pied dans la cave. Malgré lui. 
Il loucha du côté des petits caveaux. Ils étaient fermés. Rien de 
suspect ne permettait de supposer que l’un des caveaux recelait 
dans ses flancs une quantité formidable de poudre et de balles : de 
quoi semer l'incendie, la dévastation et la mort dans tout un 
quartier. si, par bonheur, la maison minée ne s'était trouvée 
isolée, loin de toute autre habitation, entre cette place, où ne 
passaient peut-être pas dix personnes dans la journée et ce chemin, 
plus solitaire encore, qui dévalait de l’autre côté de la montagne. Il 
passa devant les caveaux et, si brave qu’il fût, il ressentit à la nuque 
une sensation qui ressemblait fort à un frisson. 

Il s’engagea dans le deuxième escalier. Il s’arrêta encore quand il 
entendit la voix de Fausta. Et Fausta disait : 

— Messieurs, vous allez reprendre vos occupations de braves 
paysans. Vous vous tiendrez dehors, toujours près de la place que 
vous surveillerez. Vous connaissez M. de Pardaillan. S’il se présente, 
vous savez ce que vous devez lui répondre : le basse-courier, votre 
maître, est absent et ne rentrera que demain. Vous, vous n’êtes que 
ses aides, vous ne savez rien... Surtout, pas de mystère. Ouvrez la 
porte, engagez le visiteur à entrer, avant qu’il vous le demande. 
Faites ainsi que je dis et vous verrez que tout ira bien... Ce soir, à la 
tombée de la nuit, vous fermerez tout, ainsi que faisait le maître de 
la maison... Demain matin, à la première heure, vous ouvrirez 
tout. Un peu avant dix heures du matin, vous fermerez à double 
tour la porte du devant... Vous laisserez la clef dans la serrure. Vous 
fermerez également celle de derrière dont vous emporterez la clef... 
À dix heures, vous partirez.. votre mission sera terminée. Allez, 
messieurs. 

— Oserais-je, madame, présenter une observation ? 

— Parlez. 

— M. de Pardaillan m’a vu, le jour de mon arrivée... C’est lui qui 
m'a guidé jusqu'aux environs de l'Hôtel de Ville. Je crains que, 
malgré ce déguisement. 

— Il vous reconnaîtra, n’en doutez pas !.. M. de Pardaillan est 
doué d’une mémoire prodigieuse... Eh bien, vous éviterez de vous 
montrer. C’est vous, marquis, vous que M. de Pardaillan ne 


connaît pas, qui lui répondrez... Ou bien... Après tout, il n’est plus 
nécessaire que vous soyez deux... Vous resterez seul, marquis. 
Vous, comte, partez à l'instant, retournez à Paris, c’est ce qu’il y a 
de plus simple. Allez. 

Un nouveau silence. Puis la voix de Fausta reprit : 

- Nous n’avons plus rien à faire ici. Retournons à l’abbaye. 
Éclaire-moi, d’Albaran. 

— Un instant, madame, je vous en prie, implora la voix altérée de 
d’Albaran. 

Encore un silence très bref. Fausta, sans doute, dévisageait son 
dogue. Et, avec une grande douceur : 

— Qu’as-tu donc ?.. Tu paraïis singulièrement agité ?.… 

— Je suis inquiet, madame !. Horriblement inquiet ! éclata le 
colosse. 

— Voyons, parle... Dis-moi ce qui t'inquiète, mon fidèle serviteur, 
autorisa Fausta avec la même ineffable douceur. 

— Eh bien, voilà, madame !.. Vous passez la nuit au couvent... 
Moi, je vous accompagne jusque chez  l’abbesse, 
Mme de Beauvilliers, et je m'en vais, je retourne à Paris... Demain 
matin, je reviens ici en passant par la carrière de la fontaine du 
But... Vous, vous y venez par le souterrain, amenant l’enfant et sa 
nourrice. Tout cela est très bien... M. de Pardaïillan arrive, vous lui 
remettez l’enfant, qui s’en va avec sa nourrice. Et M. de Pardaillan 
reste avec vous... Ceci ne va plus !.. Ceci me paraît tellement 
extraordinaire que je ne puis y croire... Ce que je crois, madame, 
c’est que lorsque vous lui aurez remis l’enfant, M. de Pardaillan s’en 
ira avec lui et vous échappera. 

— Pardaillan ne s’en ira pas après le départ de l’enfant. Il restera. 
Et c’est lui qui demandera à rester... Comment ?.. C’est mon 
affaire. 

Mais je t’affirme qu’il en sera ainsi : Pardaillan restera, non parce 
que je le lui demanderai, mais parce qu’il lui plaira de rester. 

Elle disait cela avec un accent de conviction tel que d’Albaran 
s’inclina : 

— Soit, M. de Pardaillan restera, puisque vous le dites !.… Je 
continue madame. À onze heures moins quelques minutes, vous 
partez. Vous retournez au couvent par le souterrain. Je comprends 
que ceci est nécessaire : vous êtes entrée au couvent au su et au vu 
de tout le monde, vous y avez passé la nuit, vous voulez, vous devez 
en sortir également au su et au vu de tout le monde. C’est une 


précaution nécessaire, je le comprends... Vous partez... Et 
M. de Pardaillan reste seul, enfermé dans la maison... Ceci encore 
passe mon imagination. 

- Il restera seul, après mon départ ! affirma Fausta avec la même 
force. 

- J'admets encore ceci, et j'achève, madame : À onze heures 
précises, pas une minute plus tôt, pas une minute plus tard, j'arrive, 
je mets le feu à la mine, je me sauve. et tout saute, tout flambe.… 
Eh bien, madame, c’est ceci qui m’épouvante. Et si vous n'êtes pas 
partie ?. Si vous êtes encore avec M. de Pardaillan à ce 
moment ?.. C’est donc moi qui vous aurai tuée ?.. Rien que de 
penser à cette chose affreuse, madame, je sens la folie envahir mon 
cerveau !.… 

- Tu te crées des craintes chimériques, mon pauvre d’Albaran !.. 
Je t’assure que je m’en irai à la minute que je me suis fixée. 

— Est-ce qu’on peut savoir !.. Un incident, un rien imprévu peut 
vous retarder ! Une minute, une seconde, et cela suffit pour que 
l’irréparable s’accomplisse ! 

- Eh bien, je veux te tranquilliser autant qu’il sera en mon 
pouvoir. Écoute : je laisserai la porte du souterrain ouverte derrière 
moi. Toi, tu viendras ici non plus à onze heures, maïs à onze heures 
moins dix. Tu entends, onze heures moins dix. Tu entreras. Tu 
regarderas. Tu verras cette porte ouverte. Cela voudra dire que je 
suis encore en haut, avec Pardaillan. Tu retourneras à la grotte et tu 
attendras dix minutes : Ces dix minutes écoulées, tu reviendras. Tu 
trouveras alors la porte fermée. 

— Et si elle ne l’était pas ? 

— Elle sera fermée, répéta Fausta sur un ton qui interdisait toute 
discussion. Tu seras sûr alors que je suis partie à l’abri. Et tu 
pourras agir sans inquiétude pour moi, en possession du sang-froid 
nécessaire pour accomplir une besogne où tu risques ta vie, ne 
l’oublie pas. Es-tu plus tranquille ainsi ? 

— Je serais bien plus tranquille si vous me permettiez de venir ici 
en même temps que vous. Et ce serait bien plus simple. 

- Tu me l’as déjà dit. Et je t’ai répondu : j’ai promis à Pardaillan 
que je viendrais seule. Pour rien au monde, et quand même je 
devrais y perdre la vie, je ne voudrais manquer à une promesse faite 
à Pardaillan... Les choses sont bien ainsi que je les ai arrangées. 
N’en parlons plus. Ceci était prononcé sur un ton qui ne souffrait 
aucune réplique. 


— Que votre volonté soit faite, murmura le colosse. 
— Partons, trancha Fausta. 


Chapitre 


LE MARIAGE DE FLORENCE (fin) 


Pardaillan descendit vivement. Il n’avait pas perdu un mot de 
cette édifiante conversation. Il en avait appris dix fois plus qu’il ne 
lui était nécessaire de savoir, pour qu’il ne s’attarde pas à suivre 
Fausta chez les religieuses, comme l’idée lui en était venue un 
instant. Il partit. 

Vingt minutes plus tard, il retrouvait ses compagnons qui 
s’ennuyaient à mourir dans cette carrière où ils se tenaient aux 
aguets dans l’attente d'événements qui ne se produisaient pas. 
Escargasse et Landry Coquenard étaient là aussi; ils avaient 
entendu une religieuse dire que MM® la duchesse passerait la nuit au 
couvent ; ils avaient vu l’escorte partir et, selon les instructions 
reçues, ils étaient venus là. Quant à Valvert et à Gringaille, ils 
n'avaient vu personne. 

Pardaillan les emmena tous et, vingt autres minutes plus tard, ils 
se trouvaient tous rassemblés dans la cuisine de cette ferme que 
Fausta venait de faire miner. Pardaillan alla jeter un coup d’œil à 
une fenêtre munie de solides barreaux : il n’oubliait pas l'Espagnol à 
qui Fausta avait donné le titre de marquis. Il le vit dans le pré, qui 
feignait de s’activer à de menus travaux. Cet homme le gênait pour 
ce qu’il voulait faire. 

Il réfléchit une seconde. Il sourit : il avait trouvé. Il fit signe à ses 
compagnons de descendre. Lui-même descendit le dernier. 
Seulement, il avait pris la clef de la cave. Derrière lui, il ferma la 
porte à double tour, laissa la clef dans la serrure et descendit en se 
disant : 


« Cet homme n’aura certainement pas l’idée de descendre dans 
cette cave, après la besogne qu’il y a faite... Je m’imagine même 
qu’il évitera autant que possible d’entrer dans la maison... et cela se 
conçoit quand la maison est un volcan qui peut faire éruption à tout 
instant... Si cependant la fantaisie lui prenait de descendre, il 
pensera, voyant la porte fermée et la clef disparue, que c’est sa 
maîtresse qui l’a voulu ainsi, et tout sera dit. » 

Durant plusieurs heures, Pardaillan, Valvert, Landry Coquenard, 
Gringaille et Escargasse se livrèrent à nous ne savons quelle 
mystérieuse besogne. 

Bien avant la tombée de la nuit, l'Espagnol qui, sans doute, avait 
à faire à Paris, avait tout fermé, ainsi que le lui avait recommandé 
sa maîtresse, et il était parti, emportant la clef de la porte du 
devant. Mais il avait laissé dans la serrure la clef de la porte de 
derrière. 

Pardaillan, Valvert et leurs compagnons s'étaient trouvés maîtres 
de la place. Leur besogne achevée, ils n'étaient pas partis. Ils étaient 
tous revenus dans la cuisine. Pendant que Pardaillan et Valvert 
demeuraient à s’entretenir longuement, Landry Coquenard, 
Escargasse et Gringaille étaient partis. Tout simplement, ils étaient 
allés aux provisions. Et ils avaient soupé tous ensemble dans cette 
cuisine, comme s'ils avaient été chez eux. 

Quand la nuit fut tout à fait venue, Pardaillan et Valvert 
descendirent ensemble dans les caves. Pardaïillan ouvrit la porte du 
souterrain qui conduisait à l’intérieur du couvent, et, une lanterne à 
la main, suivi de Valvert, il s’engagea dans cet étroit couloir. 

Près d’une heure plus tard, ils étaient de retour. Ils ramenaient 
avec eux la mère Perrine et la petite Loïse que Pardaillan portait 
dans ses bras. Pardaillan était déjà au mieux avec sa petite-fille. Il 
l’appelait Loïsette, Loïson. Elle l’appelait grand-père, tirait sa 
moustache grise de ses petits doigts d’enfant et l’embrassait à 
pleines lèvres. Seulement, elle demandait à chaque instant : 

— Et maman Muguette ? 

À quoi Pardaillan, avec une patience inaltérable, répondait 
invariablement : 

— Tu la verras demain, ma mignonne. 

Ils partirent. Pardaïllan voulait emmener tout son monde au 
Grand-Passe-Partout où il était sûr que « l’enfant » trouverait un bon 
lit et serait gâtée et choyée en attendant d’être rendue enfin à son 
père et à sa mère, qui la pleuraient depuis si longtemps. Il va sans 


dire que Pardaillan portait dans ses bras la mignonne petite, qui 
dormait comme un ange sur sa large poitrine. 

Ils s'étaient quelque peu attardés en effusions, en récits, en 
explications, et ils n’avaient pu marcher très vite, à cause de la mère 
Perrine qui n’aurait pu les suivre. En sorte qu’il était près de onze 
heures et demie lorsqu'ils arrivèrent à la porte Montmartre. La porte 
était fermée depuis longtemps. Mais elle s’ouvrit au vu d’un ordre 
que Pardaillan exhiba. 

Il n’était pas loin de minuit lorsque Valvert se trouva en présence 
de dame Nicolle, à qui il avait bien fallu laisser le temps de passer 
un jupon et une camisole. Rendons-lui justice. Elle pensa aussitôt à 
lui parler du billet qu’elle avait porté rue aux Fers. 

Pris d'inquiétude, Valvert partit sur-le-champ sans rien dire à 
personne, sans penser à avertir Pardaillan qui, retiré dans une autre 
pièce, s’occupait gravement à bercer la petite Loïsette, qui ne 
voulait ou ne pouvait plus se rendormir, et ne s’était pas aperçu de 
ce départ précipité. 

Il arriva en trombe rue aux Fers, entra sans songer à prendre 
aucune de ses précautions ordinaires, franchit les marches quatre à 
quatre, alluma précipitamment une cire et fondit sur le billet placé 
bien en vue, au milieu de la table. 

Il le lut d’un seul coup d’œil et, chancelant, livide, le laissa 
retomber sur la table. Et un cri terrible jaillit de ses lèvres : 

— Foudre du ciel ! 

Il se rua dans l’escalier, bondit dans la rue, partit à toutes jambes. 

Il se trouvait à la croix du Trahoir lorsque les douze coups de 
minuit tombèrent lentement dans l’espace, du haut de l’église même 
vers laquelle il volait à une allure telle qu’un bon cheval n’aurait pu 
le suivre. Et cependant, par un effort désespéré, il trouva encore 
moyen de précipiter cette allure en rugissant : 

— Trop tard !.. J’arriverai trop tard !…. 

Il arriva. Devant le porche de l’église stationnait un carrosse de 
voyage, attelé de quatre vigoureux chevaux. Il ne le vit pas. Il fit 
irruption dans l’église. Il y avait peu de monde, une vingtaine de 
personnes. Tous des ordinaires de Concini, parmi lesquels 
MM. d’Eynaus, de Louvignac, de Montreval, de Chalabre, les quatre 
lieutenants du marié. Cette assistance, peu nombreuse, maïs choisie, 
comme on voit, était massée devant le petit autel d’une chapelle 
latérale. Cet autel, seul, était éclairé. 

Au premier rang, d’un côté, Concini, le père, et Rospignac, le 


marié. De l’autre côté, Léonora, la mère, et Florence, la mariée. 
C’étaient d’ailleurs les deux seules femmes qui se trouvaient là. À 
l’autel, le prêtre, flanqué de deux enfants de chœur, venait de 
commencer à officier. 

Valvert ne vit rien de tout cela. Il ne vit que Florence, pâle 
comme une morte, et, vaguement, ce groupe compact de 
gentilshommes qui le séparait d’elle. Il marcha droit à ce groupe. Et 
un appel puissant, frénétique, jaillit de ses lèvres : 

— Florence !.. Me voici !.… 

Une clameur de joie folle suivit cet appel : 

— Odet !.. À moi !.… 

Mais elle ne s'était pas contentée d’appeler à l’aide. Déjà elle était 
debout. Déjà, profitant de l’effarement général, elle s'était 
précipitée. Et déjà, lui, il était sur elle, il l'avait saisie dans ses bras. 
Déjà, la tenant enlacée, toute frémissante d’espoir et d'amour, déjà, 
il se dirigeait vers la porte, là, tout près, à une quinzaine de pas. 

Jusque-là, il avait agi comme dans un coup de folie. Son cerveau 
exorbité était incapable de raisonner. Tous ses gestes avaient été 
irréfléchis, machinalement impulsifs. Il n’aurait pas su dire ce qu’il 
voyait, ce qu’il entendait, ni même s’il voyait et entendait, et 
cependant si un obstacle se présentait sur sa route, instantanément, 
l'obstacle était violemment écarté, franchi ou tourné sans qu’il eût 
pu dire au juste ce qu’il avait fait et de quelle nature était l’obstacle. 
Une seule pensée lucide demeurait en lui et le guidait sûrement 
comme une étoile: arriver, arriver coûte que coûte, avant que 
l’irréparable fût accompli. 

Et, tout en se disant, à chaque foulée : «Trop tard ! j’arriverai 
trop tard ! » il était arrivé quand même. Il était arrivé, il l’avait 
saisie, la bien-aimée, et aussitôt, comme par enchantement, il avait 
retrouvé tout son sang-froid. Et il se mit à rire doucement. Et il 
rassura : 

— Ne craignez rien !.. Je vous tiens !.. Je saurai vous garder !.…. 
Et elle avait répondu par un sourire qui disait et toute sa confiance 
et tout son amour. 

Il desserra son étreinte, il l’entoura de son bras gauche. 
Maintenant qu’il raisonnaït, il comprenait à merveille qu’il ne 
pourrait pas s’en aller ainsi, tout simplement, sans en découdre. 
Non, ventrebleu ! C’est de haute lutte qu’il lui faudrait la conquérir. 
Cependant, jusque-là, il n’avait pas songé à dégainer. Maintenant, il 
y pensait. Mais il ne voulut pas le faire avant d’avoir été provoqué : 


peut-être, sans qu’il s’en rendît compte, était-ce le respect du lieu où 
il se trouvait qui lui en imposait. Il ne dégaina donc pas. Mais l’épée 
se tenait prête à jaillir du fourreau toute seule, pour ainsi dire, au 
premier geste suspect. Et la tenant étroitement par la taille, d’un pas 
rude, violent, et cependant égal et mesuré, il marcha à la porte. 

Dans l'assistance, ç’avait été un moment d’effarement indicible. 
Le prêtre, à l’autel, s'était retourné, interrompant l’office. Puis une 
rumeur, une clameur de menace terrible avait éclaté : la meute des 
assassins venait de reconnaître Valvert et elle donnait de la voix. 
Léonora s'était rapprochée de Concini, prête à lui faire un rempart 
de son corps, à donner, s’il le fallait, tout son sang goutte à goutte 
pour lui épargner une égratignure. Mais, toujours souverainement 
maîtresse d’elle-même devant le danger, elle avait glissé quelques 
mots à l’oreille de Concini. 

Et Concini s'était ressaisi. D’un geste impérieux, il avait cloué sur 
place ses assassins à gages qui déjà s’ébranlaient, et leur avait 
imposé silence. Et se tournant vers Rospignac, d’une voix rude : 

— Eh bien Rospignac, qu’attends-tu ?... Défends ta femme, corpo di 
Cristo ! 

Ainsi mis en demeure, devant ses hommes, Rospignac s’exécuta, 
non sans une imperceptible hésitation, toutefois. Il était brave, 
pourtant. D’où lui venait donc cette hésitation ? De ce qu’il avait 
reconnu Valvert. Et, l’ayant reconnu, aussitôt cette pensée s'était 
implantée dans son cerveau : « Je vais subir ici le même traitement 
qui m'a été infligé devant toute la cour ! » Et cette pensée l’affola à 
ce point qu’il demeura cloué sur place. Et au lieu de dégainer et de 
bondir, sa main alla chercher le poignard, caché sous le pourpoint, 
bien résolu à se le plonger dans le cœur plutôt que de subir une fois 
de plus une humiliation pareille. 

Cependant, il avait dégainé et il s’avançait. Ses hommes, 
comprenant qu’il était dans son droit, s'étaient rangés pour lui faire 
place, avaient formé le cercle. Seulement, la plupart d’entre eux 
s'étaient placés entre les deux amoureux et la porte, leur barrant 
ainsi le passage. D'ailleurs, aucun d’eux n’avait dégainé. Rospignac 
seul, pour l'instant, avait le fer au poing. 

Valvert, voyant venir Rospignac l’épée à la main, s'était arrêté. 
Instantanément il avait mis la rapière hors du fourreau. En même 
temps, d’un geste de douceur infinie, qui contrastait avec le geste 
violent de sa main droite, il avait écarté Florence. Et il était tombé 
en garde. 


L'engagement fut bref, foudroyant. Sans une feinte, sans un 
battement, risquant vie pour vie, Valvert se fendit dans un coup 
droit, furieux, irrésistible, Rospignac lâcha son épée, battit l’air de 
ses bras et tomba à la renverse, pour ne plus se relever. Alors 
Valvert se retourna. Sans en avoir l’air, du coin de l’œil, il avait très 
bien vu la manœuvre des ordinaires, qui s'étaient massés devant la 
porte. C'était à travers cette bande de loups qui ne tarderaient pas à 
montrer les griffes, qu’il lui fallait passer. Avec une inexprimable 
douceur, il prononça : 

— Suivez-moi... Ne me lâchez pas d’une semelle. Et n’ayez pas 
peur. 

Vaillante, elle répondit dans un sourire : 

— Je n’ai pas peur. Allez, je vous suis. 

Et il alla, l’épée rouge au poing, un peu étonné de voir qu'ils ne 
dégainaient pas. 

Concini se dressa devant lui. Concini, tout seul. L’épée au côté, les 
bras croisés sur la poitrine, il souriait d’un sourire sinistre, sûr de 
lui : il était le père, lui, il savait bien que le naïf amoureux n’oserait 
pas frapper le père de sa bien-aimée. La manœuvre lui avait réussi 
une fois déjà. Pourquoi, cristaccio, ne réussirait-elle pas encore ? 

En effet, Valvert ne le frappa pas... Seulement, d’une main, il 
l’écarta. Une seule main, un seul geste !.. Mais un geste 
foudroyant, d’une force telle que Concini alla rouler au milieu des 
chaises renversées et des bancs. Alors, meurtri, ivre de honte et de 
fureur, il hurla : 

— Sus !... Tuez !.. 

— Tuez !.. Tuez-les tous les deux ! rugit Léonora, laissant éclater 
la haine furieuse, inconsciente qui, à son insu peut-être, avait dicté 
tous ses gestes jusque-là. 

Une clameur formidable, faite de vingt clameurs isolées, hurlant à 
la mort, répondit à ces deux excitations sauvages. Instantanément, 
tous ces spadassins aux faces convulsées se trouvèrent le fer à la 
main. 

Alors un frisson d’angoisse et d’épouvante le secoua de la nuque 
aux talons. Il eut peur. Une peur horrible. Non pour lui. Mais pour 
elle. Et il tourna la tête de son côté. Dans ces yeux de dément qui 
hurlaient une imprécation farouche, elle lut comme en un livre 
ouvert. Et elle sourit bravement. Et d’un double geste rapide comme 
un éclair, elle sortit un poignard de son sein, lui jeta un bras autour 
du cou et le baïsa sur la bouche en murmurant : 


- Ils ne m’auront pas vivante... Nous mourrons ensemble !.… 

Électrisé par ces paroles, enivré par la sensation à la fois violente 
et très douce de ce baiser d'amour, le premier qu’il recevait d’elle, 
transfiguré, rayonnant, fort comme Samson et conscient de sa force, 
il brava, sûr de lui : 

— Mourir ?.. Allons donc !.. Nous allons passer sur le ventre de 
ce troupeau de vils chiens couchants et nous vivrons ma chère 
âme !.… 

Aussitôt il se rua, fonça droit devant lui, frappant de la pointe du 
revers, à droite, à gauche, devant lui, partout, avec la rapidité et la 
force de la foudre. Du sang gicla, des plaintes sourdes, des râles se 
firent entendre. Des hommes tombèrent qui ne devaient jamais plus 
se relever, comme Rospignac, là-bas, et, parmi eux, Eynaus. 

Mais il s’était heurté à un triple cordon de pointes acérées. Il 
frappa bien dans le tas, mais il fut lui-même ensanglanté, déchiré. 
Et il ne passa pas. Il ne passa pas, et derrière lui le cercle se ferma. 
Il se vit pris, perdu. 

Alors, il eut une inspiration, telle qu’on n’en a de pareilles qu’en 
ces secondes effroyablement critiques où on vit double. Il mit son 
épée dans la main de Florence, se baïssa, tira à lui, enleva un banc. 
C'était un banc en chêne massif, long de plus d’une toise, solide, 
pesant. Il le prit par une extrémité et s’en servit comme le faucheur 
se sert de sa faux. D’un geste large, pivotant sur les talons, suivi 
dans tous ses mouvements par Florence qui, avec une adresse et une 
précision remarquables, se tenait pour ainsi dire collée à son dos, il 
traça autour de lui un cercle large de toute la longueur de la masse 
qu’il maniait comme une plume. 

Tout ce qui, par un bond agile, ne se mit pas hors d’atteinte de 
l'énorme masse, fut renversé, brisé, balayé comme fétus par la 
tourmente. Ceux qui furent épargnés reculèrent précipitamment. 
Alors il éclata d’un rire terrible. Et il avança, fauchant tout devant 
lui, à tour de bras. 

Ils étaient braves, les spadassins de Concini, et la rage, la haine, 
la honte exaspéraient encore leur bravoure jusqu’à la fureur. Mais 
que faire contre cette masse de bois qui les tenait à distance et 
contre laquelle leurs épées se brisaient comme verre ? Il fallut bien 
qu'ils s’écartassent. La porte se trouva dégagée. Le passage était 
libre. 

Qu'arriverait-il ensuite ? Ah ! pardieu, Valvert ne perdit pas son 
temps à se le demander. Il fallait, d’abord, sortir de cette église qui 


se changeaïit en coupe-gorge. On verrait ensuite. Et il n’hésita pas. 

— Passez, dit-il. 

D’un bond vif et léger, elle s’engouffra sous le porche. Elle y 
arriva en même temps qu'un grand diable qui, tête baissée et 
rapière au poing, se précipitait à l’intérieur. Ce grand diable, c'était 
Landry Coquenard qui, ayant entendu les paroles de dame Nicolle, 
s'était inquiété à son tour et s'était aussitôt rendu rue aux Fers. 
Landry s’arrêta net, en voyant la jeune fille. Et sans perdre une 
seconde, d’une voix altérée par une course rapide : 

- Il y a un carrosse à la porte. Montez dedans, dit-il. 

Il était temps qu’il parlât. Déjà elle levait le poignard sur lui. Si 
elle n’avait pas reconnu sa voix, c’en était fait du digne Landry. Elle 
ne s’attarda pas non plus, elle. Elle avait conservé un sang-froid 
admirable en une circonstance aussi critique. Elle lui glissa dans la 
main l’épée sanglante de Valvert, avec ce seul mot : 

— Odet !.… 

Et elle alla droit au carrosse dans lequel elle se hissa vivement. 

Landry avait compris. Il poussa aussitôt un hi ! han ! formidable, 
suivi des cris perçants du cochon qu’on saigne : il savait bien que 
c'était la meilleure façon de signaler sa présence à son maître. 

Valvert, à ce moment même, lançait son banc à toute volée sur le 
groupe des assaillants qui, avec des clameurs épouvantables, le 
serraient de trop près, et il sauta sur la porte. Il tomba presque dans 
les bras de Landry. Le brave écuyer eut deux mouvements qu’il 
exécuta avec tant de rapidité qu’ils n’en firent qu’un : il lui remit 
son épée dans la main et, en même temps, il le saisit par le bras et 
l’entraîna en disant : 

— Au carrosse, monsieur. Sautez sur le siège et ne vous occupez 
pas de moi. 

Ils y furent en un bond, sur ce carrosse. Un autre bond et Landry 
se trouva en postillon sur un des deux chevaux de volée. Il leva le 
bras et tourna la tête. Il vit que Valvert avait bondi sur le siège. Il 
abattit le bras et, de la pointe de l’épée, se mit à piquer sans pitié le 
cou du cheval en même temps qu’il lui martelait les flancs à coups 
d’éperons furieux. 

Il y avait un cocher sur ce siège, sur lequel Valvert venait de 
bondir. Il dormait à poings fermés; tranquillement, Valvert lui 
arracha d’une main les guides qu’il avait passées à son bras. De 
l’autre main, il le saisit au collet et le secoua rudement en 
ordonnant : 


— Saute ! 

Réveillé en sursaut, le pauvre diable vit ce visage flamboyant 
penché sur lui ; en même temps, il fut assourdi par les hurlements 
de la bande qui sortait de l’église en se bousculant. Effaré, il crut 
que sa dernière heure était venue et il obéit sans hésiter. Non 
seulement il sauta, mais encore, pris de terreur panique, il s’enfuit à 
toutes jambes. 

Piqués impitoyablement par Landry, fouaillés à tour de bras par 
Valvert qui avait saisi le fouet, les chevaux s’ébranlèrent, partirent 
en un galop effréné, au moment précis où les estafiers de Concini 
sautaient dans la rue. Sans réfléchir, ils se lancèrent tous à la 
poursuite du carrosse en hurlant : « Arrête ! » 

On comprend bien que Valvert n’eut garde de les écouter et, tout 
au contraire, stimula davantage ses chevaux. Au bout de quelques 
minutes, le carrosse avait disparu dans la nuit et c’eût été folie que 
de s’obstiner à vouloir le rattraper. C’est ce que se dirent les 
ordinaires, qui lâchèrent pied les uns après les autres. Et quelques 
autres minutes plus tard, le carrosse venait s’arrêter devant la porte 
charretière, d’ailleurs fermée, du Grand-Passe-Partout. 

Valvert revenait à l’auberge moins d’une heure après son départ 
précipité. Personne ne s'était encore couché ou recouché. Ce qui fait 
qu’on répondit sur-le-champ à son appel. 

Une heure plus tard, la porte charretière s’ouvrait de nouveau 
pour livrer passage au carrosse. Sur le siège se tenait, grave et les 
guides dans une main, le fouet dans l’autre, Landry Coquenard qui, 
décidément, savait tout faire. Dans le carrosse, Florence, la petite 
Loïse et la brave mère Perrine. Florence tenait sur ses genoux 
l’enfant chaudement enveloppée. Et l’enfant, ses petits bras blancs 
et potelés passés au cou de la jeune fille, lui glissait 
confidentiellement à l'oreille, avec un accent de tendresse 
profonde : 

- Tu sais, maman Muguette, puisque tu le veux, j'aimerai bien 
maman Bertille que nous allons voir... Mais ma vraie maman, que 
j'aimerai toujours plus que tout, ce sera toujours toi, maman 
Muguette. 

Derrière le carrosse, Gringaille et Escargasse, à cheval, armés 
jusqu'aux dents. Enfin, à une portière, Valvert, monté sur un des 
magnifiques chevaux que le roi lui avait donnés. Et, près de lui, à 
pied, Pardaillan. 

Tout ce petit monde s’en allait à Saugis, à l'exception du chevalier 


qui restait, lui. C'était Pardaillan qui, en voyant le carrosse, avait eu 
l’idée de ce départ nocturne, si précipité qu’il ressemblait fort à une 
fuite. Et c'était bien une fuite, à peu près, puisqu'il s’agissait, en la 
cachant à Saugis, chez Jehan de Pardaillan, de la mettre hors de 
l’atteinte de Concini qui, armé de ses droits de père, ne manqueraïit 
pas de faire rechercher sa fille et de la ramener de force au domicile 
paternel, s’il la retrouvait. 

Valvert, qui ne craignaïit rien tant que de voir sa fiancée retomber 
aux mains de la vindicative Léonora, s'était assez facilement laissé 
persuader de la nécessité de ce voyage qui, d’ailleurs, avait aussi un 
autre but généreux : ramener au plus vite la petite Loïse dans les 
bras de ses parents qui la pleuraient depuis si longtemps. 

Il convient de dire que, la veille encore, Valvert n’eût pas hésité à 
confier Florence à la garde de Gringaille et d’Escargasse, en refusant 
de quitter le chevalier. C’est que, la veille, ils étaient encore en 
pleine lutte avec Fausta, et qu’il se fût cru déshonoré en désertant 
son poste de bataille. Mais aujourd’hui, après la besogne accomplie 
à Montmartre, il n’en était plus de même. Aujourd’hui, il le savait 
bien, ils avaient arraché les griffes et les crocs à cette tigresse qui 
s'appelait Fausta. Elle ne pouvait plus rien contre le roi ni contre 
Pardaillan lui-même. Irrémédiablement battue, elle n’avait plus qu’à 
fuir, et le plus promptement possible. Ce qu’elle ne manqueraïit pas 
de faire. 

C'était donc sans scrupule, et sans inquiétude aucune qu’il laissait 
ce vieil ami qu’il affectionnait et vénérait comme un père. D’autant 
que, somme toute, il ne s’agissait que d’une séparation momentanée 
de quelques heures : Pardaïllan avait promis de les rejoindre le jour 
même à Saugis et, mieux que personne, il savait que Pardaillan 
tenait toujours sa promesse. Néanmoins, après les dernières 
embrassades, voyant que le chevalier, un peu pâle, s'était fait une 
physionomie de glace en tortillant sa moustache grise d’un doigt 
nerveux — indices certains d’une émotion violente qu’il ne voulait 
pas laisser voir —, il fit une suprême tentative et, avec son sourire le 
plus engageant, de sa voix la plus insinuante : 

— Allons, laissez-vous faire, monsieur... Il y a une bonne place 
pour vous, dans ce carrosse, entre votre fille Florence, qui sera aux 
petits soins pour vous, et votre petite-fille Loïsette, qui vous fera un 
collier de ses petits bras. 

Pardaillan recula de deux pas, et imitant les gestes du prêtre qui 
exorcise : 


— Arrière, tentateur ! dit-il en riant. 

Et, subitement sérieux, dans un grondement menaçant : 

— Après tout le mal qu’elle a fait, laisser partir MME€ Fausta sans 
lui infliger la leçon qu’elle mérite? Par Pilate, je ne me 
pardonnerais de ma vie pareille faiblesse !… 

Et de sa voix de commandement : 

— Fouette, Landry, fouette !… 

Le carrosse s’ébranla, disparut dans la nuit. 


Chapitre 


L'EXPLOSION 


La demie de neuf heures venait de sonner au couvent des 
bénédictines de Montmartre. 

Au fond des jardins du couvent, non loin du mur d’enceinte qui, 
de ce côté, traversait la petite place sur laquelle se voyaient les 
ruines du gibet, se dressait un petit pavillon, au milieu d’un jardinet 
particulier, entouré d’une haie. C'était dans ce pavillon que Fausta 
avait caché la petite Loïse, après l’avoir enlevée. C'était là, qu’en ce 
moment même, elle venait la chercher pour la conduire à la ferme 
minée la veille, et la rendre à Pardaïillan. 

Fausta franchit les trois marches du perron, ouvrit la porte et 
entra délibérément, comme chez elle. Dans la pièce où elle venait 
d'entrer, elle ne vit pas celle qu’elle venait chercher. Elle supposa 
que l'enfant, sous la garde de Perrine, jouait dans le jardin, sur le 
derrière de la maison. Sans contrariété, sans inquiétude, elle se 
retourna pour sortir et alla la chercher là où elle pensait qu’elle 
était. 

Elle se retourna et demeura clouée sur place, les yeux agrandis 
par une stupeur prodigieuse : Pardaillan, le chapeau à la main, 
souriant de ce sourire aigu, singulièrement inquiétant qu’il avait en 
de certaines circonstances, Pardaillan se dressait entre la porte et 
elle. 

— Pardaillan ! murmura Fausta accablée. 

— Moi-même ! sourit Pardaillan. 

— Pardaillan !... Ici !... répéta Fausta, comme si elle ne pouvait en 
croire ses yeux. 


— C’est ma présence ici qui vous étonne ? railla Pardaillan. Je vais 
vous expliquer, princesse : j’ai voulu, je vous devais bien cela, vous 
remercier comme il convient d’abord, et vous aviser ensuite 
qu'ayant repris l’enfant moi-même, vous voilà délivrée du souci de 
me l’amener au lieu que vous m’aviez indiqué. 

— Vous avez repris l’enfant ?.… 

— Mais oui, princesse. Et si cela doit vous rassurer, sachez qu’elle 
est maintenant à Saugis, près de son père et de sa mère qui sauront 
bien la garder, vous n’en doutez pas, n’est-ce pas ? 

Fausta, jusque-là submergée par l’étonnement, comprit qu’il 
savait tout, que tout le mal qu’elle s’était donné pour en finir avec 
lui devenait inutile, qu’il lui échappait encore, toujours... et que 
c'était elle qui, une fois de plus, se trouvait en son pouvoir, à sa 
merci. Ce dernier coup si imprévu, plus rude que tous les autres, 
l’assomma. Pour la première fois peut-être, cette femme, toujours si 
forte, toujours si souverainement maîtresse d’elle-même, perdit 
toute contenance. Et sentant ses jambes se dérober sous elle, elle se 
laissa tomber, accablée, sur un siège. 

— Eh ! quoi ! fit Pardaillan de sa voix railleuse, se peut-il que ce 
que j'ai fait vous émeuve à ce point ?.. Diantre soit de moi, je 
croyais bien faire. Je pensais vous être agréable, et voici que je me 
suis grossièrement trompé. Vous m’en voyez tout marri, princesse. 

— Démon ! gronda Fausta. 

— Eh! j'y suis !.. Ce qui vous désole c’est, sans doute, de ne 
pouvoir me recevoir dans cette ferme où vous m’aviez donné 
rendez-vous... Sans doute, vous aviez fait quelques préparatifs pour 
me recevoir avec tous ces égards flatteurs dont vous n’avez cessé de 
m'accabler depuis que j’ai l'honneur d’être connu de vous... Oui, je 
le vois, c’est bien cela !.. Corbleu ! il ne sera pas dit que je vous 
aurai privée de ce plaisir ! Allons à la ferme, princesse, allons ! 

Instantanément, Fausta fut debout. Et elle haleta : 

— Quoi ! tu veux ? 

— Pourquoi pas ? Rien ne me presse... Et puis, tout vieux routier 
que je suis, je n’ignore pas complètement les usages... Je sais me 
montrer galant envers les dames... Vous ne voulez pas que vos 
préparatifs soient perdus. Je trouve cela très naturel, et je m’en 
voudrais de ne pas vous accorder cette innocente satisfaction. 

Fausta jeta un rapide coup d’œil sur lui. Elle le vit très sérieux. 

— Partons, dit-elle. 

— À vos ordres, princesse, dit Pardaillan en s’inclinant galamment. 


Avec une hâte qui trahissait l’appréhension qu’elle avait de le voir 
se raviser, elle prit les devants, descendit précipitamment à la cave, 
saisit un falot qui, assurément, avait été déposé là pour elle et se 
disposa à l’allumer. 

— Laissez, fit Pardaillan en l’arrêtant, je vous dis que je suis en 
veine de galanterie aujourd’hui. Et je ne souffrirai pas que vous 
preniez tant de peine pour moi. 

Il alluma lui-même le falot et : 

- J'aurai l’honneur de vous éclairer, dit-il Montrez-moi le 
chemin, princesse, je vous suis. 

Il la suivit en effet, comme s’il n’avait pas connu le chemin aussi 
bien qu’elle. Il avait aux lèvres le même sourire inquiétant qu’il y 
avait quand il l’avait reçue, là-haut. Et il ne la perdait pas de vue. 

Elle, elle marchait devant lui, vivement, et elle songeait : 

« Orgueil ! cet homme n’est qu’orgueil !.. C’est par orgueil qu’il a 
refusé le trône que je lui ai offert à différentes reprises !.. Par 
orgueil qu’il a refusé les situations honorables que des rois 
reconnaissants lui ont offertes. Par orgueil qu’il est demeuré un 
aventurier, un routier sans feu ni lieu, sans sou ni maille !... C’est 
l’orgueil qui l’a guidé sa vie durant, et c’est l’orgueil qui aura causé 
sa perte. en l’amenant à m'’offrir de me suivre jusque dans cette 
ferme où il sait cependant que la mort l’attend !... » 

Elle arriva à la porte secrète qui donnait accès aux caves de la 
ferme. Elle ouvrit et s’effaça pour laisser passer Pardaillan. Celui-ci 
comprit à merveille que ce n’était pas là une simple politesse, mais 
qu’elle voulait laisser la porte ouverte derrière elle, ainsi qu’elle 
l’avait promis à d’Albaran. Il ne fit pas d’objection. Il passa, alla 
droit à l’escalier, sur la première marche duquel il mit le pied, 
comme pour la rassurer. Elle vint à lui, laissant en effet la porte 
ouverte derrière elle. 

À son tour, il s’effaça pour la laisser monter. Et il déposa le falot 
sur la première marche en disant avec un naturel parfait : 

— Je laisse cette lumière ici, ainsi que je suppose que vous 
n’auriez pas manqué de faire si vous étiez venue seule ici, pendant 
que j'aurais attendu sur la place. 

Il fit une pause et, voyant qu’elle ne protestait pas, il ajouta d’un 
air détaché : 

— Au reste, l'escalier sera suffisamment éclairé ainsi. 

Elle monta, sans inquiétude aucune, sûre qu’il suivrait. Et, en 
effet, il suivit. Ils entrèrent dans la cuisine. Fausta alla s’asseoir sur 


un escabeau. Pardaillan ferma la porte de la cave à double tour et 
mit la clef dans sa poche. Il alla à la porte qui donnait sur la place, 
s’assura qu’elle était bien fermée, prit la clef qui était dans la 
serrure et la mit également dans sa poche. Puis il alla aux fenêtres 
munies de solides barreaux à l’extérieur et rabattit les volets de bois 
plein qui les fermaient à l’intérieur. Ils se trouvèrent dans une demi- 
obscurité. Il alluma les deux falots qui se trouvaient sur la table, à 
côté de Fausta. 

Il avait accompli tous ces gestes avec un calme étrange, sans 
desserrer les lèvres. Fausta l’avait regardé faire sans dire un mot, 
sans esquisser un geste. Alors, quand il eut achevé cette espèce de 
mise en scène inquiétante, Pardaillan se fit de glace. Et, sans plus 
tarder, il fit connaître ses intentions. 

- Inutile de vous dire, fit-il, que je sais très bien ce qui m’attend 
ici. Invisible pour vous, j'étais là hier ; j’ai tout vu, tout entendu. 
Je suis ici exactement dans la situation où vous vouliez me tenir. 
avec cette différence qu’il ne tient qu’à moi de renverser les rôles et 
de m'en aller, vous laissant enfermée ici. 

Malgré elle, Fausta tressaillit. Malgré elle, elle jeta un coup d’œil 
inquiet sur la physionomie glaciale de Pardaillan qui dit : 

— Rassurez-vous, madame, telle n’est pas mon intention. Fausta 
respira plus librement. Pardaillan reprit : 

— Sachant ce que je sais, ayant repris moi-même l’innocente 
créature, dont vous vous serviez pour m'attirer dans un piège 
mortel, ce qui est assez odieux, soit dit en passant, vous conviendrez 
qu’il m’eût été on ne peut plus facile de ne pas me présenter ici. 

— Qui vous a retenu ? demanda Fausta attentive. 

_ Ceci, madame : je suis vieux et las. terriblement las !.. À 
présent que j'ai assuré aux quelques êtres que j'aime, seuls au 
monde, une petite fortune qui leur assurera, sinon le bonheur, du 
moins une honnête aisance qui y ressemble beaucoup... À présent 
que j'ai renversé tous vos projets, ruiné toutes vos espérances, que 
je vous ai acculée à une fuite qui, seule, peut sauver cette tête que 
vous sentez vaciller sur vos épaules, je n’ai plus rien à faire ici-bas. 
Je peux partir. Mourir de la mort que vous m'avez choisie ou 
autrement, je vous assure que cela m'est tout à fait égal. Je mourrai 
donc ici comme vous l’avez décidé, et à l’heure que vous avez fixée. 
Seulement, j’ai mis dans ma tête que vous partiriez avec moi. 

— Moi ! s’écria Fausta en se dressant toute droite. 

— Vous, madame, répondit froidement Pardaillan avec l’accent des 


résolutions irrévocables. Vous resterez ici avec moi jusqu’à ce que 
votre serviteur, d’Albaran, nous fasse sauter tous les deux ensemble. 
Maintenant, madame, parlez, implorez, rugissez, menacez, ou 
taisez-vous, pleurez, priez et vous repentez, si toutefois vous êtes 
encore accessible au repentir, rien de ce que vous pourrez dire ou 
faire ne pourra plus me faire revenir sur ce que j’ai décidé... Rien, 
ni personne au monde ne pourra vous tirer de là... Et vous 
n’obtiendrez plus un mot de moi jusqu’au moment que je me suis 
fixé à moi-même. 

Et Pardaillan se mit à marcher de long en large, en sifflotant une 
fanfare. 

Depuis qu’elle était partie du couvent pour ramener Pardaillan 
dans cette pièce, juste au-dessus de ces tonneaux de poudre qui 
devaient exploser à heure fixe, Fausta avait envisagé toutes les 
possibilités. Toutes, hormis que Pardaillan pouvait avoir imaginé 
cette chose qui lui paraissait horrible, impossible : l’entraîner avec 
lui dans la mort. Elle fut atterrée : 

— C'est impossible ! s’écria-t-elle. Vous ne ferez pas cette chose 
affreuse, vous, l’homme le plus généreux que la terre ait porté. 

Pardaillan, fidèle à sa promesse, ne répondit pas. Elle le 
connaissait bien, elle savait qu’il garderait le silence jusqu’à ce 
moment qu'il s'était fixé, avait-il dit. Elle comprit alors que s’il 
tenait parole pour ce point sans importance, il tiendrait encore plus 
inexorablement parole pour le reste. Elle se vit irrémissiblement 
perdue. Elle était femme malgré tout, elle eut un moment de 
défaillance. 

Ce fut bref, d’ailleurs. Avec cette force de volonté si 
extraordinaire chez elle, elle se ressaisit vite, prit bravement parti 
de son effroyable mésaventure. 

— Soit, dit-elle, avec ce calme souverain revenu et que Pardaillan 
admira sans en avoir l’air, la mort ne me fait pas peur non plus... Et 
puis, moi aussi, je suis lasse, tous mes rêves brisés et brisés par 
vous, plus rien ne me retient en ce monde maudit. Nous mourrons 
ensemble, Pardaillan. C’est plus que je n’aurais osé espérer. 

Pardaillan ne desserra pas les dents. On aurait pu croire qu’il 
n'avait pas entendu, tant il montrait d’impassibilité. Il continua 
d’aller et de venir d’un pas égal, en sifflotant. Elle se tut. 

Un silence lourd, angoissant, que troublait seul le bruit rythmé de 
ses talons martelant les dalles de la pièce, pesa sur eux. Et cela dura 
de longues, de très longues minutes... ou du moins des minutes qui 


lui parurent mortellement longues, à elle. 

Car — et c'était peut-être ce que Pardaillan, qui la guignaït du coin 
de l’œil, avait escompté -— le silence obstiné de cet homme, cette 
marche ininterrompue, ce sifflement monotone, la lueur falote, 
livide, de ces deux lanternes, qui donnait aux choses un aspect 
fantastique, menaçant, et par là-dessus la pensée que sous ces dalles 
que cet homme talonnaïit ainsi, avec cette suprême indifférence, se 
trouvait un volcan, qui pouvait faire éruption à tout instant, broyer, 
pulvériser tout, choses et gens, tout cela réuni finit par exaspérer ses 
nerfs tendus à en craquer. Et si forte qu’elle fût, elle ne put y tenir 
plus longtemps. 

— Écoutez, il faut que je parle, dit-elle d’une voix méconnaissable. 
Vous ne répondrez pas, si vous voulez, mais moi, il faut que 
j'entende une voix humaine. Et je parlerai... Je vous dirai... Tenez, 
Pardaillan, je vais me confesser à vous... Une confession ?... Oui. 
N'’est-elle pas tout indiquée, obligée même, puisque je touche à mon 
heure suprême et que je suis croyante, moi ? 

Et elle parla en effet. Elle raconta des épisodes prodigieux de son 
existence prodigieusement mouvementée et que Pardaillan écouta 
avec un intérêt extraordinaire sous son indifférence affectée. Elle 
parla longtemps, sans arrêt, avec, c'était certain, la plus entière, la 
plus absolue franchise. Et il ne pouvait en être autrement, puisque, 
elle l’avait dit elle-même, c'était une « confession ». 

Mais si merveilleusement intéressé qu’il fût, Pardaillan n’oubliait 
aucun des détails qu’il avait réglés d'avance. Il l’interrompit 
brusquement pour dire : 

— C'est l’heure !... Onze heures moins dix, madame! En ce 
moment même, votre fidèle d’Albaran, qui sait qu’il ne doit agir ni 
une minute trop tôt ni une minute trop tard, exécute 
ponctuellement vos ordres: il entre, regarde, voit la porte du 
souterrain ouverte et se retire dans la grotte où il attendra dix 
minutes. Il faut nécessairement qu’il trouve cette porte fermée 
quand il reviendra, sans quoi, il n’oserait peut-être pas mettre le feu 
aux poudres. Je vais la fermer. Vous convient-il de 
m'accompagner ? 

— Allons, dit Fausta, qui se leva aussitôt. 

Pardaillan sourit. Et ce sourire, qu’elle vit, disait si clairement : 
« Perdez tout espoir de m’échapper » qu’elle détourna la tête comme 
honteuse d’avoir ainsi laissé deviner sa secrète pensée. Ils 
descendirent. Pardaillan ferma lui-même la porte secrète et la 


reconduisit jusqu’à l'escalier : car il l’avait saisie par le bras et ne 
l'avait plus lâchée. 

Or, pendant qu’elle montait, Pardaillan jetait un coup d’œil 
rapide sur la porte secrète de ce caveau où Fausta avait fait ranger 
les tonneaux de poudre, qui n’avaient pu trouver place dans le 
caveau de l'étage au-dessus. Pardaillan connaissait-il donc 
l'existence de ce caveau, et qu’il contenait de la poudre ? À la lueur 
qui pétillait dans son regard à ce moment, nous croyons pouvoir 
répondre : 

— Oui. Sans doute avait-il pris ses précautions là comme plus 
haut ? Qui sait ? 

Ils revinrent dans la cuisine. Pardaïllan ferma de nouveau à clef la 
porte de la cave et reprit sa promenade si agaçante pour Fausta. 
Celle-ci reprit sa place sur un escabeau. 

Des minutes effroyablement longues passèrent. Si forte, si brave, 
et si résignée à sa fin qu’elle fût, Fausta sentait une sueur froide 
pointer à la racine de ses cheveux. Elle n’avait pas peur de la mort 
pourtant. Fausta qui eût marché sans hésitation comme sans crainte 
à la poudre, qui y eût bravement mis le feu, sachant pertinemment 
qu’elle sauterait la première, Fausta ne pouvait supporter cette 
affolante attente sans un frémissement d’angoisse. Et cela se 
comprend en somme. Aussi, ces dix minutes qui la séparaient de 
l'instant fatal où elle serait projetée dans l’espace pour retomber 
brisée, déchiquetée, réduite à l’état de bouillie sanglante, ces dix 
minutes lui parurent cent fois, mille fois plus longues, que l’heure 
presque entière qui venait de s’écouler et qui lui avait paru longue 
comme une éternité. 

Et, tout à coup, une cloche, non loin de là, laissa tomber un coup. 
Fausta se dit que les dix autres coups allaient suivre et que ce serait 
fini, tout sauterait, flamberait peut-être avant que les onze coups 
eussent tinté. Elle sentit que Pardaillan l’observait. Elle se raïidit et, 
la longue habitude aidant, elle réussit à montrer un visage 
impassible. Seuls, les yeux démesurément ouverts —- parce qu’elle 
craignait d’avoir la faiblesse de les fermer - trahissaient son 
émotion. 

Un coup tomba. Mais les autres ne tombèrent pas. Et l’explosion 
ne se produisit pas. 

Elle attendit encore un peu. Rien ne se produisait, ni ici, ni là-bas. 
Alors seulement, elle entrevit la vérité. Elle abattit lentement le bras 
sur la table et emportée malgré elle : 


— Mais... c’est... c’est. 

— C’est le quart d’onze heures qui vient de sonner, oui, madame, 
interrompit Pardaillan. Les onze heures ont pareillement sonné. 
Seulement vous étiez trop... absorbée, et vous ne les avez pas 
entendus. 

— Mais alors ?.. Que signifie ?.. d’Albaran ?... Pardaillan prit un 
des falots et prononça : 

— Venez, madame, vous allez comprendre. 

Ils descendirent. Tout de suite, Pardaillan lui montra la porte du 
caveau miné, grande ouverte. Ils s’approchèrent. Pardaillan baïissa 
son falot, montra qu’il n’y avait plus de mèche. 

— Votre d’Albaran, dit-il, est venu et a allumé la mèche... vous 
voyez qu’il n’en reste plus vestige. Seulement, regardez. 

D’un coup de pied, il renversa les tonneaux rangés en pyramide. 
Ils tombèrent, s’éparpillèrent. 

— Vides ! s’exclama Fausta. 

— J'ai pris la peine de les vider et de noyer la poudre hier, après 
votre départ, expliqua Pardaillan. 

Maintenant, Fausta était redevenue tout à fait maîtresse d’elle- 
même. Le calme extraordinaire qu’elle montrait n’avait rien 
d’affecté. 

— Alors, là-haut, pourquoi m'avoir dit que j'allais faire le saut 
avec vous ? dit-elle. 

— Parce que j'ai voulu que vous vous rendiez compte par vous- 
même des abominables minutes que l’on vit lorsque l’on se sait 
condamné et que l’on attend la mort. Maintenant que vous le savez, 
pour y avoir passé vous-même, j'espère que vous n’infligerez plus à 
d’autres ce supplice que vous vouliez m'infliger à moi. 

— Et maintenant, qu’allez-vous faire de moi ? 

Fausta demandait cela avec une étrange douceur. Peut-être avait- 
elle deviné l'intention réelle de Pardaillan. Peut-être comprenait- 
elle que ce n’était pas le moment de l’exaspérer par une inutile 
bravade. 

— Rien, madame, répondit Pardaillan d’une voix glaciale. 

Et, redressé, l’œil étincelant, l’écrasant de toute sa chevaleresque 
générosité : 

— Allez, madame, je vous fais grâce. 

— Vous me faites grâce ? s’écria Fausta, sans qu’on pût savoir si 
elle s’émerveillait de tant de magnanimité, ou si elle se soulevait 
contre ce mot de grâce qui la cinglait comme un coup de fouet. 


— Oui, madame, reprit Pardaillan, je vous fais grâce. Je veux, si 
vous vivez, que vous vous disiez : « À chacune de nos rencontres, 
j'ai voulu bassement, traîtreusement, meurtrir le chevalier de 
Pardaillan. Et, chaque fois, lui, il a dédaigné de me frapper, alors 
qu’il me tenait à sa merci. » Cette fois, comme les précédentes, je 
vous fais grâce. Allez, madame. 

Et Pardaillan, le bras tendu, lui montrait la porte dans un geste de 
si flamboyante autorité, de si écrasant dédain, que Fausta, vaincue, 
courba la tête, sortit lentement, sans oser répondre un mot. 

En bas, Fausta saisit le falot que Pardaillan avait laissé sur la 
première marche de l'escalier. Sur cet escalier, elle jeta un coup 
d’œil furtif, comme si elle avait craint que, d’en haut, Pardaillan ne 
fût en train de l’épier. Et elle bondit. 

Elle bondit sur la porte secrète du caveau qu’elle ouvrit et ferma 
derrière elle. Elle sauta sur le mur du fond de ce caveau sans issue 
apparente. Et une deuxième porte invisible s’ouvrit, démasquant 
l’entrée d’un étroit couloir. Elle posa là sa lanterne et bondit sur les 
tonneaux. 

On se souvient qu’un de ces tonneaux avait été défoncé 
accidentellement. Elle plongea les mains dedans. Et elle eut un 
grondement de tigre. 

— De la poudre !.. en bon état !.. Pardaillan, tu n’as pas passé 
par là !.. Ah ! Pardaillan, tu me fais grâce !.. Eh bien moi, je nete 
fais pas grâce !.. Quand je devrais y rester moi-même !... 

Tout en grondant ainsi, elle s’activait fiévreusement. Elle avait 
saisi le tonneau, l’avait renversé. La poudre s'était répandue en tas. 
Dans ce tas, elle puisa à pleines mains, fit une traînée qui allait 
jusqu’à cette porte qu’elle venait d'ouvrir. Elle prit la lumière du 
falot et la laissa tomber sur cette poudre. La poudre crépita. Ce fut 
comme un long serpent de feu qui se mit à courir vers l’autre 
extrémité, où se trouvaient le gros tas de poudre et les cinq 
tonneaux pleins. 

Fausta n’avait pas attendu. En même temps qu’elle laissait tomber 
la lumière, elle était partie à toutes jambes, s'était lancée dans le 
noir. 

En haut, Pardaillan l’avait suivie un instant du regard. Il rêvait. Il 
songeait ceci : 

«Que va-t-elle faire ?... Va-t-elle entrer dans ce caveau où se 
trouve cette poudre que je n’ai pas voulu détruire ?.. Va-t-elle y 
mettre le feu, à cette poudre ?.… Elle sait bien qu’elle risque sa peau 


autant que moi. Et si elle y met le feu, si elle saute la première, est- 
ce moi qui l’aurai tuée ?.. Non, tout à l’heure encore je l’ai avertie 
en disant: si vous vivez... une femme comme elle comprend à 
demi-mot. C’est elle-même, et non moi, qui va décider de son sort. 
Si elle meurt, elle se sera tuée elle-même et je puis dire en toute 
assurance pour ma conscience que je n’y suis pour rien. » 

Et Pardaillan, ayant fait ces réflexions qui passèrent dans son 
esprit avec cette rapidité prodigieuse de la pensée, descendit à son 
tour. En passant, il jeta un coup d’œil sur les deux portes invisibles 
situées à quelques pas l’une de l’autre, comme pour deviner laquelle 
des deux Fausta avait ouverte, et il passa de son pas ferme, très 
calme, comme s’il avait vraiment ignoré que la mort était penchée 
sur lui. Il passa, ouvrit la porte et la ferma derrière lui. 

Presque aussitôt après, ce fut comme un formidable coup de 
tonnerre. Le sol trembla, les murs craquèrent. Puis un pétillement, 
un crépitement, une énorme colonne de feu. Et tout flamba, tout 
sauta, tout croula. 


ÉPILOGUE 


Pardaillan était-il mort ? 

Jehan de Pardaillan, son fils, et Valvert, accourus sitôt que la 
fatale nouvelle fut arrivée jusqu’à eux, firent faire, et firent eux- 
mêmes les recherches les plus minutieuses. Au-dehors, tout autour 
du lieu où s'était dressée la ferme, et jusque très loin, on ramassa 
des débris de toute sorte. Maïs, parmi ces débris, rien qui ressemblât 
à un humain. Pas le plus petit objet ayant appartenu à celui dont on 
cherchait les restes pour les faire inhumer chrétiennement. 

Sous terre, ce fut une autre affaire : tout de suite, Jehan et 
Valvert trouvèrent le corps de Fausta. Elle n’avait pu fuir bien loin. 
Chose étrange, le feu et l’éboulement avaient respecté son corps, qui 
était demeuré intact sans une écorchure. Seule, une petite contusion 
à la tempe de laquelle quelques gouttes de sang avaient jailli, 
traçant sur sa joue un mince filet rouge. Étendue sur le sable blanc, 
au milieu d’un amas de pierres, elle semblait dormir : Fausta, en 
fuyant dans le noir, avait dû faire un faux pas, se heurter à quelque 
obstacle invisible. Elle était tombée, se faisant à la tempe cette 
petite blessure. Était-elle morte de ce choc? Morte d’une 
commotion intérieure ou étouffée ?.. Le certain est qu’elle était 
bien morte. 

Mais, pas plus sous terre que sur terre, on ne trouva la moindre 
trace de Pardaillan. Vivant ou mort, Pardaillan paraissait s’être 
évanoui comme une ombre, volatilisé. Pendant des jours et des 
jours, Jehan, qui connaissait ces galeries souterraines, presque aussi 
bien que son père, et Valvert s’obstinèrent dans leurs pieuses 
recherches. Ils durent finir par y renoncer. 

Mais, de ces recherches mêmes, ils gardèrent la ferme conviction 
que Pardaillan n’était pas mort. 

Le roi tint la parole qu’il avait faite à Pardaïllan et confirmée à 
Valvert. Il fit appeler M. et MME d’Ancre et leur demanda la main de 
la comtesse de Lésigny pour « son ami » le comte de Valvert. Cette 
demande, cet ordre, formel, pour mieux dire, il le formula en des 
termes tels, que Concini et Léonora demeurèrent convaincus que le 
roi connaissait le terrible secret de la naissance de Florence et que 
ce mariage qu’il imposait était l’unique condition d’un pardon 
général. Ils se trompaient. Le roi répétait des paroles dictées par 
Pardaillan, sans en saisir le sens réel. Mais ils crurent qu’il savait, 


ES 


eux. Épouvantés, ils se hâtèrent de consentir à tout ce que le roi 
voulut. Trop heureux d’en être quittes à si bon compte. 

C'est ainsi que, trois mois après cette terrible explosion, qui 
demeura toujours entourée d’un mystère impénétrable pour le 
populaire, Valvert, en cette même église de Saint-Germain- 
l’Auxerrois où il avait dû l’arracher à Rospignac, épousa sa bien- 
aimée Florence, en présence du roi et de toute la cour. 

Valvert se retira dans ses terres, rachetées, agrandies, embellies, 
et qui touchaient aux terres du fils de Pardaïillan, son cousin par 
alliance. Les deux familles vécurent là, côte à côte, n’en faisant 
qu’une. 

Il va sans dire que Landry Coquenard, enrichi par Valvert, ne 
quitta pas son maître pour cela. Pour tous les trésors du monde, il 
n'aurait voulu se séparer de celle qu’il continuait toujours à appeler 
en lui-même « la petite ». Landry passait une bonne partie de son 
temps avec ses deux « compères », Escargasse et Gringaille, qui 
avaient aussi leur petit domaine par là. 

Il va sans dire, également, que la bonne mère Perrine suivit sa 
chère petite Loïse, laquelle, comme on pense, ne manqua pas d’être 
gâtée outrageusement, ayant trois mères et quatre ou cinq pères, 
qui s’acquittaient à qui mieux mieux de ce soin. 

Valvert et son cousin, Jehan de Pardaillan, parlent souvent de 
Pardaillan et y pensent toujours. Et quand ils en parlent, l’un des 
deux, religieusement approuvé par l’autre, ne manque jamais de 
s’écrier : 

— M. de Pardaillan n’est pas mort !... Un homme de sa trempe 
demeure immortel !.. La Grande Camuse elle-même n'’oserait le 
toucher de son doigt décharné !.. Non, Pardaillan le chevaleresque, 
le preux des preux, Pardaillan n’est pas mort !.. Et, un beau jour, 
au moment où nous nous y attendrons le moins, nous le verrons 
paraître parmi nous, de retour de quelque lointaine et épique 
chevauchée !.… 


[1] Aujourd’hui portion de la rue Berger (Note de M Zévaco.) 
[2] Un genet est un cheval de petite taille originaire d’Espagne. 


[3] La rue des Poulies et du Petit-Bourbon ont été absorbées par la 
place et la rue du Louvre. La rue des Fosses-Saint- Germain est 
devenue la rue Penault. Le quai de l’École, c’est maintenant le quai 
du Louvre. (Note de M. Zévaco.) 


[4] De nos jours, la valeur réelle de cent mille livres serait de trois 
cent mille à quatre cent mille francs La valeur relative, de six cent 
mille à huit cent mille francs Marie de Médicis n’exagère donc pas 
en disant que la somme est d'importance (note de M Zévaco), 
environ dix millions en francs 1988. 


[5] Prêter au denier cent, prêter à un intérêt énorme, environ vingt- 
cinq pour cent. 


[6] Rueu (Note de M Zévaco). 


[7] Le château de la Chaussée fut acquis, plus tard, par le marquis 
de Mesmes. Puis il devint la propriété d’Odilon Barrot, l’ancien 
ministre de Napoléon III. Aujourd’hui il appartient au comte 
d’Argence. D'ailleurs, de l’antique demeure où séjourna la Belle 
Gabrielle, il ne reste plus, depuis longtemps, qu’un corps de 
bâtiment où sont les communs. (Note de M. Zévaco). 


[8] Absorbée par la place de l’Hôtel-de-Ville (Note de M. Zévaco). 
[9] Rue de Rivoli. 
[10] Rue Lobau (Note de M. Zévaco). 


[11] Place Baudoyer, emplacement de la caserne Napoléon (Note de 
M. Zévaco). 


[12] La quartaine, ou fièvre quarte, dont les accès ont lieu toutes les 
72 heures, ou le quatrième jour. 


[13] Le bachot est une petite barque, ou un petit bac. 


[14] Le gibet des religieuses de Montmartre se dressait sur 


l’emplacement de l’actuelle rue de Ravignan { Note de M. Zévaco). 


[15] Le gibet des Dames a joué un rôle considérable dans les tomes 
précédents (Le Fils de Pardaillan) et c’est à la suite des événements 
qui se déroulent dans cet épisode que le gibet a été détruit. 


[16] Ce chemin s'était appelé, autrefois, chemin conduisant aux 
Champeaux. (Les champeaux étaient les Halles) Puis on l’appela 
chemin des Porcherons. Puis encore chemin, rue ou chaussée des 
Martyrs. Puis enfin rue du Champ-du-Repos, parce qu’elle 
conduisait au cimetière Montmartre. Aujourd’hui, c’est la rue des 
Martyrs. (Note de M. Zévaco). 


[17] La fontaine du But ou du Buc se trouvait à peu près où passe 
actuellement la rue Caulincourt. (Note de M. Zévaco). 
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